Все, во что ты верила годами, – ложь.
Все, что ты считала незыблемым, – рассыпается в прах.
В маленьком, тихом городке для тебя больше нет ни тишины, ни покоя.
Потому что загадочное убийство, совершенное здесь недавно, все сильнее напоминает убийство твоего отца…
Найдешь убийцу сейчас – отомстишь за то, что случилось двадцать лет назад.
Вот только – где искать?
Какие задавать вопросы?
Кому верить?!
Содержание:
-
Часть первая - Коннектикут 1
-
Часть вторая - Манхэттен 18
-
Часть третья - Соблюдение приличий 27
-
Часть четвертая - Действительность 44
-
Часть пятая - Публичное разоблачение 53
-
Примечания 63
Лаура ван Вормер
Публичное разоблачение
Посвящается Крису
Часть первая
Коннектикут
Глава 1
Я репортер газеты "Геральд американ" в Каслфорде, постоянно спорю с нашим редактором из-за сумасшедшего Пита Сабатино и его крамольных идей, которые он неустанно мне подкидывает.
– Ты видела детей на упаковках из-под молока? – шепотом спросил Пит, низко ко мне наклоняясь.
– Ты об исчезнувших детях?
– Да, – с серьезным видом подтвердил он. – Их похитили масоны.
У Пита есть пунктик – будто бы Джордж Буш-старший и шестеро других масонов тайно правят миром. Должна признать, его идея фикс не пугает меня, на что он рассчитывает, потому что сама я принадлежу к белым англосаксонским протестантам, которые с давних пор поддерживали республиканцев Новой Англии. (Хотя следует заметить, мой выбор шел вразрез с рутинным мнением моих далеких предков.)
– Масоны похищают детей для генетических опытов, – продолжил Пит. – Помнишь, я рассказывал тебе о том месте?
– На Лонг-Айленде близ Брукхейвенской национальной лаборатории, – терпеливо ответила я, – где, как ты говоришь, мы сбили пассажирский самолет, потому что нас обстрелял чужой корабль, вошедший в наши внутренние территориальные воды.
– Совершенно верно. Именно туда они и отвозят детей.
Когда я промолчала, он постарался убедить меня:
– Салли, я читал об этом и разговаривал с людьми. У меня есть доказательства. Я знаю. Знаю.
Сумасшедший Пит не всегда был таким. Мой сосед, который в детстве посещал уроки фортепиано у миссис Фотергилл сразу же после Пита, говорит, что случилось это с Питом в шестнадцать лет, и он начал отказываться играть что-либо другое, кроме "Темы Тары" из "Унесенных ветром", которую играл беспрестанно. Тогда люди стали подозревать, что он свихнулся. В восемнадцать он на целых три недели покинул родные пенаты, чтобы поступить в университет Коннектикута, а затем вернулся в родимый дом, где и живет по сию пору. Он способный малый и свою ненасытную любознательность удовлетворяет, заведя досье о тайных подпольных организациях и новом миропорядке, собирая и выписывая серии книг; памфлетов и видеокассет, которые заказывает из Техаса и Калифорнии. Пит также смотрит все телепрограммы, которые только можно поймать с помощью огромной спутниковой тарелки, установленной на крыше отцовского дома, и слушает все радиопередачи, которые ловит сорокафутовая радиоантенна, также установленная на крыше отцовского дома.
Если мне тридцать, Питу должно быть около сорока. Мать его уже умерла, а отец, строительный рабочий на пенсии, жив. Он, кажется, не видит в своем сыне избавителя земли от Джорджа Буша со товарищи. Пит занят в библиотеке неполный рабочий день и переносит исторические документы на микрофиши, и все находят, что он вполне сносный малый, достаточно аккуратный и неглупый. Если бы не его странные разговоры. (Теории о тайных заговорах, существующих в недрах республиканской партии, можно сказать, в духе Каслфорда, так как простой люд в подавляющем большинстве за демократов.) Удивляет странноватая привычка Пита пропадать после работы в зале для заседаний библиотеки, чтобы играть – что же еще? – на пианино "Тему Тары" с большим чувством и выработанным годами мастерством; откровенно говоря, у людей о его исполнения мурашки по коже бегают.
– Какого рода генетические опыты эта организация проводит над детьми? – спросила я Пита, задержав ручку над бумагой.
– Они все еще пытаются улучшить нашу расу, чтобы мы перестали разрушать планету.
Из-за угла появился мой редактор Алфред Ройс-младший. Алу шестьдесят один, а он все еще "младший", потому что его отец достаточно крепок в свои девяносто. А раз его отец владелец газеты, Ал только руководит ею, хотя общественное мнение часто склоняется к тому, что за это надо его линчевать. Того же мнения и его сестра Марта, которая недавно отстранена от дел за предательство.
– Привет, Пит, как поживаешь? – спросил Ал.
В ответ Пит лишь мрачно кивнул.
– Как тут наша звезда Салли Харрингтон справляется с делами?
– Она-то умница, Ал, а вот ты ее печатаешь очень редко.
– Когда все факты будут подтверждены, когда у нас будут все доказательства, тогда и будет все напечатано, – парировал Алфред. Так он говорил все три года моей работы в газете.
– Послушай, Пит, скажи, пожалуйста, что у тебя есть по Дадлитауну?
Я посмотрела на своего босса. Дадлитаун – руины поселения общины на вершине горы, расположенной между Корнуоллом и Литчфилдом на северо-западе Коннектикута. Эта община была основана семейством Дадли в тысяча семисотых годах, а к тысяча девятисотым община таинственно прекратила свое существование. По поводу смерти людей ходили жуткие слухи. Местность заросла, конечно, и там завелись якобы приведения и духи, которые не позволяют нарушать границы собственных владений. Время от времени в газете разгоралась дискуссия. Людей старались убедить, что все это выдумки и даже местности такой нет в природе, тем самым подогревая интерес читателей.
– Ах да, Дадлитаун, – с серьезным видом подхватил Пит. – Именно там проводились генетические эксперименты, которые не сработали. Вы знаете, что мы… человечество… делаем уже четвертую попытку. Из первых трех ничего не получилось. Мы появились в результате эволюции тридцати двух видов, произошедших от обезьяны.
– Так оно, по-твоему, действительно обитаемо? – спросил Ал, проигнорировав его лекцию.
– Вы же знаете, что масоны не хотят, чтобы кто-нибудь туда добрался, – ответил Пит. – Они пытаются представить дело так, будто Дадлитаун никогда не существовал.
– Почему? – спросила я.
– Потому что там сохранились свидетельства его существования. Масоны убивают каждого, кто мешает им усовершенствовать расу – ту, что будет господствовать над миром.
– Этого для меня вполне достаточно, – заключил Алфред. – Салли, я хочу, чтобы вы с Девоном поехали в Дадлитаун и выяснили, что же там происходит. И сделайте побольше фотографий.
– Когда? – уставилась я на него.
– Почему бы не Сегодня?
– Потому, – ответила я, – что я в костюме и на каблуках и собираюсь на особое заседание городского совета по вопросу инвестиций в строительство проектируемой деловой части города.
– Не волнуйся, я пошлю туда Мишел, – сказал он.
Мишел – студентка медицинского колледжа, которая никогда не осмелится возражать Алу и пойдет на любое задание, лишь бы платили. (Будет справедливым заметить, что наши сотрудники действительно хороши в деле освещения новостей нашего города с его двухтысячным населением, если, конечно, дело не касается сомнительных и скабрезных историй, связанных с братьями Ала из Дартмута или кого-нибудь из членов исполнительного комитета гольф-клуба Каслфорда.)
– Ну, если вы посылаете туда нашего лучшего репортера, как я могу возражать? – Я повернулась к Питу. – Тебе следует поехать с нами в Дадлитаун, и мы сможем заснять свидетельства их присутствия.
– Господи! – Пита охватил ужас. – Да они же меня сразу схватят. Я не могу там появляться.
– А что будет с нами? – спросила я, глядя на босса. – Кто защитит нас?
– Вам они ничего не сделают, – заверил меня Пит. – Они от вас не претерпели пока и уверены, что вы ничего не знаете.
– Не знаем чего? – спросила я.
– Что они убили твоего отца, – ответил сумасшедший Пит.
Глава 2
Не слова сумасшедшего Пита, которым я, впрочем, поверила – будто масоны убили моего отца, – но то, как они были сказаны, меня сразило.
Мне было девять, а брату пять, когда отец погиб при большом каслфордском наводнении. В числе горожан-добровольцев он спасал все, что можно было спасти, когда прорвало плотину и на моего отца, обследовавшего в это время новый гимнастический зал средней школы, обрушилась часть стены.
Отец мой был частным архитектором, которого в то время мало заботила собственная будущность, хотя и следовало бы. Тогда ему было всего тридцать четыре года, его бизнес шел в гору (люди говорили, что, выживи он во время наводнения, стал бы миллионером благодаря восстановлению города, которое затем последовало), он был здоров и силен, и мысли о смерти его не посещали. Моя мать – я в этом абсолютно уверена – не имела ни малейшего представления о существовании (или отсутствии) страховки. Всем занимался раньше отец. И мать вынуждена была вернуться к преподаванию в начальной школе, чтобы содержать семью. Родители моей матери помогали нам, когда могли, и сводить концы с концами едва-едва удавалось.
Мой отец родился и вырос в Каслфорде, городке в центральной части Коннектикута. Когда-то фермерская деревушка превратилась в городок, а когда в начале XIX века через него прошла железная дорога, стал индустриальным городом. Полное имя моего отца – Уилбур Кеннет Харрингтон, но все его звали Доджем, потому что он был восходящей звездой сначал средней школы Каслфорда, а затем Йельского университета Нью-Хейвене. Давным-давно дела семьи моего отца шли необычайно хорошо, но мой дедушка, завзятый игрок и горький пьяница, просадил все семейные деньги. За пятнадцать лет ему удалось промотать состояние, веками нажитое моими предками, и за день до того, как шериф приехал оформить за неплатежи арест на недвижимость – поместье, дед счел лучшим решением проблемы пулю в лоб.
Каслфорд, который мой отец знал с младых ногтей, из всей Америки в конце тысяча девятьсот сороковых – начале пятидесятых годов был избран как одно из лучших мест для издания национального новостного журнала. Хорошо оплачиваемая работа на фабриках, прекрасные школы, обширные земли, недорогое жилье, великолепные парки, озера и горы создали Каслфорду репутацию земного рая. Однако в восьмидесятых, когда я была ребенком, Каслфорд стали упоминать как жертву плохого городского планирования, превратившего его в индустриальный центр, который губит окружающую среду. Постепенно заводы и фабрики приходили в упадок – многие из них закрылись или перебазировались южнее, – рабочие районы пустели, превращались в трущобы, школы закрывались, рынок жилья сократился, по некогда красивым улицам с домами в викторианском стиле ветер носил пыль и мусор. Но пуще всего испытали унижение горожане, когда новая скоростная автострада далеко обогнула город.
Мне даже не разрешалось ходить в деловую часть города, да и делать там было нечего. Кинотеатры времен моего отца позакрывались, то же самое произошло и с ресторанами, гостиницами и катком. Здания приходили в запустение. В Каслфорде нечем было заняться, разве что ходить на "место для гуляния" – по новой автостраде. Мать не позволяла мне и того, пока мне не исполнилось шестнадцать и я не начала работать.
И все же потихоньку экономика стала оживать, в первую очередь благодаря применению новых технологий, и Каслфорд стал меняться к лучшему.
Я любила Каслфорд. Даже в худшие его времена. Большая часть Каслфорда, с которой меня знакомил еще отец, сохранилась – городские достопримечательности и пригороды, великолепные храмы и чудесные пейзажи классической Новой Англии. И всегда, всегда у Каслфорда будут великолепные горы и тысячи акров лесных земель, оставленных нам предками.
В городе все еще есть деньги. Большие деньги.
Наш дом, в котором сейчас живет моя мать, был чудесным местом для ребенка. С одной его стороны была – и еще есть – ферма, с другой – особняк, в котором вырос мой отец и который впоследствии отошел под монастырь.
Моя мать, бывшая Изабел (Бел) Энн Гудвин из Ньюпорта, Род-Айленд, будучи студенткой, познакомилась с моим отцом на танцах в Маунт-Холиоке. Поженились они в день получения дипломов. В качестве свадебного подарка родители моей матери купили им участок земли в пять акров в старом имении Харрингтон, а также дали денег, чтобы построить дом по проекту моего отца. Кирпичный дом выглядел так, словно, простоял двести лет. Это было изобретением моего отца – придавать строениям старинный вид, используя собственные технологии и специальные материалы. Дом он построил одноэтажным в надежде, что в дальнейшем расширит и возведет здание ввысь, превратив его в новый особняк Харрингтонов.
Мы, их дети – Сара Гудвин, или Салли (это я), и Роберт Уилбур, или Роб (мой брат), – получили свободное воспитание. Бродили по горам, пастбищам и лесам, плавали на каноэ, строили домики на деревьях и имели великое множество приключений.
Хотя, откровенно говоря, моя мать всегда была печальной. Когда мы толклись рядом, она источала улыбки, обнимала нас и старалась выглядеть энергичной, но когда ей казалось, что ее никто не видит, она впадала в грусть, и я слышала, как она тяжко вздыхает.
Мне было лет десять, когда однажды я услышала, как моя мама рыдает. Я выбралась из постели и нашла ее на кухне, где она, упав головой на стол, плача, вопрошала фотографию моего отца, что ей делать дальше.
Я не подошла к ней в ту ночь, но так и не забыла этого. И каждый раз, когда думала, что все идет хорошо, внимательно смотрела на мать и видела, что боль так и не оставила ее. А спустя какое-то время поняла, что тоска томила и меня, и моего брата, и эта печаль никогда нас не покинет.
Мы скучали по отцу. И до сих пор скучаем.
– Салли! – крикнул мне Девон. – Салли!
– Что? – откликнулась я и повернулась так резко, что чуть глаз себе не выколола веткой.
Полуденная жара июльского дня утомляла и раздражала меня. Мы уже несколько часов бродили по округе в поисках следов привидений и духов. За такой материал, по моему глубокому убеждению, ни один журналист не удостоится Пулитцеровской премии.
– Мне неприятно говорить тебе это, Сэл… – начал Девон, поднимая голову от карты в его руке.
Я стояла в ожидании. Перед тем как отправиться сюда, я заехала домой и переоделась в шорты хаки, майку с V-образ-ным вырезом и удобные ботинки; волосы завязала в конский хвост.
Девон нервно теребил ремень футляра киноаппарата. Плохой знак.
– Кажется, не на ту гору забрались. Думаю, Дадлитаун где-то там. – Он махнул рукой через ущелье.
От подножия горы мы карабкались часа два. По дну ущелья бежал стремительный поток, а противоположная сторона была такой же отвесной, как наша.
Сокрушенно покачав головой, я вытерла пот со лба и стала отгонять мошкару, кружившую надо мной. И средства зашиты не помогают.
– Послушай, Девон, – сказала я, – не мог бы ты в таком разе просто сфотографировать эту скалу так, чтобы на снимке отобразилось нечто похожее на привидение?
– Салли!
– В статье, – сказала я, – распишу и историю Дадлитауна, и загадочные смерти. Клянусь, не вру. Просто… – Я что-то услышала. Голос. Далеко отсюда. Я повернулась в том направлении. – Что это?
Мы прислушались.
– Ничего не слышу, кроме шума воды, – сказал Девон.
– А я слышу. Вернее, слышала. – Сделав несколько шагов к краю обрыва, снова услышала далекий голос. Женский. – Это там. – Я указала рукой. – Слышишь?
– Нет.
– Кто-то кричит. Где-то внизу.
– Но наша машина в другой стороне, Сэл. Если туда идти, кто знает, что может случиться…
Я услышала женский визг.
– Кто-то попал в беду.
Я стала осторожно спускаться, увлекая за собой поток мелких камней.
– Может, это те самые дети? – начал Девон, но потом тоже услышал крик, потому что, оглянувшись, я увидела, что он поспешает за мной.
– Помогите! Кто-нибудь помогите! – кричала женщина.
– По-мо-ги-те! – в ужасе надрывался детский голос – По-мо-ги-те!
– Идем! – крикнула я, продираясь сквозь кустарник на голоса.
Я выбежала на поляну и обнаружила мужчину, скорчившегося от боли на земле, суетящуюся вокруг него женщину и ребенка, присевшего на корточках рядом с мужчиной. Закрыв глаза руками, мальчик кричал тонким голоском:
– По-мо-ги-те!
– У моего мужа сердечный приступ! – вскричала женщина.
Опустившись на колено, я развернула голову мужчины лицом к себе.
– Привет, как вас зовут? – спросила я, расстегивая ворот его рубашки.
Несмотря на загар, я заметила, что лицо его скорее серое, чем посиневшее, как это бывает в случае сердечного приступа.
– Корбетт, – выдавил он из себя. Мужчина пытался сфокусировать на мне взгляд, хватая ртом воздух.
– Корбетт, – повторила я, улыбаясь. – А я Салли. – Корбетт, я хочу, чтобы вы постарались выровнять дыхание. Дышите глубже!
Мальчик продолжал кричать.
– Успокойте сына, – сказала я женщине.
Она кивнула, подошла к мальчику с закрытыми глазами и взяла его на руки.
Я нащупала пульс у мужчины. Начала считать. Его сердце частило.
– Корбетт, у вас что-нибудь болит?
Он смутился.
– Чувствуете боль в груди? В шее? Или в руке?
Он медлил с ответом.
– Иди ваше сердце так сильно бьется, что готово выпрыгнуть из груди? Бьется так сильно, что вы не можете дышать?
– Да, именно так, – ответил он.
– Теперь старайтесь задерживать дыхание. – Я посмотрела через плечо и увидела, что Девон уже подошел. – Подложи ему под голову свой ранец, – обратилась я и перевела взгляд на больного. Цвет его лица постепенно возвращался к нормальному, дыхание тоже. – Это Девон, – объяснила я, когда мы подложили ему под голову ранец. – Хорошо, ваше дыхание нормализуется. А сейчас выпейте немного воды, – предложила я, поднеся к его рту флягу с водой.
И он, сделав глоток, снова опустился на землю.
– Вот и хорошо. – Я снова нащупала пульс. – Ритм и частота почти в норме. – Я внимательно смотрела на него. – Никакой боли? Нигде?
Он качнул головой. Он уже не выглядел напуганным.
– Нам следовало взять с собой мобильный, – сказала женщина. – Могли бы вызвать "Скорую". Должно быть, я сошла с ума, притащив сюда Корбетта. Во всем виновата я. – Она говорила с английским акцентом. – Кто-то рассказал нам о городе призраков, и Корби захотел его увидеть.
– Дадлитаун, – подсказал Девон.
– Бедный папа, – сказала женщина мальчику, прижимая его к себе.
– Не думаю, что у вас именно сердечный приступ, – сказала я Корбетту. – Но мы позвоним сейчас в Службу спасения, – Я посмотрела на Девона, и он, достав свой мобильный и развернув карту, стал набирать 911, отойдя от нас на несколько шагов.
– Все с вами будет в порядке, Корбетт. Уже хорошо.