Ратлидж отвел глаза. Стал рассматривать обстановку и считать посетителей за столиками. Потом мысленно переключился на фотографии, увиденные в доме священника. Ни одна не могла соответствовать тому значению, которое придавал ей отец Джеймс, включив ее в особый пункт завещания. Большинство вещей и все фотографии перейдут по наследству к сестре отца Джеймса, та сохранит их и потом передаст детям, некоторые отдаст на память его друзьям. И это правильно.
Гиффорд уже дал понять, что миссис Уайнер ничего не знала о завещании. Раз фотографии в столе не оказалось, вероятно, ее нет в доме. Ратлидж не видел причин, по которым Уолш или кто-то еще мог ее взять. Впрочем, можно попробовать вытащить из памяти миссис Уайнер то, о чем она, возможно, забыла.
Это подождет до завтра.
Слыша взрывы смеха за столиком у окна, где сидела темноволосая женщина, он чувствовал, как его охватывает депрессия. Хэмиш не оказывал ему поддержки, наоборот, бормотал невнятные предупреждения.
Ратлидж уже наполовину расправился с цыпленком, когда женщина, сидевшая у окна, встала и пошла в его направлении. Он на какой-то миг решил, что она хочет с ним поговорить, и начал приподниматься со стула ей навстречу. Но вдруг понял, что ее глаза устремлены куда-то за его спину.
Он повернул голову. Человека в углу теперь трясло, как лист, и плечи сводило судорогой.
Женщина подошла к нему и села напротив. Она взяла его руки в свои, он не успел их спрятать под столом, и что-то ему говорила. Ратлиджу показалось, что она делает это не в первый раз. По-видимому, ее голос производил успокаивающий эффект.
Ратлидж уже хотел отвернуться, как вдруг мужчина резко вскочил с места, стул рядом с ним перевернулся и с грохотом упал на пол. Все разговоры смолкли, головы повернулись в его сторону. Мужчина застыл, как олень в перекрестье фар, его как будто парализовало, взгляд был невидящим.
Ратлидж подошел, крепко схватил его за плечо, мужчина попытался вырваться, и тут женщина вдруг сказала внятно, но так, что, кроме их троих, никто не слышал:
- Оставьте его в покое. Он вам ничего плохого не сделал.
Ратлидж, проигнорировав ее, сказал мужчине прямо в дрожавшее тиком лицо:
- Все в порядке, солдат. Пошли на воздух.
На какой-то миг все замерло - разъяренная женщина, человек, который был на грани, и чужак, который вмешался.
И вдруг снова пришло в движение - женщина отступила, ее губы были сжаты в линию, глаза тревожны. Ратлидж направился к выходу, не оглядываясь, напряженно выпрямив спину, как будто снова был в офицерской форме. Офицер ждал выполнения приказа от солдата. Инстинкт безусловного подчинения, он рассчитывал на это.
Хэмиш сказал: "Он не послушает. Он уже перешел грань понимания".
Но не сделал Ратлидж и двух шагов, как мужчина бросился за ним. Ратлидж шел перед ним, прикрывая его, как щитом, от перекрестного огня взглядов, так они и вышли из паба в ночь. Женщина, побледнев, пошла за ними.
Ратлидж не останавливался, пока не оказался на набережной, далеко от "Пеликана". Мужчина остановился поблизости. Тогда он произнес, как будто разговаривая со старым товарищем:
- Будет ветер. Но ночь очень хороша.
Человек кашлянул.
- Спасибо, - сказал он хрипло, как будто с трудом выталкивая слова. И, помолчав, добавил: - Слишком много народу…
Клаустрофобия. Ратлидж прекрасно знал, что это такое.
- Я понимаю.
- Мне вдруг стало нечем дышать, показалось, что я умираю. Всегда одно и то же, но, к сожалению, этого не происходит, я все еще жив.
Он произнес эти страшные слова легко, но Ратлидж знал, что за ними - правда. Он и сам в такие моменты впадал в панику.
- Вы были на фронте?
Человек поморщился, хотя вопрос был естественным.
- Недолго. - И вдруг пошел прочь нетвердыми, но быстрыми шагами, как будто хотел поскорее остаться один, нуждаясь сейчас в одиночестве больше, чем в компании, даже дружеской.
Женщина, наблюдавшая до этого молча, произнесла:
- Он был на войне. Снайпером.
Последнее слово она произнесла с нажимом.
Ратлидж отозвался:
- Снайперы спасали мою жизнь не один раз. И жизни других. Почему это должно меня пугать?
- Из-за этого он изгой в этом городе, - горько сказала она. Лицо ее было в тени, он не видел его выражения, свет из окон "Пеликана" бледным нимбом стоял за ее головой.
- Но почему?
- Он стрелял из укрытия. Это было нечестно. Это было убийство, если хотите. Он не видел того, кого убивал. - Она как будто кого-то цитировала. Ратлидж услышал эхо слов лорда Седжвика, но не был уверен.
- Он убивал из укрытия, верно. Его пуля доставала пулеметчика, который косил наши ряды, а мы были бессильны. Снайперы умели бесшумно передвигаться в темноте, обладали просто звериным чутьем. Затаившись, выжидали, а когда шанс появлялся - делали выстрел. Некоторые их не любили, это было неспортивно. Но когда речь идет о жизни и смерти…
Она удивилась.
- Я не ожидала такой оценки от полицейского, ведь это было равносильно убийству.
- Но разве это было убийством? - Ратлидж задумчиво смотрел вдаль, через болота, на далекое море. - Впрочем, с какой стороны взглянуть, - неожиданно подтвердил он устало. - Эти люди были смертельно опасны - они редко промахивались. Немецким пулеметчикам они несли смерть. Среди наших снайперов было много шотландцев, привычка бесшумно передвигаться и терпение, с которым они сидели в засаде, поджидая удобного момента для выстрела, у них в крови. Я никогда их не осуждал.
- Собственный отец осудил его. Отец Питера Гендерсона. Со старым Алфи не мог справиться даже отец Джеймс. Старик так и не простил своего сына, даже умирая, хотя отец Джеймс молил его об этом и пытался в конце их соединить. Мне кажется, старик был бы счастливее, если бы Питер вообще не вернулся с войны. Он верил, что быть снайпером приносит бесчестье для семьи и пятнает доброе имя.
Ратлидж выругался про себя. Как часто семьи тех, кто ушел воевать, не имели представления, что такое война. Молодые мужчины остались в их памяти марширующими с высоко поднятой головой, в новенькой форме, с гордо развевающимся флагом впереди. Они направлялись во Францию убивать гуннов - а как они это сделают, эти люди никогда себе не представляли. Потом солдаты, оказавшись в грязных окопах, стеснялись написать домой матерям, молодым женам правду, что война оказалась не делом геройства и чести, а просто кровавой бойней, ужасной и беспощадной. Даже правительство молчало об этом, соблюдая конспирацию так долго, как только было возможно.
Он попытался объяснить:
- Немцы специально тренировали своих снайперов. Вы знали об этом? У них были школы, где они обучали убивать издалека. Мы же просто использовали тех, кто имел к этому призвание.
Хэмиш что-то болтал, но Ратлидж старался его не слушать, потому что женщина тоже заговорила, и он пропустил начало.
- …Ему отказали от прежней работы после войны. Никто в Остерли больше не хотел его брать. Он бедствовал, но не хотел милости. Отец Джеймс старался как-то помочь. Только благодаря ему Питер не умер с голоду. Теперь, когда больше нет отца Джеймса, его подкармливают миссис Барнет и викарий. Но он не хочет, чтобы его жалели. - Голос ее надломился. Немного погодя, справившись с волнением, она продолжила: - Почему никогда не страдают плохие люди, а страдают всегда одинокие и запуганные?
Она резко развернулась и пошла обратно к "Пеликану", к своим друзьям.
Есть больше не хотелось, Ратлидж еще постоял немного в темноте октябрьской ночи и вернулся в гостиницу. Завтра он оплатит ужин.
В холле его приветствовала миссис Барнет.
- Вас ждут, инспектор, - указала она в сторону маленькой гостиной.
- Кто? - Он все еще мыслями был там, в темноте, на набережной, думая о Питере Гендерсоне и отце Джеймсе.
- Мисс Коннот.
Он сразу вернулся в реальность.
- А! Благодарю вас, миссис Барнет.
Когда он открыл дверь гостиной, Присцилла Коннот вскочила с места. Взгляд ее был таким, как будто она увидела своего палача.
- Я встретила вас вчера утром с лордом Седжвиком. Потом мне сказали, что вы уехали в Лондон. Значит, вознаграждение выплачено и дело отца Джеймса закрыто?
У нее был такой вид, как будто она не спала несколько суток, под глазами темные круги. Уголок рта подергивался. Красивый темно-синий костюм казался почти траурным, оттеняя ее бледность.
Он вспомнил, как она говорила, что со смертью отца Джеймса ее жизнь тоже кончена. Интересно, что она делает днем, когда не погружена в свой праведный гнев? Читает? Пишет письма друзьям? Или смотрит неподвижным взглядом на болота и ждет того, что никогда не наступит? Покоя?
Он ответил, осторожно подбирая слова:
- Я ездил в Лондон по другому делу. Насколько я знаю, следствие не закончено и до конца не выяснены все действия и передвижения Мэтью Уолша. И мне ничего не известно о вознаграждении.
Казалось, она очень удивилась его словам. Ратлидж, внимательно изучая ее лицо, подумал, что ей приходится еще хуже, чем Питеру Гендерсону. Отец Джеймс был наваждением, своеобразным наркотиком, она не могла жить без него. Только наркотиком еще более смертоносным.
Хэмиш сказал: "Тут ты ничего не сделаешь. Не остановишь же расследование".
Ратлидж знаком пригласил ее присесть, но она затрясла головой. И вдруг, как будто ноги отказались ее держать, буквально рухнула в кресло.
- Вы хорошо знаете лорда Седжвика, мисс Коннот?
- Лорда Седжвика? Почти незнакома. Я встречала его сына, Эдвина, но это было давно, лет шестнадцать - семнадцать назад. - Она говорила рассеянно, как будто ее мысли были далеко.
- Здесь, в Остерли? - настаивал Ратлидж, придерживаясь нейтральной темы.
- Нет, мы встречались в Лондоне, у общих знакомых. Он тогда был почти мальчиком, и мне он не очень нравился.
- Почему?
- Он был эгоистом, всегда скучал. У него рано умерла мать, и его очень избаловали. Впрочем, говорили, он сделал неплохую карьеру, даже участвовал в мирной конференции прошлой весной.
- А Артур?
- Артура я тоже, конечно, встречала, но мы не были лично знакомы. Как и отец, он женился на американке, один раз мы были вместе с ней приглашены к викарию на чай. Одна из этих милых девушек, с которой не о чем говорить. Они с Артуром проводили все время в Йоркшире, редко бывали в Остерли. Потом я узнала, что она умерла.
Присцилла Коннот, кажется, немного успокоилась, дыхание престало быть прерывистым, ей стало легче говорить. Напряжение, что держало ее на грани нервного срыва, исчезло, она даже могла поддерживать из вежливости разговор и контролировала свои слова.
- Лорд Седжвик проявил участие, когда у вас сломалась машина?
- Ему просто нравится разыгрывать роль местного сквайра. Но я ему благодарна - однажды его шофер спас меня, когда я застряла на болотах, у меня кончился бензин. - И вдруг, как будто спохватившись, что они отдалились от интересующей ее темы, она спросила: - Вы уверены, что сказали мне правду об Уолше?
Теперь ее глаза умоляли.
- Да, - мягко отозвался он, - у меня нет причин вам лгать.
Впрочем, они все-таки были. Он боялся, что она может совершить глупость до того, как осознает, что делает, и все последствия будут на его совести.
"Только не хватало ее крови на твоих руках", - сказал Хэмиш.
Она снова вскочила.
- Мне надо идти…
- Прежде чем поверите очередным слухам, приходите ко мне, и я всегда скажу вам правду. Даю вам слово, - пообещал Ратлидж.
Присцилла Коннот глубоко вдохнула и медленно выдохнула.
- Не знаю, могу ли вам доверять. У меня как-то путаются мысли…
- Вам бы неплохо было посетить доктора Стивенсона, которому вы доверяете.
Она засмеялась сухим, безжизненным смехом:
- Мне вряд ли поможет медицина.
- Может быть, расскажете мне, что отец Джеймс…
Она покачала головой:
- Это не связано с его смертью. Только с его жизнью. И с этим кончено. Раз и навсегда.
Она огляделась в поисках сумочки, взяла ее со стола, сказала нерешительно:
- Я лежу без сна по ночам и все думаю, кто мог его убить. Был ли кто-то еще, с кем он обошелся так же жестоко, как со мной. И мне больше понравилась бы эта версия, чем простое банальное ограбление. Спасибо за ваше участие, инспектор. - Последние слова были произнесены светским тоном, как будто закончилась приятная беседа и пришла пора покинуть гостеприимный дом. - Вы были очень добры.
Пожелав ему спокойной ночи, Присцилла Коннот пошла к двери.
Еще одно крушение для отца Джеймса, думал Ратлидж, глядя ей вслед. Как отец Питера Гендерсона… Сколько их всего было?
Миссис Барнет все еще находилась на своем месте, когда он вышел в холл и подошел к стойке. Она подняла голову, отвлекшись от своих подсчетов.
- Да?
- Мне сказали, что мистер Симс, Фредерик Гиффорд и отец Джеймс часто обедали вместе. Они приходили сюда?
- Да, примерно дважды в месяц. Иногда только отец Джеймс и викарий. Я всегда заранее готовилась, мне нравилось их принимать. Они никогда не доставляли хлопот, и мне даже удавалось с ними поболтать, когда я приносила чай в гостиную. - Она задумалась на миг, припоминая. - Нелегко вести дело одной. У меня ни на что не остается времени. Поэтому я была им рада, как будто зашла пара друзей, с которыми я могла поболтать обо всем, например о понравившейся книге. От них я узнавала новости из Лондона и много интересного, что происходит на свете. Мой муж хорошо был с ними знаком, и их присутствие здесь как будто возвращало его ко мне на это короткое время.
Значит, в ее жизни были приятные моменты, и она ждала этих встреч.
А у него не было даже такого. Ратлидж давно пришел к мысли, что его состояние находится на грани нервного и физического истощения, но не чувствовал жалости к себе. Что бы там ни бубнил Хэмиш, он просто принимал это как неизбежность. Как условие жить в мире с собой.
Миссис Барнет, видимо, собиралась пожелать ему спокойной ночи. Но он задержал ее новым вопросом:
- Вы не можете назвать мне имя женщины, которая остановилась в вашей гостинице?
Лицо миссис Барнет приняло непроницаемое выражение.
- Простите, инспектор. Она здесь гостья, и вам придется спросить у нее самой.
Хэмиш тут же подтвердил: "Это принято в отелях - хранить в секрете данные о постоялице, путешествующей в одиночку".
Но Ратлидж, как будто разозлившись, что ему указали на дурные манеры, сухо сказал:
- Это не личный интерес, миссис Барнет. Это вопрос полицейского. - Слова уже вылетели, было поздно жалеть.
Миссис Барнет удивленно на него посмотрела, она не ожидала от инспектора такого тона, и ответила сдержанно:
- Ее фамилия Трент, инспектор.
- Ее имя Марианна?
- Она представилась как Мэй Трент.
- Ясно. Мэй часто сокращение от Марии, например, королеву Марию звали в семье Мэй.
Интересно, знал ли Гиффорд, что она остановилась в Остерли? И ничего не сказал? Или не хотел, чтобы Ратлидж разыскал эту женщину?
"Ты не спрашивал его", - сказал Хэмиш.
На следующее утро, явившись в участок, он застал инспектора Блевинса за рабочим столом. Перед ним лежало раскрытое письмо.
Он поднял голову от стола, когда констебль впустил в кабинет Ратлиджа, и кивнул, здороваясь.
- Надеюсь, ваше утро лучше, чем мое.
- Точильщик ножниц?
- Да. Его зовут Болтон. Клянется, что был с Уолшем в ту ночь, когда убили священника. Нелегко будет добиться от него правды.
- А у меня есть еще более неприятные новости из Лондона. Местная полиция уверена, что они выловили из Темзы тело Айрис Кеннет. Хозяйка пансиона, в котором жила девушка, успела распродать все ее вещи.
- Когда ее нашли?
- Неделю назад. За два дня до того, как вы взяли Уолша.
- Проклятье! - Блевинс откинулся на спинку стула. - Все равно что блуждать в темноте и завидеть долгожданный огонек, который при приближении исчезает, как мираж. Думаете, Уолш мог убить ее? Чтобы заткнуть рот?
- Кто знает. Нет прямых улик, она могла покончить самоубийством. Или кто-то другой мог столкнуть ее в воду. Я спросил хозяйку пансиона, миссис Роллингс, по поводу старых ботинок среди оставшихся вещей, но она ответила, что ничего подобного не было и не могло быть.
Блевинс протянул письмо:
- Взгляните.
Это были показания владельца мастерской, где изготавливали повозки. Мэтью Уолш заказал ему работу 31 августа, заплатил вперед половину, потом остальное, двумя частями, как договорились, последний взнос сделал четыре дня спустя после убийства отца Джеймса, мелкими купюрами и мелочью. Но дело в том, что и предыдущие взносы он оплатил такими же деньгами.
- Это просто заговор какой-то, - сказал Блевинс недовольно, - они все стоят друг за друга, не знаю, чему верить.
- Странно, не правда ли, что точильщик ножниц так дружен с Силачом, мелкий разносчик и ярмарочный артист, они принадлежат к различным прослойкам.
- Я тоже думал об этом. Но связь есть. Они служили в одной части на фронте. А война меняет дело. Это так. Вы поверите человеку, с кем вместе воевали, больше, чем тому, с кем встречались в обычной жизни. На фронте знаешь, с кем можно идти в атаку, будучи уверен, что он прикроет спину и не подведет.
"Это говорит о том, что Болтон мог солгать ради фронтового друга", - заметил Хэмиш.
Или этот Болтон и стоял под кустом во время ограбления?
- Так, может быть, тот след от башмака Болтона?
- Я не могу это доказать без самого башмака. Но есть еще одна возможность. Свидетели видели в тот день Болтона много раз, но никто не видел с ним Уолша. Болтон клянется, что тот пришел после наступления темноты. Может, и правда.
- А что говорит Уолш?
- А как вы думаете? Он счастлив подтвердить, что так и было, как говорит его дружок, и потребует немедленного освобождения. - Губы Блевинса покривились в горькой усмешке. - От него невозможно добиться вразумительного ответа, как я ни бился. Одна ругань и насмешки.
- Если Уолш не наш человек, в каком направлении пойдет расследование дальше? - спросил Ратлидж.
- Будь я проклят, если знаю! - мрачно отозвался Блевинс. - Я уже примерял преступление к каждому из наших горожан, еще до того, как мы взяли Уолша. Но не нашел ни одного, кто способен был убить отца Джеймса, нет ни одной зацепки, которая могла вывести на это преступление. Где мотив? Поэтому грабеж наиболее вероятен в этом случае, а Уолш - самый подходящий персонаж для такого преступления - ему нужны были позарез деньги. Впрочем, еще рано делать окончательные заключения. И мы продолжаем работать. Проверяем все его передвижения, опрашиваем свидетелей. Я собираюсь разрушить алиби Болтона, приложу к этому все усилия. Еще рано делать выводы, - повторил он, как будто убеждая сам себя.
- Вы знаете Присциллу Коннот?
- Она живет одна, где-то за болотами, и редко общается с жителями Остерли, насколько мне известно.
- Она прихожанка церкви Святой Анны.