Все стихло, близко раздался звериный рык. Значит, соглядатаев не было. Охотник поймал себя на странной догадке: хищники страшат меньше, чем свои же двуногие собратья.
Кровь зверька стекала к ногам охотника. Он присел на тугую кочку. Над головой сияли звезды, будто светляки на низком своде пещеры. Может, мир вокруг - одна большая пещера с высоким сводом, усеянным светляками? Но почему свод каждое утро светлеет, светляки исчезают и… является яркий красный Мео, которому поклоняются, пожалуй, еще истовее, чем Куари. Мео нельзя есть, им нельзя утолить жажду или снять усталость, он не поможет одолеть зверя или врага, но всем ясно: важнее Мео ничего на свете нет.
Охотник размышлял в тишине. Если честно, вот почему он углубляется в лес по ночам один: на стоянке не любят, когда один размышляет, а другие заняты делом - кто сушит шкуры, кто сортирует коренья, кто прикручивает наконечники к копьям толстыми прочными жилами… Получается, все одинаково бездумны, лишь один сподобился. Выделяться негоже. Он пробовал убедить, что каждый может взять камень и спросить себя: "Почему камень твердый? А воду в руку не возьмешь? Почему и куда уходит Мео каждый вечер? Где прячется Мео ночью? Нельзя ли найти пещеру, в которой спит Мео, если быстро-быстро бежать за ним во время заката?"
Над ним смеялись. Вождь наградил его парой тумаков, сбором кореньев, обтесыванием камней или поиском хвороста для костра. Плохо, когда люди не обременяют себя трудами, закатывают глаза и уверяют других, что задавать дурацкие вопросы - самая важная штука в жизни. И еще добавил вождь по секрету, когда они отошли в сторону: "Мео и Куари поручили мне думать за вас, так что нечего терять время зря. Ты сильный, ничего не боишься, лучше бей зверя, лови рыбу, подумаю за тебя я".
Неужели прошла ночь? Над лесом светлело, охотник поднялся, медленно побрел назад. Под утро сморило всех тварей: гадов и зверей, птиц и рыб. Только человек брел домой, сжимая в одной руке грубое копье, в другой - тушку куари.
Когда охотник вернулся на стоянку, Мео сиял над каменной площадкой во всей красе. Ночью умер отец. Охотник пришел к вождю, протянул тушку, вождь осклабился. Через час охотнику шепотом, без конца поглядывая по сторонам, растолковали: "Отца убили ночью, по приказу вождя, его телохранитель заглянул в пещеру и крепко прижал ладонь к сухим губам умирающего - оказалось достаточно". Вечером устроили пышные похороны. Воля вождя. Пели, танцевали, вождь молил Мео и Куари, под конец подошел к охотнику, обнял за плечи, прогрохотал: "Твой отец жил храбрым охотником, убил много больших зверей и никогда не боялся ран и чужих клыков. Он всегда молился богам и слушал вождей, вот почему прожил добрую жизнь и легко умер". Охотник знал, что в молодости отец и вождь враждовали.
Отношения умирали.
Она чувствовала: их не спасти, и все же пыталась. Неуверенно. Полагая, что лучше делать хоть что-то, пробовать. Положила ладонь на поседевшие волосы мужа. Он резко сбросил легкую руку. Прав: жалость никому не нужна, лишь унижает… На миг подумала: "Вдруг вернется то, что так захватило их три года назад?.."
Молчание тысяч оттенков поселилось в корабле. Самое тягостное сгущалось к ночи. К тому условному времени, когда полагалось ложиться спать. Каждый боялся первый пройти в спальную каюту, где стояла широкая кровать, совсем обычная, такая, на каких спали все на их планете. Они провели в этой постели три раза по четыреста ночей - на их планете год длился четыреста дней.
Обычно супруги не думали, кто первый направится в спальню. А сейчас… Можно бы спать и в другой каюте, небольшой и уютной, на узком диванчике. Но… не прийти в спальню - разрыв, вызов! Кто знает, сколько лет им уготовано оставаться на корабле? После вызова возврата назад нет. А так… Можно делать вид, что ничего не произошло. Сослаться на плохое самочувствие или дурное настроение: с кем не бывает? Спали не касаясь друг друга, боясь шевельнуться. Утром он вскакивал первым. Когда просыпалась она, спальня пустовала, и впереди ждали бесконечно долгий день и томление наступающего вечера, когда снова понадобится ложиться спать.
Днем занимались каждый своим делом, время от времени обмениваясь отрывочными фразами. Однажды он пришел в кинозакуток: она смотрела фильм, запечатлевший их свадьбу, тихо плакала перед экраном, услышав шаги, резко повернулась, в глазах ее зажглась лютая ненависть. Он понял: слез, которые хотели скрыть, ему не простят никогда, поспешно вышел, больно задев плечом косяк.
Кадры свадьбы бежали по экрану: смех, охапки цветов, пенящиеся напитки в бокалах, возбужденные жесты друзей и… глаза двоих: его - темные, ее - зелено-табачные, с расширенными зрачками, глаза оказались самым захватывающим зрелищем, блестели ослепительно, как блестят только у счастливых.
Она отключила монитор, сразу же вспыхнул неяркий свет: в зеркале на стене увидела скорбный профиль, повернулась лицом - из Зазеркалья смотрели печальные потухшие глаза. Зажмурилась, сдерживая рыдания…
Днем около четырнадцати ноль-ноль корабль осмотрел космический патруль, искали споры голубого грибка-убийцы, к счастью, не нашли. Командир патруля смотрел на женщину с явной завистью, оформляя протокол осмотра, неожиданно признался мужу: "Вам повезло. Такое выпадает раз в тысячу лет".
Муж промолчал, чуть позже спохватился - молчание могут расценить как неучтивость, пробормотал: "Вы о чем?"
Командир патруля внимательно посмотрел на притихшего мужчину, усмехнулся, как бы сообщая: вы - никудышный актер! Размашисто подписал протокол, добавил: "О чем? Да о том, что, прошив сферу действия грибка, не подцепить ни клетки - большое везение. Случается раз в тысячу лет. Через час вы покинете зону опасности, впрочем, уже здесь плотность проклятого белка близка к нулевой".
Командир от обеда отказался, зато с восторгом принял букет мауры из корабельной оранжереи, понюхал, пощекотал нос лепестками: "Удивительные цветы! Никогда не видел таких. Только из-за них стоит посетить вашу планету. Если у вас растут такие цветы, значит, не может быть несчастных людей…" Его палец пробежал по колонкам реестра, замер на буквосочетании EVA.
Муж отвернулся. Жена принужденно улыбнулась и, едва разжимая губы, проговорила: "Действительно… цветы красивы… необыкновенно…"
Командир патруля задохнулся в тягостной атмосфере чужого конфликта, быстро распрощался: психический контроль не входил в его компетенцию.
Она подумала: "Должен же где-то отыскаться человек, который меня поймет. Что это означает? Не знаю. Просто поймет, и все. И ничего объяснять ему не придется. Нудные объяснения - приговор пониманию".
Через минуту веретено патрульного корабля поглотила густая тьма, лишь несколько мгновений еще светилось облако ионизированного газа, расползаясь белесой кисеей.
На следующее утро после похорон молодой охотник не находил себе места, метался по стоянке, задевая высушенные шкуры, обглоданные кости, кремниевые заготовки для будущих наконечников.
На могилу отца уже насыпали курган из звериных черепов: считалось, что души зверей живут в их черепах, а душа умершего охотника должна по привычке расставлять западни душам зверей. На черепе медведя, венчавшем курган, примостился ворон. Птица важно оглядывалась по сторонам, и, как привиделось охотнику, только в птичьем взоре сквозило истинное сочувствие.
Под горой разводили костер: едкий дым валил отовсюду. Две женщины подрались из-за кусочка мяса, щербатый ребенок вырывал кость из пасти лохматого пса. Охотник помог малышу. Голод в глазах ребенка пугал. Звериное выражение… Даже пес казался мягче, уступчивее. Охотник ненавидел голод: ничто так не обезображивает человека, не корежит его душу.
Вождь выбрался из пещеры, через минуту, оглядываясь по сторонам, показалась избранница. Вождь рыгнул, стукнул лбами дерущихся женщин, отнял у ошалевших от боли мясо, отправил сырой кусок в рот.
Охотник скрючился у кургана из черепов, вертел копье, чертил зазубренным острием знаки на песке: волнистые линии, прямые, ряды коротких черточек…
- Думаешь? - Вождь присел на корточки.
Охотник вскочил, ничего не ответил, вождь тоже поднялся, медленно, величественно: он был ниже охотника, но шире раза в два, его ручищи буграми мышц напоминали узловатые корни старых деревьев. Вождь выплюнул кость:
- Зря думаешь. Надо больше жрать и… - кивок на пещеру, приютившую срамницу, - нам нужны охотники. Много охотников, иначе не выжить. Делать новых охотников угодно богам. Видишь, как сияет Мео, покровитель племени доволен, что я сделал нового охотника.
Дым повалил сильнее, вождь, скорчив гримасу недовольства, бросился к костру. Громовой голос, напоминающий рев, а не членораздельную речь, перекатывался через голову охотника. Охотник небрежно очертил круг, с силой вонзил в центр копье, вместо круга сейчас охотник видел расплывшуюся морду вождя. Лучше бродить голодным, чем допустить, чтобы на тебя рычали.
Еще не наступил вечер, как охотник ушел в лес. Один. Как и всегда. Сегодня ночью он должен обязательно послушать, о чем шепчет трава, может, ее зеленые стебли ответят на мучительный вопрос: "Должен же где-то отыскаться человек, который его понимает".
Силы природы безразличны к человеку, к его горю, к его радости. Охотник шагал быстро, расшвыривая тупым концом копья попадающихся то и дело куари. Зверьки шарахались в стороны, в глазах-бусинах застывало недоумение: смерть обошла стороной, впервые зазубренное острие не вспарывало мягкий теплый бок зазевавшегося куари.
Когда за охотником погнались волки, он даже обрадовался: можно стремительно бежать, дыша так часто и глубоко, что кажется, вот-вот грудь разорвется, сердце выпрыгнет наружу, покатится впереди, по песку, по камням, по прелым листьям, покатится, как неуклюжий куари, спасающийся от разящего копья.
Он бежал и слышал стаю позади: тявканье, визг, рыки… Он умел бежать петляя, сбивая преследователей с толку, умел затаиться на минуту или мгновенно взобраться на дерево; спрыгнув с дерева, он бежал в другую сторону, время от времени издавая торжествующий вопль. Он не боялся волков, знал, что им не настичь его в темном густом лесу, который он изучил лучше, чем буро-серые загонщики.
Зимой он никогда не позволил бы себе такую затею, зимой волки голодны по-настоящему и пойдут на все, чтобы добыча не ушла. Летом - другое дело: преследователи сыты и затеяли гон скорее всего, как и он, чтобы размяться, ощутить стремительные лапы и сильные мышцы, чтобы, пробежав с десяток полей, рощиц, перелесков и оврагов, внезапно замереть, высунув язык, лихорадочно дыша, сверкая янтарными глазами, поедающими подругу: видала, каков я в беге? Лучшего в стае нет.
Волки отстали, сначала еще можно было различить треск ломающихся веток низкого кустарника позади, потом звуки исчезли. Стемнело. Деревья окутала мгла, поползли тени, похолодало…
Он бежал легко, высоко вскидывая ноги, прижимая копье к боку, обвязанному потертой, выбеленной ветрами и дождями шкурой.
Он бежал, когда зажглись звезды. Он бежал, когда бледная луна лениво выползла из-за вершин пологих холмов, столпившихся в излучине широкой реки.
Он бежал…
Приближалось время сна. Оба сидели неподвижно. Появление патруля разбередило: значит, есть другие люди, можно надеяться, они не одни, где-то продолжается жизнь… По правде сказать, три года полета измотали. Всюду одно и тоже: непонимание, настороженность тех, кому хочешь помочь, вначале недоумение, потом враждебность и, наконец, вражда…
Тяжело. Творить добро и видеть, как его плоды убивают, умерщвляют, заставляют наивных туземцев становиться злее, трусливее, опаснее для других и самих себя. Теперь экипаж осторожнее дарил знания, понимая: примитивный мозг устроен так, что сразу прикидывает, как использовать полученные сведения во вред ближнему. Так случалось на планетах с неразвитыми обществами, там же, где люди научились ладить друг с другом, знаний с корабля "Маура-1492" никто не жаждал, - там, где люди понимают друг друга, знаний сколько хочешь.
Получалось, что операция "Расширение" нужна только больным детям вселенной: неразвитым, забитым, брошенным, обреченным на тысячелетия блуждания в темноте.
Дарить знания приходилось с осторожностью.
Вечер тянулся томительно долго. Во время ужина муж обронил: "Нам нужно поговорить".
Жена посмотрела безразлично, подумала: "Неужели непонятно? Если отношения умерли, их не воскресить. Так устроена жизнь".
Он настаивал, впрочем довольно примирительным тоном. Приводил доводы, подбирал аргументы, вспоминал, что ему рассказывали о таких же парах, которым удалось преодолеть кризис, шутил, неплохо преподносил старинные притчи… Напрасно.
Отношения умерли.
Она поднялась. Сцепила пальцы. Все сейчас бы отдала, чтобы очутиться за миллионы километров от их кораблика "Маура-1492", очутиться на планете с бескрайними полями, с чистым воздухом, паутиной, звенящей в головках полевых цветов, нагретых яростным солнцем. Трава! Зарыться в густые зеленые стебли и все забыть. И начать сначала: прекрасно начинать, не зная, куда ведет путь, на который ты вступил.
Она видела, как шевелятся губы мужчины, и… не слышала ни слова. Она могла отключать слух, могла погрузиться в себя, отгородиться от мира так надежно, что ни звук, ни блик света не проникали в ее сознание.
Отношения умерли.
Губы мужчины шевелились. Как она любила их когда-то, казалось совсем неважным, какие слова с них срывались. Она толкнула дверь в спальную каюту, он последовал за ней, она разделась донага, не замечая его, будто перед ней пустое место.
Разрыв! Оба поняли! Он с удивлением видел чужую замкнутую женщину с сухими глазами. Она? Чужого назойливого мужчину. В ее глазах затаилась издевка: так бывает, когда женщина уже ничего не скрывает, играет в открытую.
Она скользнула под одеяло и выключила свет.
Он еще минуту постоял в темноте, прислушиваясь к себе; скрипнула кровать, мужчина вздрогнул и вышел. Ничего не хотелось. Охватило безразличие. Все рухнуло: любимое существо воздвигло меж ними стену, которую не преодолеть.
На машинном пульте лежали программы, он лениво перебирал тонкие листы. Еще утром хотел послать пару открытий на планету, вблизи которой проносился корабль. Подобрал довольно приличные озарения, не революционные, но вполне достойные высших научных премий, открывающие новые возможности в разумном устройстве жизни. Смешные, наивные творцы уверены, что их посещают озарения. Как бы не так. Вселенную пронизывают тысячи кораблей класса "Маура" и разбрасывают вокруг себя пригоршни знаний.
Конечно, предпочтительно открытия адресуются тем, кто ищет в соответствующей области, но иногда перепадает и случайным людям, и тогда говорят о гениальном прозрении по воле случая, о провидении, о талантливых одиночках. Часто можно слышать: разгадка пришла во сне. Пришла, слов нет… но откуда? Чудаки!
На прошлой неделе он послал роман о любви одному писателю, который до того писал о войне. Он представил себе, как удивилась жена писателя, его близкие, когда их баталист неожиданно взялся за перо, чтобы описать историю любви. Писатель полагал: наконец посетило вдохновение! И не подозревал, что вблизи планеты пролетел вездесущий "Маура", никем не замеченный - черная птица в черном небе.
Жена спросила: "о чем роман, который ты собираешься послать?" Муж ответил: "Обычный роман про жестокость". Почему он побоялся сказать правду? Будто в романе о любви есть постыдное. Он тут же сообразил: его ложь разгадана, и прошептал: "Роман о любви". - "О любви?" Ее зрачки сузились. Он густо покраснел. В глубине души он считал ее не такой тонкой, как хотелось бы, не понимающей скрытых движений его души, и с самого начала их жизнь устроилась так, что проявлять понимание стало ее обязанностью. А он? Он оставил за собой привилегию таинственно улыбаться, иронично кривить губы, подтрунивать, показывая, что, при всей любви, интеллектуальная пропасть, разделяющая обоих, слишком глубока. Он обидел ее. Чем? Плохо скрытым превосходством. Обида зрела годами, и наступил разрыв. Он думал, что многознание спасет от непонимания. Ошибся. Жестоко просчитался. Как же не пришла в голову такая простая мысль: он, один из блестяще образованных людей планеты EVA, знающий невероятно много, часто чувствует растерянность, таинственный голос подсказывает: его знания - ничтожная песчинка, он подобен путнику, восходящему на вершину горы знаний, вокруг которой плещется океан непознанного, и чем выше поднимаешься, тем очевиднее, что океан безбрежен.
Всю ночь мужчина проспал в кабине управления - сидя, уронив голову на руки.
Корабль методично прогрызал пространство, не зная устали, каждый час, каждую минуту и секунду приближаясь к тем, кто, быть может, вовсе не жаждал узнать неизвестное.
Охотник лежал на спине, широко раскинув руки, утопая в густой высокой траве. Смотрел в небо, и небо взирало на человека. У охотника всего два глаза. У неба? Тысячи, сотни тысяч, не пересчитать… И все же он знал: небо смотрит дружелюбно и не нужно говорить ни о чем, когда обмениваешься дружелюбным взглядом неважно с кем - зверем, другом или небом.
Он думал об отце, которого умертвили; о женщинах, которые дерутся за кусок мяса; о ребенке, который вырывает кость из пасти пса; о вожде, который сеет зло и трусость вокруг себя, и понимал: в жизни что-то устроено не так. Ни за что не смог бы ответить почему, но знал точно: дети не должны глодать кости, женщины не должны драться из-за мяса и никто не позволил одному человеку распоряжаться судьбами других по своему усмотрению. Нельзя допускать унижения слабых сильными, о насилии одних над другими думать так же страшно, как если бы красный бог Мео никогда больше не появился поутру над лесом, над полями и холмами, которые так любил охотник.
Проще всего убить вождя. Придет другой, за ним третий, но… женщины так и будут драться за кусок, дети - бороться с псами в пыли меж камней, как звереныши, хуже чем звереныши, потому что борьба наделенного разумом человека из необходимой для утоления голода становится излюбленным способом существования.
Борьба ради борьбы!
Никогда не мог понять, почему пленных врагов мучают? Почему таким испепеляющим огнем сверкают глаза соплеменников, когда они видят чужие страдания? Разве этого требовал теплый бог Мео? Почему не дерутся деревья? Почему одна звезда не старается сбросить соседнюю с неба? Почему стебли травы не мешают друг другу купаться в ласковых лучах Мео?
В ночи пролетела птица, раздалось совиное уханье, куари-детеныш ткнулся пушистой мордочкой в лицо охотника. Жилистая рука накрыла комочек дрожащего меха. Живот свело судорогой голода, не ел давно, больше двух дней. Зверек тыкался влажным носом в покрытую мозолями ладонь. Охотник знал: детеныши куари - лакомство, вкуснее нет ничего на свете. Звезды отвернулись, небо смежило глаза: оно не увидит, если охотник съест зверька. Но… Охотник не может воспользоваться оплошностью крохотного создания. Он не убийца. Если бы пришлось преодолеть долгий путь, опасности, боль, загнать зверя до изнеможения, тогда он мог бы воспользоваться копьем. А так? Убить слабого, неумелого, доверчивого?
Охотник высоко поднял руку, отшвырнул зверька далеко в густую траву, легко вскочил, выкопал, сбивая в кровь ногти, несколько кореньев, спустился к реке, обмыл беловатые волокнистые комья, разломил, начал медленно пережевывать.
В траве прошелестела змея. Ночная бабочка коснулась бархатными крыльями заросшей щеки. Вереница летучих мышей вынырнула из пещеры на склоне полуразвалившейся горы.