Потом странное ощущение пропало, развеялось, как сон в предрассветный час, и они снова стали только что познакомившимися мужчиной и женщиной, которые болтают о пустяках и испытывают симпатию друг к другу.
- Здесь не самое красивое место, - признавалась девушка спутнику. - Одни пригороды, не дают никакого представления о стране.
- Любая местность, кроме западной части страны, кажется мне чужой и унылой, - улыбнулся мужчина. - Я родом из Райшира.
- Райшир? - эхом отозвалась она. - Никогда не заезжала так далеко. - Она уцепилась за слово, повторяя его снова и снова, будто сердце откликнулось забытым аккордом. - Всю жизнь провела в этих краях, - призналась девушка, и слова замерли на губах, словно принадлежали не ей, а кому-то другому, оставшемуся далеко позади. Может, младшей сестре? А она сама брела по полю, где растет щавель, вдыхала аромат жимолости и слушала журчание реки, ощущая себя родившейся заново и впервые за все время по-настоящему живой. - Помню, в школьном атласе Райшир был раскрашен в желтый цвет, - услышала девушка свой голос.
- Какие забавные воспоминания! - рассмеялся ее спутник.
И тут вдруг снова осенило: "Когда-нибудь он станет меня поддразнивать по поводу школьного атласа, и я вспомню этот момент". Девушка в очередной раз принялась убеждать себя, что не знакома с сидящим за рулем мужчиной и ничего подобного в жизни не происходило, а она всего лишь не оправившаяся после болезни, туго соображающая и до невероятности рассеянная девица.
- Не желаете выпить чаю? - предложила она официальным вежливым тоном. - Думаю, тетушка сейчас дома.
А дальше была светская болтовня, сопровождаемая хрустом тостов, потом прислуга зажгла светильники, и собака стала выпрашивать кусочки сахара. Обычные, непременные в подобных ситуациях события, что вдруг приобрели некую особую значимость, словно развешанные по стене картины. И девушка воображала себя посетительницей галереи, которая по очереди внимательно рассматривает каждое полотно. И вот настало время прощания. Но она точно знала, что снова встретится с новым знакомым, и эта мысль доставляла радость, однако что-то внутри сжималось от страха от подобной уверенности, и хотелось поскорее отмести ее в сторону.
В ту ночь лощина привиделась особенно отчетливо. Девушка взбиралась по дорожке, ведущей к дому, стояла на террасе перед распахнутым настежь окном, и казалось, что к прежнему ощущению умиротворенности и удаленности от мира примешивается новое чувство, что дом больше не пустует и предлагает радушный прием. Девушка попробовала дотянуться до окна, но ничего не вышло: руки бессильно опустились, образ растаял в воздухе, а сама она лежала с открытыми глазами, глядя на дверь собственной спальни. Она понимала, что очень рано и прислуга еще не встала, но в прихожей отчаянно звонил телефон.
Спустившись вниз, она взяла трубку и услышала знакомый голос:
- Ради Бога, простите! Понимаю, приличные люди не звонят в такой час, но мне только что приснился кошмарный сон, в котором с вами случилось несчастье. - Он попытался рассмеяться, стесняясь собственной слабости. - Видение было таким ярким, будто все произошло в реальной жизни. До сих пор не могу прийти в себя.
- Я превосходно себя чувствую! - рассмеялась она в ответ. - Крепко спала и была абсолютно счастлива. Должно быть, звонок меня и разбудил. А что вам привиделось?
- Не могу объяснить, - замялся он. - Был уверен, что вы ушли и не вернетесь назад. Абсолютно точно знал: покинули нас навсегда, и нет способа с вами связаться. И исчезли не по принуждению, а по собственной воле.
- Да нет же, ничего подобного, - утешила девушка и улыбнулась, слыша нотки отчаяния в его голосе. - Я цела и невредима, но все равно благодарю за заботу.
- Давайте сегодня встретимся, - настаивал собеседник. - Просто хочу убедиться, что все в порядке и вы остались прежней. Что ж, сам виноват. Не сбей я вас машиной, и ничего бы вообще не случилось… По крайней мере такое у меня возникло чувство, а потом все смешалось в кошмарном сне. Ведь мы увидимся сегодня, верно?
- Да, - откликнулась она. - Мне тоже хочется с вами встретиться. - Потому что все именно так и должно было случиться, и выбора не оставалось, а голос мужчины был отголоском ее собственных мыслей, запретных и неосуществленных.
После свадьбы муж имел обыкновение поддразнивать ее по поводу первой встречи и утра, когда поднял ее своим звонком с постели в несусветную рань.
- Теперь не убежишь, - говаривал он, - ты моя навеки, и больше нечего бояться. А тот ночной кошмар - результат плохого пищеварения. Должно быть, ты уже любила меня тогда, если ответила на звонок так быстро! Да взгляни же на меня! О чем задумалась? Опять взялась за старое и витаешь в облаках?
Муж нежно обнимал ее и целовал в макушку, а она, прислонившись к его груди, чувствовала, как больно кольнуло сердце. Ведь он так ничего и не понял, и рассеянность жены помимо воли вызывает раздражение, как и у других людей.
- И вовсе я не задумалась, - возразила она, крепче прижимаясь к широкому плечу.
Несмотря на искреннюю привязанность и любовь к мужу, это чувство так и не затронуло потайной частицы души, куда никому не было доступа. Его руки, голос и само присутствие вызывали восторг, и все равно порой хотелось уползти, забиться в уголок, где царят тишина и покой.
Супруги стояли у окна небольшой гостиницы и любовались видом реки с покачивающимися на волнах лодками и темнеющей вдали полоской леса.
- Ты ведь счастлива? - спросил муж. - И Райшир не обманул ожиданий?
- Гораздо красивее, чем мне представлялось, - откликнулась она.
- Уж точно привлекательнее желтого пятна в школьном атласе? - уточнил он со смехом. - Послушай, завтра совершим вылазку в лес и побродим среди холмов.
Разложив на столе карту, он принялся изучать местность. Женщина вдруг почувствовала беспокойство, вызванное неожиданным приливом энергии. Хотелось вырваться из тесной гостиной и пойти куда глаза глядят.
- Нужно вымыть машину и заправить бензином, - послышался голос мужа. - Иди прогуляйся вдоль дороги, а я чуть позже догоню. Это не займет много времени.
Выскользнув из гостиницы, она пошла по дороге к излучине реки, спустилась к пляжу. Ноги спотыкались о камни и путались в водорослях. Река поворачивала на запад, по обоим берегам росли склоняющиеся до воды деревья. Не видно ни одной лодочки, вокруг покой и тишина, только время от времени плеснет рыба - и поверхность воды покроется рябью. Пляж пропал из виду, и пришлось пробираться сквозь лесную чащу наверх. Беспричинное волнение усиливалось чувством, что тишина воцарилась в ее честь и деревья, словно заколдованные стражи, почтительно шелестят темно-зелеными кронами.
Внезапно тропинка резко нырнула вниз, в запутанную загадку лощины, ее лощины, места, неотъемлемой частью которого она и является. По обе стороны возвышаются буковые деревья, а вот и знакомая дорожка переходит в покрытую жидкой грязью, заросшую извилистую тропинку, ведущую к дому, что застыл в ожидании ее прихода. Дом окутан таинственным безмолвием, окна светятся, будто их зажгли лучи клонящегося к закату солнца. Сон становится явью, но женщине не страшно, потому что он олицетворяет умиротворенность, будто ответ на молитву. На первый взгляд место кажется заброшенным, а дом нежилым. Но вот она подходит к террасе, и белые стены наполняются сиянием и оживают, а пробивающиеся сквозь осколки плитки сорняки оказываются альпийскими растениями в цвету. Сердце пронзает боль разочарования: в ее доме поселились чужие люди. Женщина подкрадывается ближе, поднимает руки к подоконнику - обычно на этом эпизоде сон обрывался. Вот она смотрит сквозь оконное стекло в комнату, прохладную, обильно украшенную цветами. Ласковые солнечные лучи не коснулись разноцветной ситцевой обивки. Обстановка жизнерадостная, а живет здесь мальчик. Единственным предметом, выдержанным в строгом стиле, является свисающая с потолка тяжелая люстра.
Посередине стоит стол с сачком для ловли бабочек, по стульям разложены книги сказок, а в уголке дивана притаились лук с порванной тетивой и стрелы. На прибитом к двери крючке висит свитер, дверь открыта, будто хозяин только что на минутку вышел. Женщина прислонилась щекой к подоконнику, счастливая и успокоившаяся. "Вот бы познакомиться с мальчиком, что здесь живет", - мелькает в голове мысль. Она безмятежно и радостно улыбается, взгляд задерживается на фотографии, которая стоит на каминной полке, и вдруг она узнает себя. Нет, такой она себя не помнит: прическа другая, да и весь внешний вид, удивительно современный, составляет резкий контраст с поблекшей старомодной комнатой.
"Да это же шутка, - думает в растерянности женщина. - Кто-то узнал о моем приходе и поставил сюда фотографию ради смеха".
Она замечает на каминной полке трубку мужа с шишковидной чашей, а над ней - старую гравюру, подарок тетушки. До боли знакомая мебель и картины, все они принадлежат ей. Но женщина знает, что эти вещи упакованы в ящики и ждут своего часа в доме у тетушки в Мидлсексе, а здесь оказаться никак не могут. По непонятной причине на душе становится неспокойно, женщина нервничает. "Глупая шутка. Муж решил посмеяться над моим сном", - думает она и тут же приходит в замешательство, вспомнив, что ему ничего не известно о сновидениях жены. Потом слышатся шаги, и он заходит в комнату. Выглядит вконец измученным, будто долгое время занимался ее поисками и вернулся домой другой дорогой. И внешне изменился: волосы непривычно расчесаны на пробор, да и костюм незнакомый.
- В чем дело? - громко спрашивает она. - Как ты здесь оказался? - Но муж не слышит, усаживается на диван и читает газету. - Хватит притворяться! - просит она. - Посмотри на меня, милый, и посмейся, а потом расскажи, что тебя сюда привело.
Но он не обращает внимания на слова жены. В комнату заходит прислуга и начинает сервировать стол к чаепитию.
- Солнце светит в глаза, - говорит муж, - будьте добры, задерните шторы.
Слуга подходит к окну, тянет за шнурок, глядя на нее в упор и не узнавая, а вернее, совсем не замечая, как и муж. Шторы задернуты, и больше ничего нельзя рассмотреть, а в следующее мгновение раздается удар гонга.
Неожиданно накатывается волна усталости, ноги слабеют, будто бремя жизни становится непосильно тяжелым, и хочется плакать. "Ах, вот бы чуточку отдохнуть! - неотступно преследует мысль. - Какая все-таки глупая шутка…" Женщина отвернулась от окна и посмотрела на дорожку, ведущую в раскинувшуюся внизу лощину, источающую изысканный аромат, загадочную и бездонную. Там растет мох и папоротник с мягкими листьями, тихо шелестят прохладной листвой деревья и журчит свою песенку ручей. Там найдется местечко, где можно отдохнуть, где никто не будет ее дразнить. Нужно свернуться в клубочек и затаиться, и муж раскается и примется упрекать себя, что так ее напугал. А потом выйдет на террасу и станет громко звать по имени.
Поднявшись вверх по дорожке, она в нерешительности остановилась. Из кустов за ней следил маленький мальчик, которого тут прежде не было. Глаза ребенка похожи на большие коричневые пуговицы, а через всю щеку тянется глубокая царапина. Женщина засмущалась. Интересно, сколько времени шалун за ней наблюдает?
- Похоже, здесь сговорились поиграть в прятки, - обратилась она к малышу. - Ничего не понимаю, все делают вид, что не видят меня.
Мальчик улыбнулся и принялся грызть ногти. Так хочется к нему прикоснуться. Непонятно почему, но она испытывала странную нежность к ребенку. Однако он оказался пугливым, как олененок, и тотчас же отпрянул в сторону.
- Не бойся, - ласково сказала женщина. - Я не сделаю ничего плохого. Просто хочу спуститься в лощину. Пойдем вместе? - Она протянула руку, но мальчик покраснел и, покачав головой, снова попятился. Пришлось отправляться в путь одной, а он трусил на некотором расстоянии сзади, все еще не доверяя и, вероятно, опасаясь подвоха.
Деревья сомкнули ветви над их головами, и журчание ручья слышалось все явственнее. Женщина мурлыкала себе под нос какую-то песенку, и на душе стало светло и радостно. Они вышли к полянке среди деревьев и поросшему мхом холмику у реки.
"Как славно! Сколько умиротворения! Здесь меня никто не найдет", - думала женщина, радуясь затеянному озорству. Но тут раздался едва слышный голос мальчика.
- Осторожно, - прошептал он, - берегись, ты стоишь на могиле.
- Ты о чем? - не поняла женщина, глядя под ноги, но увидела лишь зеленый мох, листья папоротника да раздавленный цветок синей гортензии.
Но ребенок куда-то пропал, бесследно исчез, и только эхом отдались сказанные им слова.
- Эй, тоже решил поиграть в прятки? - окликнула женщина. - Куда ты подевался?
Ответа не последовало. Она побежала назад по тропинке, ведущей из царства теней к дому, но мальчика так и не нашла.
- Вернись, не бойся! - упрашивала она. - Ну где же ты? - А потом снова оказалась на террасе. С чувством легкого страха в душе она обнаружила, что белые стены дома больше не светятся в теплых лучах солнца, а между осколками плитки растут сорняки, а не альпийские цветы, как показалось поначалу. И на окнах не было штор, а сама комната стояла пустая, с полом из голых досок и без обоев на стенах.
И только с потолка свисала громоздкая мрачная люстра, покрытая паутиной, да через открытое окно дул легкий ветерок, тихо раскачивающий ее в разные стороны, словно маятник часов, отсчитывающий ход времени. Резко развернувшись, женщина бросилась прочь по дорожке, которой сюда пришла. Скорее наверх, подальше от безмолвия и теней и от этого места, такого безрадостного и заброшенного, не принадлежащего миру живых. А она сама живая, настоящая, как и огромный тяжелый солнечный шар, зависший между буковыми деревьями в начале аллеи и излучающий бьющий по глазам красный свет, словно горящая лампа.
Муж нашел ее на пляже у реки. Она расхаживала взад-вперед, тупо уставившись перед собой, и тихо плакала.
- Что случилось, любимая? - расспрашивал он. - Ты что, упала или, может быть, ушиблась?
Женщина прильнула к мужу, цепляясь за его пальто, как за последнюю надежду на спасение.
- Сама не знаю, - прошептала она. - Ничего не помню. Пошла прогуляться по лесу, а что было потом - забыла. Такое чувство, будто что-то потеряла, а что - не знаю.
- Вот глупенькая! Ах ты, мой маленький лунатик! Надо лучше за тобой присматривать. Перестань плакать, для слез нет причины. Пойдем в дом, я приготовил тебе сюрприз.
Супруги зашли в гостиницу, и муж усадил ее рядом с собой на стул.
- У меня появилась замечательная идея, и тебя она, думаю, тоже приведет в восторг. Я тут побеседовал с хозяином гостиницы, - говорил он, прижимаясь щекой к волосам жены, - и узнал, что поблизости продается чудесный старый особняк. Именно то место, что придется тебе по душе. Долгие годы он пустовал, поджидая жильцов вроде нас. Не желаешь поселиться в этом уголке нашего бренного мира?
Женщина кивнула с чувством удовлетворения и улыбнулась мужу. Память о странном происшествии окончательно улетучилась.
- Давай покажу на карте это замечательное местечко, - предложил он. - Вот здесь дом, а там - сад, как раз в лощине, что спускается к протоке. А это река и полянка среди деревьев. Самое подходящее место для твоих уединенных прогулок. Отдыхай себе сколько хочешь, никто не потревожит твой покой. Пустынный, неухоженный край, повсюду заросли; люди называют его Счастливой Лощиной.
А его письма становились все холоднее
Уважаемая миссис Б.!
Простите, что пишу Вам, не представившись официально. Дело в том, что я познакомился с Вашим братом в Китае, а сейчас, добившись шестимесячного отпуска, вот уже несколько дней нахожусь в Англии и пользуюсь возможностью сообщить, что, с Вашего позволения, буду рад навестить Вас и рассказать новости о Чарли. Он жив и здоров и хочет многое передать через меня.
Простите, что столь неучтиво и внезапно сваливаюсь на голову.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
4 июня
Уважаемая миссис Б.!
С радостью принимаю приглашение на коктейль в пятницу. В высшей степени любезно с Вашей стороны.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
7 июня
Уважаемая миссис Б.!
Пользуюсь случаем еще раз поблагодарить за изумительный вчерашний вечер и радость, что доставило общение с Вами. Должно быть, я выглядел страшно неотесанным и грубым. Боюсь, три года, проведенные в Китае, нанесли непоправимый урон моим манерам и речи! Однако Вы проявили любезность и такт, терпеливо выслушивая чепуху, которую я лепетал.
Возвращение в цивилизованное общество вызывает невольное замешательство, да еще когда оказываешься в компании столь прекрасной дамы с утонченным складом ума. Однако я зашел слишком далеко! Вы действительно позволите навестить Вас в недалеком будущем?
Преданный Вам всей душой
Э.Ю.Я.
10 июня
Дорогая миссис Б.!
Разумеется, я принимаю приглашение на ужин сегодня вечером. Надеюсь, Вы простите мою скверную игру в бридж?
Навеки Ваш
Э.Ю.Я.
12 июня
Дорогая миссис Б.!
Ловлю Вас на слове и спешу сообщить, что забронировал два места на представление, которое Вам хотелось посмотреть. Вы ведь не нарушите обещание и придете? Если пожелаете, после спектакля можем вместе поужинать и потанцевать.
Э.Ю.Я.
14 июня
Дорогая А.!
Вы действительно разрешаете так себя называть? И все сказанное вчера вечером было всерьез? Так это или нет, все равно благодарю за восхитительно проведенное время. От счастья я, похоже, забыл извиниться за неумение танцевать. Танцор из меня отвратительный!
Благодарю за все.
Э.
17 июня
Дорогая А.!
Простите! Знаю, вел себя непозволительно грубо, но Ваш отказ прийти стал для меня страшным разочарованием. Сможете ли Вы меня простить? Разумеется, я осознаю свою вину. Можно заглянуть к Вам завтра?
Э.
19 июня
Рад, что вечером получил отставку. Ведь если бы Вы не позвонили, а я не нагрубил по телефону, то не пришел бы Вас навестить сегодня.
Почему Вы были так восхитительно милы? Может, просто из жалости к несчастному зануде, явившемуся с края света? Даже не представлял, что смогу с кем-нибудь вот так непринужденно беседовать.
Вы вселили уверенность, что жизнь действительно представляет собой ценность и можно ждать от нее гораздо больше, чем лицезрение унылых плантаций с работающими китайцами. Хочу признаться: там, в Китае, я ходил домой к Чарли, только чтобы еще раз взглянуть на Вашу фотографию, что висит над письменным столом.
В некотором роде я сотворил из нее кумир, и не верилось, что где-то на свете живет столь прелестное создание. Но когда я приехал в Англию и узнал, что предстоит впервые встретиться с Вами, разнервничался и засмущался, как школьник. С ужасом думал: вдруг оригинал испортит впечатление от снимка?..