Кулешов как-то в ссоре бросил ей злую фразу, что ей только кажется, что ее любят лефовцы, а на самом деле ее не любят. Он сказал Лиле "тебя никто не любит". Лиля очень огорчилась: она-то думала, что все любят…
Лиля так расстроилась, что за этим последовала ссора с одним из самых старых друзей, Шкловским. На очередном заседании ЛЕФа Шкловский в ответ на какое-то ее замечание раздраженно заметил: "Пусть хозяйка занимается своим делом - разливает чай и не рассуждает об искусстве!" Лиля Шкловского выгнала. Хочется сказать как в детстве: не слишком ли Лиля много о себе понимает? Что тут такого, чтобы ссориться всерьез? Но ведь обидеться всерьез можно только на то, что действительно больно задевает, - неужели ее "никто не любит"?…Лиля так и не простила Шкловского. Глупые обиды часто случаются с очень властными людьми, такая искренняя ранимость, такая нежность по отношению к себе - обратная сторона властности.
…Лиля ездила на своем автомобильчике, тогда это было совершенно поразительно - женщина за рулем. Чуть ли не единственная в Москве. Но машину Лиля водила недолго. Она сбила девочку, девочка не пострадала, но больше Лиля за руль не садилась. Все-таки ничто человеческое ей не чуждо: страшно за руль после аварии, тем более если сбила ребенка. Девочке повезло, что она не пострадала, и Лиле повезло, что девочка не пострадала, - только этого Лиле и не хватало для полного осуждения. Она и без того выглядит в этой главе… не очень.
Лиля выглядит в этой главе эгоистичной, требовательной, безжалостной. Как это можно - так мало давать и так много требовать?
Но Маяковский не переставал ее любить, значит, что-то она ему давала, и, может быть, она давала не мало? Нежность, чувство сопричастности к его жизни, восхищение его стихами. Что еще?.. Как она им владела, почему он так зависел от нее - вот самая большая загадка, а не автомобильчик, не деньги… Подумаешь, деньги!..
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Я стесняюсь быть плохой. Я правда стесняюсь быть плохой или поступить некультурно - подсмотреть, подслушать, подхитрить, обмануть. Как будто кто-то посмотрит на меня, и усмехнется, и скорчит брезгливую гримасу, скажет: "Фу, гадость какая". Получается, я хорошая из трусости. То есть ничего особенного - не хорошая, не плохая, не смелая. Смелые - это те, кто не боится быть плохим.
Глава 13
Интриги
У Лили были романы, и у Маяковского были романы. Лиля со своими любовниками была уже не втроем, а вдвоем, - Маяковский принимал участие в ее романах только как мрачная тень на заднем плане.
А вот романы Маяковского всегда были любовным треугольником. Всегда было: Маяковский-другая женщина-Лиля. Роман Маяковского с Натинькой был немного школьный, роман с косичками, Лиля в нем не участвовала - она просто была. Роман с Наташей Брюханенко был настоящий "любовный роман" со всеми положенными атрибутами, но и эта Наташа была больше похожа на статистку, чем на героиню, все-таки и этот роман был роман с Лилей. А вот следующий роман был уже настоящим любовным треугольником: Маяковский-Лиля-Татьяна. Этот треугольник полон тайн, в этом треугольнике - обвинения Лиле в интригах, в смерти Маяковского.
В октябре 1928 года Маяковский познакомился в Париже с Татьяной Яковлевой. Вернее, их познакомила Эльза - по просьбе Лили. Татьяна была простужена, а Маяковский всегда паниковал от любой возможной инфекции, но Эльза так торопилась их познакомить, что даже не обратила на это внимания.
Это была типичная женская интрига. Опять возникла американская подруга Маяковского Элли Джонс, теперь уже не одна, а с ребенком, дочкой Маяковского Патрицией. Элли с ребенком и Маяковский встретились в Ницце, Маяковский три дня общался с дочерью, затем уехал в Париж. Он пытался скрыть от Лили встречу с Элли и ребенком, писал Лиле, что едет в Ниццу без всякой цели, с какими-то "знакомицами". Но скрыть не получилось: "знакомицы" - Эльзе, Эльза - Лиле, в общем, Лиля обо всем узнала.
Конечно, Лиля была обеспокоена. Ребенок. Америка. У него нет других детей, а вдруг Маяковский уедет в Америку? Лиля попросила Эльзу познакомить Маяковского с какой-нибудь красивой девушкой - отвлечь от мыслей об Элли и дочери. Вот такая невинная интрига, как будто Маяковский для Лили ребенок, которого нужно накормить, вывести погулять, утереть слезы, если плачет. Как будто Маяковский для сестер заводная игрушка - Эльза его заведет ключиком, и он поскачет по паркету, влюбится.
Но Маяковский и сам выступил как заводная игрушка - мгновенно влюбился в Татьяну. Собирался в Ниццу второй раз - не поехал.
Татьяна - двадцать два года, русская эмигрантка, до эмиграции жила в Пензе. Татьяна была ловкая, энергичная пензенская девушка - сумела выжить в сложной послереволюционной ситуации, постоять за себя, попасть в Париж. В Париже она смогла не только выжить, но и стать успешной, - энергия в ней била через край. Татьяна была членом семьи известного в Париже художника А. Яковлева, через него она входила в элитарный круг эмиграции, была окружена поклонниками, пользовалась большим успехом, плавала, играла в теннис. Но Татьяна сама зарабатывала на жизнь, выучилась шляпному делу, работала в шляпном ателье.
По фотографиям Татьяна - удивительно взрослая в свои двадцать два года, рациональная и достаточно холодная, видно, что эта девушка не склонна поступать необдуманно, очень себя ценит и четко знает, чего хочет, - правильно использовать свою красоту и умения, она не собирается затеряться в мире, пропасть.
Она и не пропала. Потом, через годы, в Америке, она стала известным модельером, стала богатой и даже знаменитой.
И, конечно, Татьяна - красавица. Высокая, длинноногая, яркая блондинка - модель. Шкловский о Татьяне и Маяковском: "Они были так похожи друг на друга, так подходили друг другу… Приятно видеть сразу двух хорошо сделанных людей".
Но это не главное.
Главное, что Татьяна была ошибкой. Лиля с Эльзой хотели только отвлечь Маяковского от Элли и ребенка, но Эльза случайно выбрала совершенно не ту красивую девушку. Татьяна очень сильно отличалась от обеих Наташ, они были совершенно разной породы люди. Татьяна была девушкой, максимально не подходящей для мимолетного незначащего романа, не просто не хотела быть на вторых ролях, - она не могла. Не была предназначена для второй роли, а только для первой.
Эльза этого не знала и обрадовалась - затея удалась, Маяковский влюбился. Маяковский так влюбился в Татьяну, что "упал перед ней на колени "прямо на тротуаре"". Эльза писала, что Маяковский "жестоко влюбился с первого взгляда". Маяковский больше не думал о повторной встрече с Элли и ребенком, но не похоже было, что встреча с Татьяной ограничится флиртом или легким романом.
Все было очень бурно: любовь, стихи, дорогие рестораны, подарки. Татьяна любила и знала его поэзию, Маяковский поразил Татьяну щедростью. Но в тот приезд Маяковского в Париж Татьяна не вступила с ним в близкие отношения. Она была девушка отнюдь не безрассудная.
Маяковский рассказал Татьяне о Лиле: что у него с Лилей уже нет интимных отношений, но есть сама Лиля и есть перед ней обязательства.
Татьяна помогала Маяковскому выбирать машину и платья и, может быть, даже покупала Лиле чулки, - почему бы и нет. Ревновала ли Татьяна к тридцатисемилетней Лиле или нет, неизвестно. Наверное, нет - она была молода, очень красива, горда своей красотой. Этой уверенной красавице больше подходит думать о себе, наслаждаться любовью к себе, а не думать о сложных запутанных отношениях с Лилей, обо всех этих тонкостях судьбы, которые привязывали Маяковского к Лиле. Наверное, она восприняла далекую Лилю как бывшую старую жену, которую можно не принимать во внимание.
Все письма Лили Маяковскому в Париж были только об автомобильчике, а в последнем письме Лиля вдруг забеспокоилась: "Любимые мои, Элик и Володик, почему не пишете?" Эльза всегда так подробно сообщала Лиле, что делает Маяковский в Париже, и вдруг - не пишет.
Маяковский не писал, потому что был влюблен и боялся, Эльза не писала, потому что боялась. Лиля могла на нее разгневаться - не с той познакомила!
Почему Эльза так Лилю боялась? Ведь они уже взрослые, не превратит же она ее в жабу! Боялась, что Лиля ее прогонит, разлюбит?.. Но ведь и Эльза была нужна Лиле. Но Эльза, верно, не рассуждала, не думала, просто боялась, что Лиля превратит ее в жабу.
В главном интересы сестер совпадали: Маяковский должен остаться в семье, то есть принадлежать Лиле. Но вот где Маяковскому лучше быть, в Москве или в Париже?..
У Эльзы был свой интерес задержать Маяковского в Париже: Эльза с новым мужем, писателем Арагоном, были в то время крайне бедны. Арагон писал роман, Эльза низала бусы из чечевицы и макарон. Вернее, они были бы крайне бедны, если бы не Маяковский - вообще-то Эльза и Арагон жили на деньги Маяковского. А когда он приезжал в Париж, жизнь Эльзы менялась, становилась ярче - рестораны, подарки… Задержать Маяковского в Париже было Эльзе на руку - на Маяковском сошлось очень много разных интересов.
Маяковский был сильно влюблен. Прошло больше пяти лет с поэмы "Про это", и за эти годы он не написал ни одного стихотворения о любви. Лиле не написал. А Татьяне, ее юности, красоте, энергии написал любовные стихи и отправил из Парижа в редакцию "Молодой гвардии" и в "Комсомольскую правду", то есть стихи уже появились в Москве.
Представьте:
входит
красавица в зал,
в меха
и бусы оправленная.
Это - в первый раз, впервые лирические стихи посвящены не Лиле!!! И очень важно, что эти стихи - совсем другие, не как Лиле, не о цепи, которой его приковала Лиля, а о любви, которая жизнь, радость, о счастливой любви. Как Лиле перенести такое?!
Маяковский написал тогда еще одно стихотворение - "Письмо Татьяне Яковлевой", и там любовь счастливая, и имя названо! Не Лилино.
В декабре (это был декабрь 1928 года) Маяковский вернулся в Москву.
У Лили той зимой было не самое лучшее время. Сначала произошел разрыв с Кулешовым. Кто был инициатором разрыва, неизвестно, известно только, что Лиля недолго жила "не влюбленной". Пока Маяковский был в Париже, Лиля успела влюбиться в другого кинематографиста, режиссера Всеволода Пудовкина. Пудовкин был, как Кулешов, талантливый и светский. Но ничего у Лили не вышло - впервые. Пудовкин не ответил ей взаимностью, и Лиля попыталась покончить с собой.
Это была не показная попытка с целью попугать и чего-то добиться, а настоящая, - доза веронала была смертельная, и Лиля едва не умерла. Лиле было тридцать семь, может быть, отказ Пудовкина она восприняла как конец своей женской привлекательности. Нет, все-таки нет, она считала, что ее волшебство вечно! Просто ей был невыносим отказ. Обаяние - это ведь желание зацапать собеседника, овладеть, прикарманить, нацепить на булавку и поместить в свою коллекцию, посмотреть в него как в зеркало, спросить: "Я ль на свете всех милее". Лиля - ловец душ, у нее одно желание - чтобы любили, а если нет - веронал.
Но все же странно для Лили, так любящей жить, по-настоящему попытаться убить себя. Когда Маяковский приехал из Парижа, Лиля рассказала ему об этом. "Он дернулся как-то и ушел из комнаты, не дослушав".
Татьяна Яковлева потом вспоминала: в Москве Маяковский сказал Лиле, что женится, он думал, что Лиля обрадуется, но Лиля рассердилась… Эти ее слова показывают, как мало ей рассказал о себе Маяковский, как она ничего не понимала про него и Лилю и как ей все это было неинтересно.
Лиля была в бешенстве. На титульном листе первого тома собрания сочинений было посвящение - "ЛЮБ". А тут что?! Два стихотворения о любви, любви торжествующей, и любви не к ней!..
Если для Маяковского новая реальность началась с Лилиных правил о невозможности между ними физической любви, то для Лили новая реальность началась с этих стихов, посвященных не ей. И в этой новой реальности она Маяковского… ну, скажем так, не пожалела. Или так: Лиля перестала считать его своей собственностью, о которой нужно заботиться, и отнеслась к нему недоброжелательно, жестко, небрежно…
В общем, Лиля впервые за годы отношений с Маяковским была потрясена. Лиля сказала: "Ты в первый раз меня предал". Татьяна ее ничуть не волновала, реакция ее на роман с Татьяной была никакая, реакция на стихи была ужасная - крики, слезы, истерика, битье посуды.
Лиля обвинила Маяковского в предательстве не только ее, но и в предательстве семьи. Она, конечно, не говорила ему, не могла сказать - это же наше общее предприятие, наша общая легенда о единственной музе. Но она имела в виду и это тоже. Лиля охраняла свое положение, свою главность в его жизни очень строго, ему позволялось все: романы, интрижки, ребенок в Америке - но тайно, а для людей он не смел ей изменять, она его единственная любимая женщина. Стихи Татьяне Яковлевой действительно были для нее предательством, изменой всей их общей жизни. Лилю можно понять. Если нам что-то дали, мы считаем, что это навсегда, и уверены, что это предательство, если отнимают.
Маяковский ответил, что хотел бы жениться на Татьяне. Как будто попросил разрешения. Похоже, что он искренне не понимал, что Лиля никогда не разрешит ему жениться. Если он женится, она потеряет все - статус, себя как музу, ВСЕ!
Лиля злилась, влюбленный Маяковский ее раздражал - даже в Новый год он сидел грустный.
Маяковский Татьяне, 3 января 1929 г.: "…И даже Лили Юрьевна на меня слегка накричала - "если, говорит, ты настолько грустишь, чего же не бросишься к ней сейчас же".
Ну что ж… И брошусь".
Лиля пыталась убедить Маяковского, что Татьяна ему не подходит. Говорила все, что обычно говорят женщины о сопернице, - если не стесняются, а Лиля не стеснялась. Говорила, что у нее есть любовники и она еще не стала любовницей Маяковского просто из интриганства и хитрости. Она и правда так считала, писала Эльзе, что не слишком верит "в невинность русской шляпницы в Париже". Лиля права, не слишком верится в невинность Татьяны, она скорее была расчетлива, чем невинна.
Через месяц, в феврале 1929 года, Маяковский уезжает в Париж - к Татьяне и возвращается только в мае, счастливый, уверенный в своем с Татьяной будущем.
А дальше - дальше столько версий, что лучше пусть будут просто факты.
С осени 1929 года с письмами Татьяны и Маяковского стало происходить что-то странное, они вроде бы писались, но не все доходили…
Дальше - Маяковский не смог уехать в Париж, к Татьяне. Органы сами сообразили, что лучше иметь революционного поэта, национальное достояние в России, чем женатым на эмигрантке, - а вдруг он захочет остаться в Париже… Или Лиля приложила к этому руку, попросила своих друзей-чекистов, свои "верхи" не пускать его в Париж?
Ахматова говорила: "…Всемогущий Агранов был Лилиным очередным любовником. Он по Лилиной просьбе не пустил Маяковского в Париж, к Яковлевой, и Маяковский застрелился". Ахматова не могла знать, прежде всего потому, что никогда не общалась с чекистами, но это опять все тот же вопрос - могло ли так быть? Можно ли представить себе Лилино негодование, страх потерять Маяковского, не застенчивость, привычку решать проблемы через друзей и знакомых? Ответить, зная Лилю, легко - почему бы и нет?..
Но совершенно точно - Лиля не могла предположить, что Маяковский вскоре застрелится и что эта история ляжет в копилку его обид.
Как финальный аккорд бедной любви Маяковского была история с письмом.
Версия Лили такая: она вслух, при Маяковском и гостях, прочитала письмо Эльзы. Эльза писала, что Татьяна выходит замуж за французского виконта, подробно описывала свадебный наряд Татьяны. А в конце письма была просьба Эльзы - ничего Володе не говорить.
Если все было именно так, то Лиля с Эльзой ловко разыграли спектакль для Маяковского, чтобы покончить с Татьяной. Никогда раньше Эльзины письма вслух гостям не читались. Описанию свадебного наряда взяться неоткуда, потому что свадьба еще не была объявлена. Лиля зачем-то прочитала описание свадьбы, а в конце - ой, здесь же написано ничего Володе не говорить!.. Если все было именно так, то Лиля была очень жестока к Маяковскому - пусть бы гости и Маяковский, но среди гостей была Вероника Полонская, и услышать при ней, что его бросили, для него было очень унизительно.
Это письмо Эльзы не сохранилось. Потому что этого письма, скорее всего, не было. Лиля через десятилетия пишет Эльзе, намекая, что это та версия, которой нужно держаться:
"Элик! Вот что есть в моих воспоминаниях: 11 октября 29-го года, вечером, мы мирно сидели в столовой Гендрикова переулка… В это время принесли письмо от Эльзы".
А Лилины родственники специально подчеркивают в своих воспоминаниях, что принесли письмо с французской маркой, то есть настоящее письмо от Эльзы.
Неудивительно, если окажется, что Эльза вообще не писала этого письма, а письмо было поддельное и написано самой Лилей. Неудивительно даже, если Лиля читала его вверх ногами или просто чистый лист.
Лиля с Эльзой были сестрички-интриганки. Придумывали сомнительные письма, разыгрывали сценки, сводничали, обсуждали добрачные отношения Татьяны с мужчинами и даже потом собирались сверить дату рождения ее дочери от французского виконта, пытаясь понять, спала ли она с ним до свадьбы, и не дочь ли это Маяковского.
Интрига, конечно, не очень приличная. Хорошо, когда все благородные и поступают исключительно красиво и нежно, но если отвлечься от того, что это Маяковский, - что, собственно, произошло? Написать поддельное письмо, порочащее соперницу, объявить, что соперница уже вышла замуж, когда та еще ни сном ни духом, чтобы удержать при себе, - да такими интригами полна вся мировая литература от Шекспира и Бомарше до какого-нибудь простенького водевиля.
Шкловский так сказал о Маяковском: "Его съела женщина. Он 12 лет любил одну женщину - и какую женщину!.. А Лиля его ненавидит… За то, что он дворянин, что он мужчина. И за то, что гениальный человек он, а не Ося".
Ненавидела, съела?.. Ужас. Но… мало ли почему он так сказал! Мы все можем сказать неправду, не потому что врем, а потому что в этот момент думаем так, а потом совсем по-другому. Шкловский - недружелюбный друг, умный сплетник, а в умной сплетне всегда есть молекула правды, потому что молекула гадости всегда растворена в любви… если вдаваться в глубины психологии, очень-очень глубоко, - а так глубоко зачем, в таких глубинах у каждого что-то есть. Но Лиля Маяковского не очень жалела, это правда.
Что в этих Лилиных интригах по-настоящему нехорошо: обычно все интригуют ради любимого, а Лиля интриговала, отказывая в любви.
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Как будет, когда старость? Я буду жить-жить, и вдруг старость? Не будет любви? Старые люди ведь не могут целоваться, только с внуками. Совсем не будет любви или все-таки что-нибудь будет?