– Он занимается компьютерным диагностированием и лечением, – счастье, что Владимир Александрович много преподает для разных возрастов, так что тупые слушатели для него не новинка. Он готов терпеливо повторять:
– Это мой старый знакомый. Был неплохим ученым, имел публикации. В связи со всеобщим занятием бизнесом ушел из университета. И неожиданно стал зарабатывать.
– И не он один. Сейчас на базаре доктора наук уступают численностью только кандидатам всяческих наук.
– Этот умудрился зарабатывать на научных разработках. Я тоже раньше думал, что все замыкается на торговле. А оказалось, что он со своими ребятами, для начала, взял и разработал пару моделей развития независимой Украины. В очень специфическом контексте. Перспективы высшей школы и образования. Вы знаете, Александр Карлович, мне он показывал выдержки из результатов полтора года назад. Поверьте мне на слово. Сейчас я с каждым днем убеждаюсь, что он был прав.
– Гадание на кофейной гуще с применением компьютеров?
– Угадывание, Александр Карлович, угадывание.
– И этим он зарабатывает?
– Нет, тот состав лаборатории развалился. Начались проблемы. И он перенес основной упор своих работ на Россию. И, как я понял, перестал заниматься предсказаниями. Из разговора я составил представление, что его нынешняя работа так или иначе связана с попытками программирования сознания.
– Владимир Александрович, – устало сказал я, – мы с вами знаем, что фантастика – это не образ жизни, а литературное творчество. Мы его с вами так и рассматриваем. Зомби – это уже далеко не оригинально. Даже фантастика этим уже не увлекается. Простите меня, ради Бога, у меня дико раскалывается голова.
– Вы идите домой, отдохните. А по поводу зомбирования – подлечитесь, и я вам обеспечу встречу с этим человеком или с кем-нибудь из его бывших коллег. – Владимир Александрович проводил меня до выхода из университета.
Я стал совсем плох. Приступ, длящийся два дня кряду, – это что-то особенное. Никогда у меня такого не было. Как говорит один мой знакомый: "Меня пучило, канючило и гагачило". Дикая головная боль и тошнота, волнами подступающая к горлу. В такие минуты нельзя думать ни о чем, кроме этой самой головной боли. Не упасть и постараться, чтобы не стошнило в людном месте. Единственная цель – добраться до квартиры. Или успеть выбежать на улицу.
25 февраля 1995 года, суббота, 19-15 по Киеву, Город.
Словно в мареве мимо меня проходили бесцветные силуэты. Все было совершенно неважно. Малейший толчок – и я судорожно сглатывал свой обед в который раз подряд. Женский голос по радио объявил очередную станцию метро, и я, не выдержав, пулей вылетел из вагона. Мне предстояло ехать еще две остановки, но физически это становилось проблематично. У меня еще хватило ясности мышления для того, чтобы выйти из метро не к вечернему рынку, а к жилым домам. Там я едва успел сделать два десятка шагов. Потом меня согнуло вдвое. Мерзкое ощущение и чувство полной беспомощности. Очень тянуло стать на колени, но такого я себе не мог позволить даже в нынешнем положении.
– Нажрался! – констатировал женский голос сзади.
– Не нужно было смешивать, мужик, – посоветовал молодой мужской голос.
Несмотря на то, что мне полегчало, я не отвечал, а отплевывался и вытирал губы носовым платком.
– Закурить есть? – спросил тот же мужской голос. – Слышь, мужик?
– А он не хочет с тобой разговаривать, – прокомментировала женщина.
– Я к тебе обращаюсь, – настаивал мужской голос, и меня довольно болезненно стукнули в спину.
"Сразу же бежать, бежать и бежать!" – или как там говорил Паша Ковальчук? Но оказалось гораздо проще повернуться, чем бежать – ноги держали не очень уверенно. Возле меня стояли трое: два парня лет двадцати и, мягко говоря, дама лет тридцати. Так мне, по крайней мере, показалось в темноте. Немного позже, вспоминая всю эту историю, я понял, что их ввело в заблуждение мое состояние. Со стороны мои неуверенные шаги от метро можно было действительно принять за признаки приличного алкогольного опьянения. А пьяные – иногда неплохое развлечение. Но не в данном случае. Во мне почти сто девяносто сантиметров роста и веса больше ста килограммов. Спортом я давненько не занимаюсь, но в старших классах играл в регби. Драться не люблю и даже очень. Мне неприятно, что на лице могут остаться синяки или ссадины. Потом каждому придется объяснять, что победа осталась за тобой, синяк ясно свидетельствовал бы о недостаточной расторопности в драке. Брюс Ли, например, из всех драк выходил без синяков.
– Ребята, – как можно мягче сказал я, – я не курю.
– От тебя воняет! – заявил один из парней и подошел ко мне ближе. – Тебе говорили, что пить – нехорошо?
– Да что ты с ним разговариваешь? – подключился второй и попытался приблизиться ко мне справа. Такие штучки я знаю. В наставлении американских пехотинцев, которое я нашел в каком-то журнале, всем, дерущимся против одного врага, рекомендуется постараться поставить его между двух огней. И там же, кстати, говорилось, что если вам в одиночку выпало разбираться с двумя, то просто жизненно необходимо поставить одного из противников между собой и вторым противником. Так сказать, разделяй и властвуй в масштабах драки. Драться мне никак не хотелось, особенно после наставлений Паши и знакомства по милицейским сводкам с содержанием карманов вечерних гуляк. Но и бежать здесь явно не выходило. Тот, что был слева от меня, принял позу, напоминающую стойку, но, к счастью, не боксерскую. В уличных разборках, как мне объяснил в свое время Сережа Венгер, боксер выглядит гораздо круче, чем представители восточных единоборств. Да и квалифицированного боксера на улице гораздо легче встретить, чем каратиста. Противник слева явно мнил себя Джеки Чаном и, похоже, планировал начать разборку с удара левой ногой. Его напарник в стойку не становился, доверяя начало приятелю. Делая шаг в его сторону, я ясно ощутил под ногами лед и понял, что основной проблемой будет необходимость удержаться на ногах. Каратист на лед внимания не обратил, как не успел пересмотреть своих планов из-за моего отсутствия на линии удара. Тем более, что за ходом разборки наблюдала дама. Он попытался изменить направление удара, но его подвел февральский лед. Каратист рухнул как подкошенный и, как мне показалось, ударился о тротуар локтем правой руки. Как он заорал! Второго я зацепил за лацканы пальто и снес подсечкой. Закричала дама и, что самое обидное, раздался милицейский свисток.
А вот тут, как мне совершенно правильно говорили знающие люди, необходимо "сделать ноги" в максимально быстром темпе. Милиция сгоряча могла набуцкать дубинками, потом начать разбираться и составлять протоколы. Исход сегодняшнего конфликта меня, в общем, устраивал, и вносить в его финал разборку с представителями закона не входило в мои планы. И я побежал в проход между девятиэтажками. Сзади погони слышно не было, но я на всякий случай пересек по диагонали весь микрорайон и выбрался к автобусной остановке. Сердце колотилось, и все конечности тряслись. А если они подошли не просто так, не случайно? Я прислонился к киоску и попытался унять сердце. Куда только подевалась головная боль. "Хулиганье!" – с чувством произнес я себе под нос. Ситуацию я пережил и даже вышел без потерь, но в дальнейшем темных мест придется избегать. Лед даже на наших неубираемых улицах попадается под ноги нападающих далеко не всегда. Подошел мой автобус.
Глава 10
26 февраля 1995 года, воскресенье, 10-15 по Киеву, Город.
Сколько раз я обещал себе начать новую, правильную жизнь, жизнь, наполненную правильными поступками и верными мыслями. Проблема заключается в том, что разумные мысли, с моей точки зрения, не всегда выглядят таковыми с точки зрения моей жены и практически никогда не совпадают с точкой зрения тещи.
Если отбросить все мелочи, то я действительно счастлив в браке. Я уже одиннадцать лет женат на самой красивой из женщин, которые попадались мне на жизненном пути. До сих пор я вижу в ней ту самую восемнадцатилетнюю девочку, которой я, совершенно неожиданно для себя, предложил выйти замуж. Потом я долго не мог поверить в свое счастье. А потом очень долго не мог поверить в то, что это счастье закончилось. Самое обидное то, что я продолжаю ее любить не смотря ни на что. Например, на ее нежелание прислушиваться к моему мнению, на полный приоритет мнения ее матери над здравым смыслом, не смотря даже на то, что Таня неоднократно уже говорила мне: "Не люблю". А я не верю. Особенно мне не хочется верить в это сегодня, в день одиннадцатой годовщины нашей свадьбы. Сегодня придут друзья, теща и Татьяна возятся на кухне, а я мужественно пролежал в постели до десяти часов, игнорируя попытки сыновей поднять меня на ноги. Но вставать все равно придется, на моей совести выбивание ковров и помощь на кухне. У нас есть пылесос, но мама жены считает, что палас нужно обязательно выколачивать. Может быть, она и права, но в ее присутствии любая, даже самая простая операция превращается в мучительную борьбу, преодоление вселенских трудностей. Деревья должны быть обязательно посажены на расстоянии двух метров пятнадцати сантиметров друг от друга. Изменение дистанции подобно смерти. "Мне умные люди сказали!" – с потрясающей убежденностью отвергает она всякие попытки внести зерно разума в некоторые догмы, одновременно исключая из числа умных людей и себя, и меня.
Дорожки мы выбиваем со старшим сыном. Сан Саныч перенял у меня нежелание методично трудиться, дополнив его отрицанием всех и всяческих экспромтов, присущим его матери. Младший, Сева, подвижен и напорист. Пять лет разницы совершенно не мешают ему одерживать победы над Сашкой. Так что, когда эта парочка собирается вместе, скучать не приходится.
Но пути Господни неисповедимы, мне было отдано распоряжение навести порядок в своей комнате, аккуратно расставить книги и убрать бумаги.
Раскладывая по ящикам и папкам накопившиеся за две недели бумаги, я вдруг остро захотел упорядочить, наконец, свой архив. То, что брошюра Белого братства так долго не привлекала моего внимания, подогрело это желание. Завести себе архив, в маркированные папочки сложить вырезки и свои старые материалы по темам и время от времени просматривать их, обновляя и подыскивая новые связи и сюжетные линии. Просто так, для себя. Даже если я не смогу этого опубликовать, то, во всяком случае, всегда можно будет оправдаться перед собой: "Я сделал все, что мог!" Как в истории с "Электроном". Сколько ведь разных историй прошло через мои руки, сколько грязного белья пришлось перетряхнуть на глазах изумленной публики!
Нужно будет завести себе для начала три папочки: "Армия", "Экономика", "Политика". Нет, лучше четыре. Нужна еще папка "Криминал". Хотя в этом случае материалы всех остальных папочек можно будет упрятать в четвертую. Попробуй отличи экономический материал от политического или криминального. Куда прикажете сунуть "Электрон"? Сколько интересов одновременно тут смешалось, причем, на первый взгляд, самых противоречивых.
В дверях появилась жена и предложила весь хлам сложить в одно место и заняться делом. Она тоже работает в "Еженедельнике", но газета для нее – только повод пройтись по улице. Все больше и больше мои супружеские обязанности сводятся к написанию за нее статей и заметок. Она снисходительно разрешает ставить свою подпись под написанным мною. Это приносит нашей семье дополнительные деньги, но приводит к недоразумениям. В последние два года супружества все приводит к недоразумениям. Теща, натолкнувшись на мое активное нежелание признавать за ней исключительные права главы нашей семьи, добивается своих целей, воздействуя на Таню. Я не желаю стоять раком в огороде, и мне кажется, что зарабатываю я достаточно, чтобы картошку покупать на базаре. Но в случае моего отказа Тане придется самой носить тяжелые ведра, и я отправляюсь на огород не как подневольный зять, а как любящий муж. Я называю это методом непрямого воздействия. Это устраивает всех: тещу, жену, которая жаждет переложить ответственность на меня, а право решать – на свою маму, и, в конечном итоге, меня, пытающегося хоть как-то заслужить одобрительный взгляд супруги. А в конечном итоге выигрывает кто-то другой, как это было два года назад. Я подрабатывал ночным сторожем, приносил домой деньги, меньше виделся с тещей, встречался с женой как после столетнего расставания и не мешал этому сопляку Сереже замещать себя в ночи дежурств. "Вы рогоносец, Бонасье!" – я честно терпел это из чувства справедливости. В конце концов, как и большинство мужиков, я достаточно виноват перед своей женой. Но настал момент, и мне пришлось вытягивать жену из этой кучи дерьма. Сережа начал относиться ко мне, как к досадной помехе для своего приятного времяпрепровождения, и высказывал это вслух. Все закончилось небольшой потасовкой. Это тогда мне показалось, что все закончено. Я простил Татьяну, но весь фокус был в том, что она мне не простила этого. Я встал на пути ее любви. Она не слышала, как в разговоре со мной отзывался о ней это ничтожество, но если бы даже и слышала, мне кажется, что и тогда она нашла бы способ оправдать его. Так мы и жили с тех пор. Завидная пара для окружающих, любимая женщина для меня и досадная помеха в жизни для нее. Но снаружи все выглядело очень добропорядочно.
Добропорядочно. Вот то самое слово, которое наиболее точно характеризует нынешние требования к семейной жизни и политике. Мой дурацкий мозг умеет удивительно непоследовательно перескакивать с одной мысли на другую, причем не связанную с первой.
Я имею на руках два дела, совершенно не схожих друг с другом. Убийство в поезде и дело с "Электроном". Но ведь и дело по "Электрону" тоже состоит из целого набора фактов, никак не связанных, на первый взгляд. Только несколько ракурсов, объединенных вместе, позволили мне увидеть за этим общую закономерность. И случайность.
Что же связало для меня две эти истории, что притягивает меня в брошюре Белого братства?
Разные масштабы, разные персонажи, разные уровни. Но за всем этим мерещится что-то общее. Словно рука одного автора написала и рассказ, и повесть, и роман. "Виновен тот, кому выгодно!" – так или почти так звучит одно из правил римского права. И именно виновного невозможно вычислить во всех трех историях. Такое чувство, что собралась большая конференция и после многодневных прений решила, какой именно ход действий окажется выгодным максимальному количеству людей и организаций. А так не бывает. Обязательно должен быть кто-то, кто извлекает основную выгоду.
Когда лошадь выигрывает скачки, венок достается жокею, приз – владельцу лошади, кассовые сборы – владельцу ипподрома, а сверхприбыли – тому, кто контролирует букмекеров.
Во всех трех историях есть некто, все контролирующий и получающий сверхприбыли. Я недостаточно информирован для того, чтобы его вычислить.
Все мы наделены даром предвидения. Только не все доверяют этому своему дару. Я давно понял, что нужно прислушиваться к этому странному чувству предвосхищения будущего. Отпускаешь воображение на волю, и оно неожиданно приносит видение, которое никак невозможно объяснить, пока не столкнешься с ним наяву. Хотя и после этого не всегда можешь объяснить пути своего предсказания.
Так и сейчас, я чувствовал, что все это как-то связано. У меня рождалась уверенность в том, что я случайно увидел некий узел, пучок проблем, который пока никак не могу объяснить, но ясно вижу нити, тянущиеся от этого узла в разные стороны, а мое разгулявшееся воображение дорисовывает связи между разными узлами.
Я все-таки умудрился сделать первый шаг к вершинам архивного искусства. Сам еще не зная зачем, я тщательно уложил вторые экземпляры всех записей по поводу "Электрона" – "Скарба" и АО Па в старый желтый конверт и аккуратно положил его поверх остальных бумаг в верхний ящик письменного стола.
А потом приступил к исполнению супружеских обязанностей по подготовке празднования годовщины совместной жизни. Как оказалось, последней годовщины. Но этого я тогда не предвидел, несмотря на врожденную склонность к логическому мышлению. Может быть, просто не хотел об этом думать. Хотя, на тот момент это не было моей основной проблемой.
27 февраля 1995 года, понедельник, 10-00 по Киеву, Город.
Когда в дверь позвонили, сын выглянул из ванной и крикнул: "Папа, открой, это, наверное, ко мне!" Отец, Андрей Олегович Лушниченко, подошел к входной двери и спросил: "Кто там?"
– Як Владиславу, – ответил молодой голос.
– Одну секунду, – Андрей Олегович щелкнул замком и распахнул дверь. На пороге стояли двое: парень лет двадцати трех и мужчина лет сорока.
– Здравствуйте, – сказал тот, что старше, – нам нужен Слава.
– Проходите, он в ванной, сейчас выйдет.
Пришедшие аккуратно разулись и прошли в гостиную.
– Вы извините, у нас тут беспорядок – жена уехала к родственникам.
– Обычная история, – улыбнулся старший. Молодой подошел к окну и отодвинул занавеску.
В ванной перестала шуметь вода, щелкнул крючок на двери. Молодой отошел от окна и остановился возле двери в комнату.
Андрей Олегович обернулся к вышедшему сыну: "Это к тебе, Слава!"
– Мы к тебе, Слава! – сказал старший. Владислав, продолжая вытирать голову полотенцем, шагнул в комнату. На его лице появилось недоумение, но сказать он ничего не успел – младший из вошедших, оказавшийся у него за спиной, коротко, почти без замаха ударил.
– Что это значит? – Андрей Олегович обернулся к старшему, и взгляд его наткнулся на дуло пистолета.
Выстрел одновременно услышали соседи Лушниченко по лестничной площадке и соседи снизу.. Сосед по лестничной клетке на минуту прислушался и вернулся к ремонту телевизора. Сосед снизу позвонил в милицию.
27 февраля 1995 года, понедельник, 10-00 по Киеву, Город.
"Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро". Особенно, когда точно знает, во сколько прийти. Меня, например, наверняка можно застать дома только около десяти. Потом я могу исчезнуть до самого вечера, а то и до полуночи. Тем, кто вдруг пожелал бы меня увидеть, лучше всего сначала позвонить по телефону и предупредить о своем приходе. Можно попытаться меня поймать еще в редакции, но туда, обычно, лучше приходить наугад – телефон занят намертво.
Есть один человек, который практически никогда не звонит мне по телефону предварительно, но, тем не менее, регулярно застает меня дома. Мне даже иногда становится досадно, что есть на свете человек, который вычислил меня с такой точностью. Утешает то, что Юра Швец таким же образом просчитал и весь окружающий мир. Сколько я его знаю (где-то с весны восемьдесят первого), Юра всегда наперед ведает, где и что происходит. Другой на его месте уже давно стал бы миллионером или президентом. Но Швец – философ и максимум его усилий направлен на то, чтобы свести жизненные хлопоты к минимуму.
Я получил массу удовольствия, когда ротный попытался из ефрейтора и старшего стрелка Юрия Швеца сделать сержанта и командира отделения. Отмеченный столь явным расположением командира, Юрка сделал финт хвостом и как-то в караульном городке заявил капитану во всеуслышанье, что сержантом быть не собирается. Схватка длилась месяца полтора, пока ротный не смирился. Юрка уехал на дембель ефрейтором. Когда кто-то проезжался по поводу его ефрейторства, Швец с высокомерным выражением говорил: "Все вокруг – собаки, один я ефрейтор".