Другие газовые трубки светились непрерывно и не гасли: они освещали циферблат и стрелки огромных часов. С первого взгляда казалось, они были подвешены между небом и землей и не имели под собой никакого прочного основания. Но потом, когда глаза постепенно привыкли к этому мигающему свету, Базиль заметил, что часы укреплены на монументальной стене, но, как ни странно, ни цифры на часах, ни стрелки не были прикрыты стеклянным футляром. Было двадцать пять минут девятого. Базиль посмотрел на свои часы и увидел, что они отстают ровно на десять минут. Машинально он поставил их по большим часам на небоскребе.
Рядом с ним в стене театрального здания находилась пожарная дверь. Кто-то, второпях проходя через нее, несильно захлопнул ее изнутри, а ветер, очевидно, не позволил сработать автоматической защелке. Базиль вступил в темноту и хотел закрыть за собой тяжелую дверь. Но ему стоило немалых усилий, чтобы побороть чудовищный сквозняк, пока он наконец не услыхал сухой щелчок.
Он стоял на последней, самой верхней площадке уже другой железной лестницы - такие лестницы обычно можно встретить на фабричных чердаках, где требуются дополнительные помещения или какие-то склады, и при их создании надежность вытесняет всякие представления о красоте и комфорте. Внизу, четырьмя этажами ниже, царила привычная закулисная предпремьерная суета. На лестнице никого, кроме него, не было. Двери актерских гримуборных выходили на эту лестницу, а далеко внизу выстроились в несколько рядов кулисы, среди которых сновала разноликая толпа актеров, рабочих сцены, пожарников, костюмерш, рекламных агентов и прочих ответственных за спектакль лиц из режиссерской команды.
Никто из них не обращал никакого внимания на Базиля, просто его не видели, а он стоял наверху, рассматривая всю картину как на ладони. Никому и в голову не приходила мысль посмотреть наверх без какой-то особой для этого причины, или, как говорят медики, провокации. "Каждый из них, - думал Базиль, - мог быть той темной фигурой, которую я видел. А может, все это была лишь иллюзия, порожденная движением теней?" Он опустил руку в карман, нащупал рукопись. Во всяком случае, буклет был вполне реален.
Он вытащил его из кармана, наклонился к свету, бьющему снизу вверх. Обложка была сделана из грубой голубой бумаги - она-то и показалась ему оберткой. На ней красовалась белая этикетка: "ФЕДОРА", драма в трех действиях. Пьеса французского драматурга Сарду".
Базиль начал листать страницы. Это был перевод старой французской пьесы, правда, несколько переделанной и осовремененной. Все реплики, которые должен был произносить внезапно заболевший Дезире, были старательно вычеркнуты, а все слова, произносимые Федорой, были отмечены синим карандашом. Должно быть, текст пьесы принадлежал Ванде. Вначале ему показалось, что других пометок в тексте нет. Но вдруг он наткнулся на фразу, которую произносил другой персонаж, она была жирно подчеркнута черным карандашом:
"С и р и е к с. Ему не уйти отсюда, теперь все против него!"
Базиль спустился по лестнице. На каждую лестничную площадку выходило несколько дверей. На уровне сцены он увидел еще одну такую же, правда, украшенную великолепной серебряной звездой. Он тихо постучал. Дверь резко распахнулась.
- Вы опаздываете, мой друг… Ах! Это…
На пороге стояла сама Ванда. Ее распущенные волосы мягко спадали на плечи. Что-то змеиное было в этой маленькой, плоской головке, удлиненной шее, гибком теле и раскосых, блестящих, как два бриллиантика, глазах. Ее желтоватое свободное одеяние было похоже на оперенье канарейки, от горла до самой нижней кромки оно было наглухо застегнуто маленькими пуговичками на крохотных петельках, сделанных из того же материала. Их было по крайней мере двадцать или даже тридцать. Могла ли она застегнуть столько хитроумных петелек за две-три минуты, прошедшие с того времени, когда он увидел в последний раз на пожарной лестнице исчезнувшую в стене фигуру?
Когда Ванда узнала Базиля, то улыбка мгновенно сошла с ее лица, как будто кто-то щелкнул выключателем. На какое-то мгновение ее лицо превратилось в холодную, глиняную, ярко раскрашенную маску. Затем она изобразила искусственную радость.
- Доктор Уиллинг! - на этот раз улыбка далась ей определенным мускульным усилием. - Ради бога, простите меня. Я выхожу уже в первом действии, и мне нужно одеться. Надеюсь, вам понравится спектакль…
- Он уже начинает мне нравиться.
- Что вы имеете в виду? - Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами.
- Разве ваша пьеса уже не началась? Или, по крайней мере, какая-то другая?
Он протянул ей текст.
- Кажется, этот текст пьесы принадлежит вам, - и он показал ей синие галочки на первой странице мелодрамы "Федора".
- Да, конечно, - ответила она, даже не посмотрев на книжку.
Ее взгляд сосредоточился на руке, державшей пьесу.
- Что вы делали в своих перчатках?
Он посмотрел на свои руки. Его перчатки были испачканы черной грязью. Он рассмеялся.
- Мне кажется, что нужно привести в порядок вашу пожарную лестницу к весне, подмести, почистить. Я прогуливался в переулке в тот момент, когда вы уронили свой текст, я поднял его и устремился за вами по пожарной лестнице.
- Вы что, с ума сошли? Я никогда не была на пожарной лестнице! Что мне там делать?
- Не знаю, я сам теряюсь в догадках. И разве не странно, что вы подчеркнули фразу, которую произносит один из персонажей, а вовсе не вы. Довольно зловещая строка! - Базиль прочитал вслух: "Ему не уйти отсюда, теперь все против него!"
Зрачки у Ванды расширились.
- Я никогда не подчеркивала эту реплику!
- Тогда кто же?
- Не знаю. Кому это взбрело в голову подчеркивать карандашом фразу в тексте пьесы, который принадлежит мне?
Она устремила взгляд поверх его головы. Он повернулся. Позади никого не было, но у него сложилось такое впечатление, что она кого-то ожидает.
- Простите меня, доктор Уиллинг, мне нужно торопиться, - сказала она. - Надеюсь увидеть вас после премьеры.
Сделав шаг назад, она закрыла дверь, забыв взять у Базиля текст пьесы. Пожав недоуменно плечами, он засунул буклет в карман пальто и отправился на поиски двери, ведущей к главному входу в театр.
На сцене все уже было готово для первого акта.
Куда бы Базиль ни направился, куда бы ни повернул, Везде путь ему преграждала легкая, воздушная сцена из муслинового полотна, натянутая на деревянных подрамниках, укрепленных на распорках, прибитых гвоздями к полу. Это было левое крыло коробки из декораций, совершенно закрывавшей сцену с трех сторон. В тыльной стене находился небольшой трехсторонний выступ, вероятно, лицевая сторона какой-то ниши или алькова, выходящая на сцену. На правой стене, чуть дальше за альковом, находилось раскрытое окно. За окном на заднике были нарисованы покрытые снегом кровли домов - таким, очевидно, должен был быть вид, открывающийся из окна. Осветитель как раз устанавливал фонарь с голубоватым стеклом, чтобы создать впечатление лунного света, мерцающего на снегу. Над Базилем в небольшом свободном пространстве свисали перепутавшиеся провода, и он, круто повернув, пошел к противоположному краю сцены. Там в полотняной стене он обнаружил дверь. За ней находился еще один задник, разрисованный под мраморную стену.
Вдруг дверь отворилась. Базиль на какое-то мгновение был просто поражен, так как подумал, что спектакль уже начался и публика застанет его врасплох на сцене. Но это была Полина, которая вышла откуда-то из глубины декораций и затворила за собой дверь. Она закрылась с характерным лязгом, который издает обитый цинком деревянный предмет, и он заметил, что действительно дверь была отлично сделана из фанеры, обита дранкой и цинковой лентой.
Увидев Базиля, Полина нахмурилась.
- Что ты здесь делаешь? - спросила она.
- Ищу выход.
- И тебе всегда удается найти утерянное?
- А что пропало?
- Ничего особенного. И действительно пропало… Только… Ни Род, ни Леонард не могут отыскать. Не могу и я.
- Тогда это точно потеряно. И навсегда. А что, собственно?
- Нож.
Обычно сдержанный, Базиль был поражен.
- Какой нож?
- Послушай, Базиль, я расскажу тебе, что случилось, - неуверенно начала Полина. - Сэм Мильхау, по-моему, абсолютно чокнулся на том, что он называет "стопроцентным реализмом". Это отнюдь не означает, что он страстно стремится к правдивой передаче человеческих характеров, типов или возникающих в жизни головоломных ситуаций. Нет, это просто означает, что он обожает в собственных постановках учитывать все детали в самом прямом, буквальном смысле. Только он не называет их "буквальными", а зовет "аутентичными". Если в пьесе речь идет об ужине, то это должен быть настоящий ужин, с настоящей едой, если упоминаются цветы, то это должны быть непременно настоящие свежие цветы. Сегодня Род должен играть роль хирурга, который зондирует рану, чтобы удостовериться, нет ли в ней пули, и вот Мильхау упрямо настаивает, чтобы Род работал на сцене с настоящим хирургическим инструментом, с настоящими зондами, скальпелями и прочей чепухой. Конечно, Мильхау не хотел платить кучу денег за свой реализм и поручил помрежу достать подержанный инструмент. Но его достать непросто, так как все хирурги обязаны сдавать старый инструментарий Красному Кресту под расписку. Не забывай, преступность у нас растет, как снежный ком. Тогда Род вспомнил, что один из его дядей - старый хирург, который, правда, уже давно на пенсии, и он уговорил старика отдать ему свою сумку. Лезвия стальных ножей и скальпелей чудовищно затупились и поржавели, конечно, но их немного почистили наждаком, и они вновь заблестели. "Абсолютный реализм" был достигнут. Род таскал с собой эту сумку с инструментами на все репетиции и прогоны. Но сегодня вечером, всего десять минут назад, открыл сумку и обнаружил, что одного хирургического ножа не хватает. Он уверяет, что это тот самый нож, которым он пользовался на последнем прогоне. Я пришла сюда, чтобы поискать его, может, он где-то преспокойно лежит и смотрит на нас. Но его здесь нет. Может, пойдем к Роду в гримуборную и поищем вместе.
Полина пошла впереди Базиля, указывая дорогу, приблизилась к какой-то двери на уровне стены и легонько постучала. Чей-то голос откликнулся:
- Войдите!
Они вошли в комнату не более шести квадратных метров. Родней Тейт стоял перед туалетным столиком и тщательно осматривал содержание выдвинутого ящика. Халат из мягкой голубой фланели туго был перехвачен на его талии ремнем. Леонард Мартин ходил взад-вперед по комнате, - пять шагов в один конец, затем остановка, поворот, пять шагов назад и так далее.
На нем тоже был халат, но из ярко-красного шелка.
Увидев вошедшего Базиля, Род криво усмехнулся.
- Что, пожаловал криминалист? Подвернулась работника?
- Ножа на сцене нет, - сказала Полина и села на подлокотник кресла. - Может, его украли?
Леонард засмеялся.
- Ты подумай, Полина, ну кому нужен старый хирургический нож? Может, какому-то чокнутому активисту из Красного Креста?
- Вы уверены, что в сумке был весь инструментарий? - спросил Базиль.
- Нет, не очень. - Род резко задвинул ящик. - Я никогда не обращал на содержимое сумки особенно пристального внимания до сегодняшнего вечера, но у меня сложилось такое впечатление, что все кармашки были заполнены, когда я впервые взял сумку с собой на сцену. Что ты скажешь? - повернулся он к Леонарду.
- Да, но это лишь смутное впечатление, - ответил Леонард. - Я тоже мог ошибиться.
- Но ведь ты не мог забыть нож на сцене, - решительно заявила Полина. - Я обшарила весь альков, осмотрела всю сцену - там ничего нет.
Хирургическая сумка стояла на туалетном столике - обычная кожаная сумка, потертая, вся в складках и морщинах. Базиль открыл ее и заглянул внутрь. Все карманчики и петельки были заполнены инструментами. Все, кроме одного. Трудно было определить, когда здесь, в этом гнезде, в последний раз торчал нож. Базиль вытащил один из скальпелей наугад, поднес его к яркому свету лампочек, обрамлявших зеркало на столике, и принялся тщательно его рассматривать. На лезвии было отчеканено имя какого-то бостонского фабриканта. Скальпель был изготовлен из отличной стали, которая, очевидно, недавно была почищена, но лезвие было тупым.
- Вот инструмент, который нужен вам для зондирования пули, - сказал Базиль, протягивая Роду зонд.
- Правда? - заинтересовался Род. - Тогда мне нечего беспокоиться об утерянном ноже. А как извлекают пулю этой штуковиной?
- Род, не будь идиотом! - воскликнула Полина. - Как будто кто-то из публики сможет разобрать, чем именно ты пользуешься, якобы извлекая пулю там, в алькове. Все, что могут увидеть зрители, - лишь отраженный лезвием свет, яркий блик, вспышку. С таким же успехом ты можешь пользоваться там и простым кухонным ножом.
- Плевать мне на это - видят они или нет, - огрызнулся Род. - Я целиком солидарен с Мильхау - мне нужен реализм. Все должно быть в спектакле аутентично.
Полина с Леонардом рассмеялись. Очевидно, этот "реализм" Мильхау был в театре расхожей шуткой. Но Род говорил вполне серьезно.
- Даже если публика не видит ножа, я же его вижу?
- "Боги все видят", - процитировал Базиль.
- Совершенно верно. Но я не могу как актер избежать психологического эффекта, если я не уверен, что создаю в роли что-то настоящее, в истинной ситуации, независимо от того, отдает себе в этом отчет публика или нет. Я никогда не считал вздорным того парня, который, играя роль Отелло, вымазывал себя сажей с головы до ног. Я сам бы это сделал!
- Вы уверены, что во время репетиции в руках у вас был скальпель?
- Это был такой же хирургический нож, как вот этот, - и Род поднял со стола скальпель. - Это еще раз подтверждает, что нож пропал. Я точно помню, что было две таких штуковины, а теперь, как видите, осталась одна…
- Вы хорошо осмотрели сцену? - спросил Базиль, повернувшись к Полине.
- Конечно. Очень тщательно. Я провела там более пяти минут и заглянула во все углы.
- А вы уверены, что хирургического ножа здесь нет? - спросил Базиль, на сей раз обращаясь к Роду. - Вы могли случайно засунуть его куда-то здесь, в этой комнате, после репетиции и не положить обратно в сумку.
- Я уже об этом думал, - ответил Род. - Но я обшарил всю комнату. Леонард тоже, но мы ничего не нашли.
Базиль оглядел артистическую. Скромная обстановка - коврик, кушетка-диван, туалетный столик, скамья, гардероб и умывальник. Вся способная к передвижению мебель была придвинута к стенам, оставляя "жизненное пространство" около четырех квадратных метров.
- Здесь нет окна? - заметил Базиль.
- За кулисами вообще нет окон, даже в артистических, - объяснил Леонард. - Если бы их прорубили, то дневной свет мог бы свободно просочиться туда, где он вовсе не нужен. Или же возникли бы сквозняки, которые заставили бы глухую кирпичную стену трепетать, как флаг на ветру, а публика сразу бы догадалась, что вся эта стена - всего лишь размалеванный холст.
Базиль сел на диван, на котором не было чехла, запустил руку в щель между сиденьем и спинкой. Он вытащил оттуда сигаретный окурок, две женские заколки, сломанный карандаш, но ничего, что хотя бы отдаленно напоминало хирургический инструмент, не было.
Полина с любопытством наблюдала за его действиями.
- Неужели вы считаете, что это все так серьезно?
- Видишь ли… остро наточенный нож вообще не рекомендуется оставлять в доступном месте. - Он постарался сказать это самым равнодушным тоном.
- Но в том-то и дело, что он не был острым! - возразил Род. - Этими ножами никто не пользовался многие годы.
- Значит, ваш "абсолютный реализм" не простирается так далеко, чтобы позволить вам орудовать остро наточенным ножом? - пробормотал Базиль.
- Нет, нет, я предпочитаю работать со старыми, тупыми, зазубренными ножами, такими, как вот этот. Кроме того, я так неумело пользуюсь своей бритвой, что эти многочисленные порезы отбивают у меня всякую охоту возиться с режущим инструментом еще и на сцене.
- Но эти инструменты и так довольно остры, - сказал Леонард и продемонстрировал маленький темный порез на правом указательном пальце. - Вот видите, я слегка порезался, когда Род попросил меня пошарить в своей проклятой хирургической сумке.
- Помажьте йодом, - посоветовал Базиль. - Микробы столбняка кучами обитают в местах, где много пыли.
Леонард засмеялся, но Полина достала бутылку с йодом и уговорила Леонарда смазать палец.
Базиль выдвинул ящик стола. Там не было ничего особенного, кроме обычного набора косметических средств, гребенок и щеток.
- Когда вы впервые обнаружили, что нож пропал?
- Около десяти минут до вашего прихода. Я открыл сумку, чтобы положить туда несколько бинтов, которые я купил накануне - уж если реализм, то полный! - и вдруг увидел, что один из кармашков пуст. Я не помню точно, какой именно инструмент в нем находился. Спросил у Леонарда, но и он не мог припомнить. Он уверял меня, что все инструменты были на месте, когда я в последний раз вчера был со своей сумкой на сцене. Он пришел сюда, ко мне, чтобы помочь поискать этот скальпель. Но по дороге в мою артистическую мы встретили Полину и попросили ее пойти на сцену и посмотреть, уж не оставил ли я действительно нож на сцене.
Базиль кивнул головой. Совершенно ясно, что десять минут назад каждый из них находился в одиночестве. Каждый из них мог быть той темной фигурой на площадке пожарной лестницы…
- А может быть, ваш нож попал в какие-то другие декорации?
Род отрицательно покачал головой.
- Доктор Лорек, которого я играю, появляется со своими хирургическими инструментами только в первом акте. Я играю еще одну роль во втором акте, но это уже совсем другая, эпизодическая роль. Мильхау - человек прижимистый…