Воображаю стертый десятилетиями облик Астахова. Жил себе небось дюжий детина с вымазанными в саже руками, с трехдневной рыжеватой щетиной, с заводской пылью, безнадежно въевшейся в поры. Ходил в грязноватой поддевке и рассохлых сапогах, хлеб ломал ломтями и смачно чавкал за едой, когда жена наливала ему в щербатую тарелку жирного супа на сальных шкварках. По воскресеньям в кабаке напивался и, крякая, заходился вприсядку под переборы трехрядки. Жил он себе, не тужил, пока, задурманенный красным словцом заезжего агитатора, не полез, распахнув грудь, под казачьи шашки и не упал, обагряя скучной красной кровью булыжную мостовую… И вот скупой итог: табличка на скучной, зачерненной московским смогом стене и - недоумение случайного наблюдателя…
Чуть скашиваю глаза. Светофор все запрещающе краснеет алым подосиновиком. Иришка за рулем. Она получила права совсем недавно, и для нее каждая поездка в качестве водителя - огромное испытание, хотя она хорохорится изо всех сил и напускает на себя бывалый автомобильный вид. Но на самом деле в глубине души она страшно боится слишком резко тронуться с места, неминуемо заглохнуть и тут же подвергнуться нещадному наказанию: быть облитой клаксонным гневом от сзади стоящих машин.
Не оттого ли глаза ее так напряженно всматриваются в серое полотно асфальта перед капотом? Не оттого ли так нервно закушена припухшая губа, чуть заметная испарина предательски выступила на тонких крыльях чуть вздернутого носа? Не оттого ли?..
Зеленого все нет…
- Отдай моего тираннозавра из "Хэппи милс"! - Семилетний Пашка зло толкает в бок пятилетнюю Леночку, оторопевшую на миг от агрессивного напора старшего братца. - Ты своего птеродактиля сломала, а теперь моего хочешь?!
- Ма-а! Па-а. - Леночка плаксиво распускает губы, готовясь ввести в бой тяжелую артиллерию - родителей.
Иришка чуть поворачивается в сердитой сосредоточенности:
- Дети, прекратите!
- А пусть сама не лезет! - канючливый голос Пашки.
Но я не слышу их, ошеломленно глядя прямо перед собой: в просвете между машин из автомобильных выхлопов внезапно соткался кошмарный призрак. Жуткий человек неминуемо, отвратительно медленно приближается ко мне. Он входит в мою жизнь, нагло врывается в нее - со своей болезненной хромотой, с нервным тиком на лице. Отталкивающий мираж, фантом в прожженной, засаленной телогрейке и лыжной шапочке на одно ухо…
Омерзительный призрак распускает рот, шамкает, поддает подбородком, судорожно подергивается, как курица, которой секунду назад отрубили голову. Кривляясь, дергаясь, хромая на все ноги, он протягивает заскорузлую ладонь с желтыми прокуренными пальцами, тычет ею в автомобильное стекло в считанных сантиметрах от моего лица. Он пристально глядит прямо в глаза своим пронзительным беззрачковым взглядом и жалобно мычит, силясь разомкнуть непослушные губы.
Я в ужасе вжимаюсь в сиденье.
Это обыкновенный нищий идиот, заурядный экземпляр из хорошо известной обывателю когорты автомобильных нищих. Эти люди спозаранку выползают на закупоренные столичные улицы, чтобы, натужно хромая и достоверно (по Станиславскому) корчась в фальшивых припадках, выудить из сердобольного водителя несколько лишних монет. Бродя в толпе машин, попрошайки патетично демонстрируют свои язвы и культи, волочат за руки сопливых детей (которые, скорее всего, не их дети, а взяты напрокат у многодетной алкоголички), чтобы вечером минимум половину заработка отдать самоуверенному красномордому субчику, который держит под контролем всю эту перекресточную братию и имеет от этого верный кусок хлеба с икрой плюс мелочишку для разных жизненных развлечений.
Но дело было вовсе не в этом. А дело было в том, что…
- Ма-а, па-а… А зачем дядя так кривляется?
- Павлик, дядя не кривляется, он просто больной.
- А я тоже так могу! - Пашка на заднем сиденье резко мотает головой, выпучивает глаза и мелко трясет подбородком, высунув розовый толстый язык. Леночка заливисто хохочет, глядя на физиономию брата.
- Павел, прекрати!
А этот человек все приближается, вперив в меня свой страшный назойливый взгляд, он уже заслонил полнеба своей худосочной фигурой, он…
Павлик прилепляет искореженное лицо к автомобильному стеклу, расплющивает об него рот и нос и превращается в чудовищного уродца с раздутыми губами и диковатым взглядом.
- Павел, сядь нормально, прекрати!
Наконец-то зеленый! Иришка резко бросает сцепление, и машина, истерично дернувшись, глохнет. Как назло! Как будто специально! В ту же секунду нас накрывает автомобильный разъяренный вой.
Ну, давай же, давай, скорей, мысленно умоляю я ее, не в силах произнести ни звука… Не в силах отвести потрясенный взгляд.
А он, этот мычащий призрак, фантом, гоблин, горгулья, кобольд, инкубус, зародившийся из смеси осеннего тумана с городским смогом, худосочный выкормыш Гойи и Босха, единоутробный близнец уродцев Шемякина и Дали, - он все ближе и ближе. Он тянет костлявую, заскорузлую руку, точно собираясь вцепиться мне в горло…
Он наклоняется и просительно заглядывает в сумрак теплого салона.
Дыхание перехватывает, точно кто-то сдавливает глотку мускулистой, безжалостной рукой. Я сейчас выскочу, ударю его. Я его уничтожу! Чтобы он не смел существовать, такой отвратительный, такой безобразный, такой… Такой похожий на меня!
Наконец машина трогается и вскоре плавно вклинивается в поток заворачивающих на Земляной Вал автомобилей. Я обмякаю на сиденье - опустошенный, выжатый, как лимон, обессиленный. Сердце ритмично и вязко вспухает в груди, как будто кто-то вбивает гвозди влажно тукающим молоточком.
Неужели мне все это привиделось? Неужели распоясавшееся, больное воображение вызвало из подсознания, истрепанного перегрузками, жуткое видение, представило его во всей красе, во всем фантасмагорическом ужасе, во всем величии чудовищного замысла?
Но привычный вид знакомых улиц, успокоительная картина городского муравейника действуют на меня расслабляюще. Нет, показалось… Конечно, показалось!
- Па-а! А почему мы должны давать этому дяде денежку? - Это любопытная Леночка.
Нервно откашливаюсь, собираю для связного ответа разбегающиеся, как тараканы, мысли. Меня выручает жена.
- Этот дядя больной. И если нам его жалко, если хочется помочь ему, можно дать немного мелочи, - назидательно объясняет она.
Машина осторожно лавирует в автомобильном потоке.
- А зачем ему деньги? - не отстает Леночка. Она настырна и очень любопытна.
- Чтобы купить водки! - Павлик с вызовом выжимает из себя демонстративное "ха-ха-ха".
- Чтобы купить хлеба! - сердито обрывает неуместный смех жена. - Ему не хватает денег на хлеб.
- А почему ему не хватает… - продолжает Леночка по инерции. Подобные диалоги она может длить бесконечно, выдавая на-гора без малейшего напряжения цепочки виртуозных головоломок.
Стоп! Неужели мне не показалось? Да, значит, не показалось. Если еще кто-то, кроме меня, наблюдал это отвратительное видение, значит, оно вовсе не порождено моей больной фантазией. Но неужели из моих близких и присных никто не заметил, что я и он… Я и он…
- Приехали!
Раздается тикающий звук поворотного устройства. Иришка удачно вписывается в ряд припаркованных автомобилей и, выключив двигатель, облегченно выдыхает застоявшийся в легких воздух. Она довольна своими успехами: всего один раз заглохла на светофоре и даже вполне прилично припарковалась. Что ж, пора приступать к разграблению магазина…
Мы выгружаемся и дружной стайкой направляемся ко входу огромного, недавно открытого универмага, чьей рекламой полнятся все модные женские журналы. Иришка уже посетила его с разведцелями и теперь ждет одного моего знака, чтобы ринуться и скупить все подряд.
- Там есть такая кофточка… Ну я тебе говорила о ней вчера… Рюши и меланж, очень нежный цвет… К моей коже очень хорошо. Елена, не отставай! Павел, несносный мальчишка, не толкайся, немедленно дай руку папе… Так вот, к ней чудесно подойдут те брючки с пояском, если их немного переделать сбоку…
Привычная легковесная болтовня. Она самодостаточна, и, слава богу, нет необходимости вникать в ее смысл. Довольно лишь изредка кивать и мычать что-нибудь одобрительное: "гм", "да", "ага", "точно", а самому окунуться в хаос раздраженных мыслей…
Ну конечно, показалось! Дурь, блажь, фантазия - и только. Нервы, нервы распоясались. Пожалуй, стоит поведать об инциденте Виктору Ефимовичу, моему психоаналитику. Упомянуть с легким смешком, точно о незначительном анекдотце, который не только не вызвал приступ болезненно сильного сердцебиения, а даже наоборот - породил желание посмеяться над случившимся.
Конечно, показалось! Уж мое-то семейство непременно заметило бы наше сходство. Иришка непременно воскликнула бы что-то вроде: "Ах, как забавно, Саня, посмотри на этого типа!" Правда, в тот момент она глядела на светофор, а не на попрошайку. Или наше сходство не показалось ей столь уж разительным? Или ничего вообще не было, я его придумал?
А дети? Смогли бы они уловить то расплывчатое, ужасное в чертах грязного побирушки, что делает родство между мной и ним бесспорным и еще более ужасным по своей сути?
Но дети уже забыли и странного субъекта, и недавнюю потасовку в машине. Леночка требовала купить ей какую-нибудь вещичку поновее, а Пашка с тоской ждал момента, когда расстояние между ним и отделом электронных игрушек станет минимальным и можно будет ринуться туда, несмотря на грозные оклики осипших предков.
- Как ты считаешь, этот пиджак меня не сильно полнит? - заинтересованно осведомилась Иришка и, услышав в ответ неразборчивое бурчание, которое можно толковать в любом смысле, кивнула: - Так я и думала…
Как и все современные женщины, даже страдающие дистрофией, жена ужасно боится поправиться. Она постоянно сидит на диетах, добровольно превращая свою жизнь в ад заточения в клетке ненавистного тела. И это при весе меньше половины центнера!
Мысли вновь, как привязанные, возвращаются к утреннему инциденту. Нет, определенно показалось, размышляю я. Смотрю на вышколенных продавщиц в соблазнительной униформе, на шаркающий вдоль витрин народ, выуживаю из своей зрительной памяти прочно впечатанный облик незнакомца и понимаю наконец: абсолютно ничего общего! Просто показалось! Удивительно, как могут разыграться нервы! Смешно, как можно распсиховаться из-за пустяка!
Сразу делается легко и как-то пусто внутри. Точно из тела высосали всю кровь, оставили лишь одну оболочку - надутый гелием резиновый шарик, слабо трепыхающийся на ветру.
Я обращаю внимание жены на весьма симпатичный костюм в талию и даже предлагаю его примерить. Ей приятна моя заинтересованность, давненько я ее не проявлял. Наш брак уже лет сто назад превратился в сосуществование (увы, не всегда мирное) двух каторжников на цепи, причем каждый из них втайне мечтает отправиться в диаметрально противоположные стороны. Чем диаметральнее - тем лучше.
Иришка критически оглядывает костюм и негодующе произносит:
- В нем я буду выглядеть дохлой селедкой! - Подведенные глаза обидчиво округляются.
Все женщины делятся на две глобальные категории: "ужас какая дура" и "прелесть какая глупенькая". Моя супруга принадлежит, безусловно, ко второй. Она не слишком-то умна, но мила на диво. Прекрасная женщина, чудесная мать, добросовестная супруга и все такое, только очень уж недалекая. Очень незамысловатая. Никакой тайны, никаких душевных терзаний, никакой загадки.
Дом, семья, дети, новый костюм, новая диета, новые рецепты, проблемы что надеть и как накраситься - вот круг ее интересов. Этот круг аккурат вмещается в формат среднего женского журнала. Иных забот, кажется, у нее нет. А рецепты разрешения тех, что есть, подробно расписаны на глянцевых страницах. Они перемежаются яркой рекламой, где томные красотки сладострастно изгибаются, как кошки, а мускулистые красавцы с интимным прищуром навязчиво предлагают дамам свой тиражированный образ.
"Как привязать его навсегда", "Как быть всегда желанной", "Подруга-разлучница", "Он требует от тебя это, а ты не хочешь соответствовать его желаниям", "Секс в первый день знакомства" - и тут же наготове расплывчатая статья известной психологини, суть которой сводится к одному: "Стань такой, как мы говорим, или притворись ею. Не будь дурой - и проблем не будет!" Жизнь в женских журналах творится по шаблону, высосанному из пальца досужими журналистками, тоскующими от собственной ущербности. Затем свою ущербность они переваливают с больной головы на здоровую, объявляя шаблон единственно верным способом выживания.
Живи так, как мы тебе говорим, - и ты будешь "супер"! Читай то, что мы тебе говорим! Кушай то, что мы тебе говорим! Одевайся так, как мы тебе говорим! Занимайся сексом так, как мы тебе говорим, и так часто, как мы тебе говорим! Думай так, как мы тебе говорим думать! И тогда ты - лучшая!
Штампованные мысли влекут за собой штампованный образ действий. Штамп - мерило истинности. Модная книжка - такая прелесть! Модный певец - такой душка! Собачка модной породы - срочно нужно такую же! В этом магазине бывать не престижно, это знают все! Расклешенные брюки в этом сезоне уже не носят. Каблук должен быть расширен книзу. Лучшее место для отдыха в этом сезоне - Кипр. Детей нужно воспитывать ласково, но строго (?!). Естественный спутник Земли - Луна. Хорошее - это хорошо, плохое - плохо. Черное - это черное, белое - белое. Волга впадает в Каспийское море. Дважды два - четыре.
Нет, это не просто образ жизни, это - целая философия, агрессивная, бронебойная философия, главный постулат которой гласит: будь как все!
Что, быть посредственностью? Нет, ни в коем случае! Быть лучшей из посредственностей! Быть как все, но не как все те, которые ездят в метро. Ее "все" - это каста избранных. Каста освященных Богом и денежным благополучием (более или менее) читательниц. "Все" - это не та серая масса, одинаково одетая в безвкусные турецкие тряпки с рынка. "Все" имеют хорошие машины. "Все" имеют дачи в "старых дачных местах". "Все" слушают одинаковую музыку. "Все" читают одну и ту же модную книгу. "Все" отдыхают в одних и тех же местах за границей. "Все"!
Быть как "все" - это значит быть такой, как в глянцевом журнале. Быть не хуже рекламного образа. Быть овеществленной рекламой. Носить такую же одежду и краситься так же, как те плоскогрудые вешалки с хищным прищуром агрессивных стерв, что решительно шагают прямо на вас с цветных страниц. Пахнуть так же, как они, выглядеть бестелесными образами костлявых мучениц, запакованных в последние разработки престижных упаковщиков "от-кутюр". Говорить как они, думать как они, быть как они. Смело выражать вычитанные из журнала сентенции, для удобства потребления заботливо подобранные журналистами. Не нужно быть умной, нужно умной казаться. Нужно гордо заявлять: "Я так считаю" - и цитировать банальные истины, обрыдшие трюизмы, заботливо вложенные в красиво уложенную головку. "Кто ваш любимый автор?" - "Пелевин". - "Почему?" Криминальная морщинка на переносице. Робкий выдох: "Он такой стильный!"
Стиль - это их пунктик, это их любимый бзик. Нужно быть стильным, посещать стильные места, стильно выглядеть, стильно говорить, стильно вести себя, изрекать стильные мысли. "Какая стильная кофточка!", "Фу, какой он не стильный", "Стильная штука!", "Обожаю гольф - жутко стильная игра!". Птичий разговор, легковесный офранцузившийся щебет бывших инженерш, недоучившихся студенток, волею случая примкнувших к касте "всех" или (чаще) больше жизни стремящихся проникнуть в таковую.
Впрочем, даже сантехник выглядит стильно (у него стиль сантехника), да и сама посредственность стильна, как никто в целом мире. Это тот самый особый волшебный стиль усредненности, который узнается по первым же произнесенным звукам в сопровождении закаченных глаз: "Метро" - такой стильный перфоманс!"
Словечки, почерпнутые из болезненных голливудских вымыслов, по недоразумению именуемых художественными фильмами, - это тоже признак стильной посредственности. Поделки голливудских режиссеров снабдили их нафабренные головки отличнейшим набором изысканных штампов. Любовь должна быть как у Джулии Робертс с Ричардом Гиром в "Красотке". Секс - как у Ким Бейсингер с Микки Рурком в "Девять с половиной недель". Бандит обязан быть как благородный дон Корлеоне в "Крестном отце". Жизнь - как в Голливуде, полная фантазий и снов наяву.
Всегда, каждую секунду своей жизни моя жена поступает согласно вырезанной и помещенной под стекло инструкции из любимого журнала. Есть у нее инструкция и касательно нормативов семейной жизни. Первое - не позволяйте ему помыкать вами, ведь вы - Личность. Второе - уступите ему, если он очень настойчив, но потом обязательно поставьте на своем. Выясните, в чем суть его ожиданий. Третье - если вы чувствуете разлад, попробуйте заняться сексом. Это вновь сблизит вас. Четвертое - вот уже у вас все наконец налаживается, благодаря любимому журналу…
Что ж, они действительно сотворили из нее Личность. Серую потасканную личность со средним характером, стандартной внешностью и усредненными желаниями. Она не способна ни любить до потери разума, ни убить от той же потери. Ведь даже во время страстных объятий краешком мозга она будет мучительно размышлять: достаточно ли стильно она выглядит в этот момент, а во время убийства станет теряться в догадках, стильно ли убивать, ведь глянцевые журналы по чьему-то чудовищному недосмотру не выдали рекомендаций на этот крайний случай. Возможно, они просто забыли сообщить своим читательницам, что убивать - нехорошо. Просто забыли…
Впрочем, зря я так раскипятился. Меня лично Иришка устраивает. Она не лучше и не хуже других. Конечно, то, что было между нами давным-давно, до брака, уже выродилось и постепенно превратилось в утомительную повседневность. Однако она, эта повседневность, не так уж плоха. "Привычка свыше нам дана, замена счастию она". Итак, мы полностью и абсолютно счастливы. Принудительно счастливы. Оба!
Усилием воли отказавшись от рассуждений на отвлеченную тему, возвращаюсь к событиям того памятного дня.
Только вечером, тихим субботним вечером, когда напряжение истекшей и погибающей недели уже достигло своего безболезненного минимума, а напряжение недели следующей еще не успело запустить в мозг свои цепкие щупальца, я наконец-то расслабился и, одолеваемый веселым и благополучным расположением духа, внутренне принялся даже подхихикивать над достопамятным эпизодом.
В это время жена (она сидела, уютно поджав колени, абсолютно довольная и покупками, и своим уютным, декорированным дизайнером домом, и, вообще, воздвигнутым персонально для нее окружающим мирозданием без явных дефектов) произнесла, задумчиво листая журнал:
- Саня, помнишь того утреннего попрошайку?
- Не помню, - против воли выдавил я, внутренне сжимаясь в одну болезненно скрученную пружину. - А что?
- Если его отмыть и переодеть во что-нибудь приличное…
Иришка замолчала, бдительно оттопырив губу над красочным разворотом, на котором манекенщица с шаблонным лицом шаблонно кокетливо изгибалась в шаблонно стильной одежде.
- "Отмыть и переодеть" - а что дальше?
- А? Что? Ничего… - равнодушно отмахнулась Иришка. Ее мысли уже ускользнули в абсолютно недоступную мне область глянцевого бытия. - Я просто подумала… Наверное, он был бы похож на Брэда Питта…
Я потрясенно молчал. Еще каких-нибудь три месяца назад она изо всех сил уверяла меня, что на Брэда Питта похож я!