Глава 2
Бывают города-воины, города-ткачи, города-металлурги. Бывают рабочие города, сельскохозяйственные города, портовые, нефтедобывающие. Москва же - город, безусловно, канцелярский. Она живет, производя ежедневно тонны макулатуры. Она питается бумагой, как некоторые города питаются хлопком или, к примеру, нефтью. Или пиловочным лесом. Каждое утро Москва распечатывает длинный железнодорожный состав, привезший требовательным канцеляристам ровные пачки превосходной мелованной бумаги, и к вечеру исписывает эту прорву подчистую. Здесь в почете все те уютные и приятные мелочи, которые разнообразят и делают чертовски приятной офисную работу - скрепки, кнопки, файлы, папки, принтеры и ксероксы. Особенно ценятся последние, - ведь за короткое время они могут выдать на-гора целые кипы превосходно отпечатанных бумаг.
Если вам вдруг покажется на минутку, что офисы - не главное в этом городе, что здесь живут еще и рабочие, и продавцы, и прочий мелкобуржуазный люд, выбросьте скорей эту мысль из головы как заведомо ложную. Нет, не эти люди определяют дивную музыку города. Не для них по утрам встает солнце, а по вечерам зажигается луна. Не для них разноцветными волнами переливается реклама и красиво подсвечиваются огоньками архитектурные памятники. Все это видимость, необходимый антураж, на самом деле служащий лишь единственной цели - производству бумаг. И рабочие здесь живут для этой цели, и торговцы… Даже строители нужны здесь лишь для того, чтобы построить еще больше просторных, светлых кондиционированных офисов, в которых так удобно разместятся виртуозные канцеляристы и начнут с утроенной скоростью производить огромное количество абсолютно необходимых им бумаженций.
Некогда мощное сословие, пролетариат, составляет ныне в Москве самую худосочную и мало значимую прослойку населения. По утрам он стыдливо выныривает из своей темной квартирки где-то возле Окружной, погружается в метро и, вжав голову в плечи, спешит на работу, шалея от собственной ненужности. Умильно улыбающиеся в ожидании покупателей торговцы в магазинах, несмотря на внешне самоуверенный вид, между тем всей своей шкурой чувствуют собственную ущербность. Они нужны здесь лишь для того, чтобы обеспечивать услугами полновластных хозяев города - канцеляристов.
Все прочие профессии здесь служат тому же благому делу. Например, врачи любовно лечат бумагомарак, милиция их бережно охраняет, а вузы заботливо растят юную офисную поросль, которая, закусив удила, рвется в пучину бумагопроизводства, свято полагая, что это дело - самое важное на свете.
Бумажная Москва просыпается поздно, мало отличаясь в этом от прочих мировых мегаполисов. Семь часов - еще раннее утро. Дворники неторопливо шаркают метлами по мостовой. Вскоре они исчезнут вместе со своими оранжевыми жилетами, чтобы уступить место служивому люду, который проснется в восемь и к девяти потянется на работу. Самые упорные пробки образуются на улицах уже после девяти, когда поток мелких служащих уже просочился на работу и настала очередь посетить рабочее место для господ рангом повыше.
Весь день Москва лениво пыхтит в неповоротливых пробках, чтобы к вечеру, устав от деловой напряженности, наконец разъехаться по увеселительным учреждениям. Там, в ярко тлеющих очагах ночной жизни, бюрократам любого ранга предлагается веселый товар любого рода и качества. Для канцеляристов попроще, начинающих виртуозов ксерокса и рядовых пианистов компьютерных клавиатур, - дискотеки, пиво в банках и девочки в коротких юбках, пляшущие так самозабвенно и отчаянно, как в последний день на земле. Для средней прослойки, полновластных обладателей штампов, оттисков, печатей и факсимиле, - средней руки рестораны с потасканными певичками не первой молодости с условными вокальными данными и с пожилыми танцовщицами той же (средней) руки.
Для высшего же канцелярского состава, ради которого, собственно говоря, ворочается и пыхтит этот город, ради которого на самом деле крутятся стрелки часов, течет вода в реке и дует освежающий северо-западный ветерок, - для них, городских небожителей, сливок канцеляризма, апологетов бюрократии и апостолов государственного столоверчения, - для них созданы уникальные места, куда доступ простым смертным заказан: клубы ценителей сигар, общества любителей женских ножек, содружества покорителей финансовых вершин, федерации создателей государственных пирамид и союзы вершителей судеб! Небожители сходят со своих облаков, лишь на короткое время ступив острыми носами лакированных ботинок на грешную (и грязную) землю, чтобы незамедлительно вознестись обратно на небо, прошуршав специально сконструированными воздушными хитонами.
Обыватель же неизменно пребывает в стойком заблуждении относительно собственной ценности. Отчего-то он наивно полагает, что небожители были первоначально придуманы, созданы и воспитаны специально для того, чтобы обеспечить им, обывателям, пристойную жизнь с пресловутым куском хлеба в зубах. Однако только сами небожители точно знают, что на самом деле первично - курица или яйцо.
Они проносятся мимо нас, озаряя окрестности проблесковым огнем мигалок, осеняют нас сверху священным крестом в воздвигнутых специально для этого действа соборах, они учат нас с экранов телевизоров тому, что сами никогда не собираются выполнять. Они - альфа и омега этого несовершенного мира. Они - вершина бумагопотребления и ее конечная цель, они - ее средство. Они - само совершенство. Они несгораемы (несмотря на то, что бумага так легко горит). Потому что мы сами придумали их. Может быть, они - это мы…
Каждый день в нашей конторе начинается одинаково. Но в обыденном монотонном течении буден чувствуется священная размеренность. Утром серая угрюмая толпа дружно перепрыгивает через лужи подтаявшего снега у метро, чтобы с противным пиканьем часов, означающим начало рабочего дня, по уши зарыться в вороха свежеотпечатанных бумаг. Это делается в высоких целях - чтобы в результате кипучей мозговой деятельности породить новую бумагу, которая доказывала бы безусловную необходимость создания очередной серии важных бумаг, существование которых подкреплялось бы другими бумагами. И так - до бесконечности.
Наша контора располагается в многоэтажном стеклянно-бетонном монстре, крышей подпирающем облака. Раньше здесь тихо загибался рядовой НИИ, а теперь помещения подчистую разобрали под офисы. Наша контора - одна из сотен, тысяч или, возможно, миллионов таких же контор по всему городу. Несть им числа. Имя им - легион. Наша контора поглощает важные бумаги, производит нужные бумаги, питается полезными бумагами, испражняется изничтоженными на мусороизмельчителе бумагами, отжившими свой срок. Наша контора - приют бумагомарателей, пещера диких канцеляристов, альфа и омега бумажного бытия, земля обетованная для бюрократов всех мастей. Она живет по раз и навсегда заведенному распорядку, осиянному боговдохновенным штатным расписанием и освященному трудовым законодательством. Закон, по которому живет офис, напечатан на первосортной бумаге и снабжен увесистыми печатями, которые не вырубишь топором.
Если кто спросит меня, что производит наша контора и на чем она богатеет, я совру с уверенным видом: "Мы торгуем нефтью, газом, лесом, рудой" - и формально буду прав. Но на самом деле я не знаю, чем занимается наша контора. Воочию убедиться в ее общеполезном назначении невозможно. Спросите меня, как выглядит цистерна с нефтью или вагон с лесом, я вам не отвечу. И никто из служащих нашей конторы не ответит вам. Потому что на самом деле мы торгуем воображаемым лесом, виртуальной нефтью и бестелесной железной рудой. На самом деле мы торгуем воздухом. Никто и никогда не видел материального воплощения тех бесконечных бумаг, которыми начинается и заканчивается наша трудовая деятельность.
Предположим, воображаемые тюменские нефтяники вырвали из недр матушки-земли сколько-то воображаемых баррелей нефти. Мы у них эту нефть купили (соответствующая бумага прилагается). Затем печатается другая бумага, из которой следует, что вся купленная нефть продана, к примеру, на Украину. После этого составляется другая совершенно достоверная бумага, из которой убедительно следует, что на Украине закуплено соответствующее количество нефти, которое и переправлено обратно, в Россию. Все кипы бумаг аккуратно отпечатаны, освящены большими печатями всех мастей, изукрашены размашистыми разрешительными подписями солидных чиновников.
Но на самом деле никакая нефть (читай - газовый конденсат, лес, руда) никуда не движутся, а как лежали себе миллионы лет назад в недрах земли (или росли в сибирской тайге), так и лежат себе преспокойненько. По закону товары, отправляемые на экспорт, освобождаются от уплаты налога на добавленную стоимость. Поэтому при следующей их перепродаже налог возмещается из бюджета страны.
Все гениальное просто. Предприятие декларирует товар как экспортный, представляет в налоговую инспекцию документы, подтверждающие факт пересечения границы, и просит возместить сумму НДС, уже якобы уплаченную поставщиком. На самом деле товар даже не покидает пределов страны. Зачем?
В результате таких немудрящих операций на счетах нашей конторы образовываются тоже с первого взгляда виртуальные денежные средства в свободно конвертируемой валюте. И вот эти-то виртуальные, воображаемые деньги - единственный живой, осязаемый продукт нашей деятельности. Они скапливаются на счетах в банках, они путешествуют из одного места в другое, по пути прирастая жирным денежным мясом, чтобы в конце своего длительного пути из квелого худосочного ручейка превратиться в полноводную зеленую реку, текущую прямо в карман нужных и важных людей.
В наших карманах, карманах рядовых движителей сверхценного бумажного круговорота, остаются лишь жалкие крохи, годные только на то, чтобы не умереть с голоду рядовым сотрудникам с семьями. Самый жирный навар конечно же достается верхушке конторы, то есть лично генеральному директору и его сподвижникам.
Эти люди, кажется, открыли один из фундаментальных законов бытия, на основании которого и протекает жизнедеятельность цивилизованного сообщества. Сей закон носит неизвестное широкой публике название - "круговорот бумаг в природе". Он непреложен, безусловен и не знает исключений, как любой фундаментальный закон. Он гласит: "Производство бумаг непрерывно, самодостаточно и неизбежно".
Осмыслив этот постулат, можно получить полновластные следствия из этого всемирного закона. Следствие первое: "Продвижение бумаг влечет за собой неуклонное воспроизводство бумаг". Следствие второе: "Остановка непрерывного воспроизводства бумаг ведет к смерти общества". Следствие третье: "Общество будет жить, пока не оскудеет хотя бы один самый худосочный бумажный ручеек".
Первооткрыватели, разработчики и проводники этого закона исправно обогащаются, наблюдая сверху за коловращением документов, регулируя и направляя должным образом этот процесс. Но тем, кто непосредственно движется в его круговороте, своим бултыханием усиливая или замедляя его размеренное течение, остается не так уже много. В числе этих бедолаг, рядовых бумагопроизводителей, с завистью поглядывающих на более удачливую верхушку, состою и я. Я так близок к живительной влаге бумажно-денежного потока, что стоит только руку протянуть - и я окажусь в их числе. Но я пока не в их числе, и это убивает меня.
Между нами пропасть, надо осмелиться сделать шаг, чтобы преодолеть ее. Мне уже известно одно узкое место, где подобный прыжок будет не так уж рискован. И я готов сделать этот прыжок…
Но пока своим плечом я подпираю прожорливую верхушку нашего денежного айсберга, за что мне и платят, собственно говоря, ежемесячное, весьма приличное по московским меркам жалованье. Возможно, многим миллионам людей покажется такая стабильность благословенным счастьем, но мне лично этого мало. Я создан для большего. Я мечтаю о большем, если не о великом. На собственной шкуре я постиг таинство всемирного закона коловращения бумаг и желаю приобщиться к его сулящему немыслимые блага исполнению. Только мне пока не дают приобщиться.
Знакомьтесь, главный исполнитель вышеописанного закона в нашем учреждении - это генеральный директор. Всемогущий, грозный, страшный, властный. Одной рукой он снимает головы с плеч, а другой возносит смертного к вершине, под свой сиятельный бок, чтобы в следующую секунду, при малейшем неудовольствии, свергнуть его обратно. Его милость так же ужасна, как и его кара. В его зрачках пляшут острохвостые молнии, его улыбка несет смерть, а появление его в коридоре офиса сопровождается грозовыми разрядами и повышением электростатического напряжения среди сотрудников. Его зовут Станислав Петрович Дерев.
Внешне наш директор выглядит вполне безобидно. Это невысокий толстячок с водянистыми зеленоватыми глазками, правильной блюдцеобразной лысиной, затейливо изукрашенной по периметру металлической проволокой курчавых волос, хрящеватым носом и жестким оскалом превосходных фарфоровых зубов.
Легенды и мифы нашего учреждения упорно убеждают в том, что он не очень-то умен. Оттого носит ласковое прозвище, некогда изобретенное безвестным остряком в курилке, - Деревяшкин. Тот безымянный остряк давным-давно уволился, курилку изгнали в места дальние и потаенные, мотивируя ее изгнание заботой о здоровье сотрудников, а на самом деле, чтобы изничтожить рассадник бунтов и интриг, - а прозвище все живет. О тупости Деревяшкина ходят легенды, но эти легенды ничем не подтверждены, кроме крайнего убеждения рядовых сотрудников в собственном умственном превосходстве над начальством.
На самом деле Дерев настолько умен и богат, что ему даже нет необходимости казаться умным, в отличие от своих подчиненных. Пожалуй, он мог бы изобразить символ своего преуспеяния как инсталляцию с девизом "жизнь удалась", выполненную черной икрой по красной.
Он держит в памяти целые колонки разрозненных цифр и помнит с точностью до цента все текущие денежные расклады. Он может уволить сотрудника без причины, уничтожить без объяснения. Его боятся больше, чем смертельной болезни или маньяка с ножом в подворотне. Его нельзя ненавидеть или любить - разве можно любить или ненавидеть божество? Всемогущее, самодостаточное начало, не нуждающееся в поклонении, равно как и в существовании простых смертных?
Это высшее существо выглядит неуязвимым и вечным. Но одну маленькую брешь в его сияющем святостью нимбе я все же отыскал… Совсем случайно!
- Ну, куда прешь? Куда, спрашиваю, прешь? Что ты мне своей корочкой в глаза тычешь? Ты думаешь, я не видел в своей жизни корочек? Еще покраснее видел, чем твоя… Не видишь, русским языком написано - "посторонним вход воспрещен"! За трупами, тоже языком написано, в другую дверь. С высшим образованием небось, по самые уши в очках, а тоже прет…
Тебе не за трупом?.. Что, говоришь?.. Доктора тебе, который вскрытие делал?.. У нас много докторов. И трупов тоже полно. Выбирай любого, по сходной цене. Шутю я, конечно, шутю. Говорят тебе, у доктора перерыв сейчас, обедают оне. Так вот, осади…
Ну, чего пригорюнился?.. Аж очки погасли. Ну вот, с ним как с человеком обходишься, не как с бесчувственным телом, а он - ну в блокнот строчить. Ну, будя, будя, говорю, писать… Писатель!..
Так тебе зачем доктор-то?.. Опять двадцать пять - поговорить! Ты это… С тещей своей на кухне разговаривай, а у нас тут по пустякам балакать некогда. Думаешь, доктору есть время с тобой лясы точить? Если он с каждым, кому вскрытие сделал, будет разговаривать, ему рабочего дня не хватит.
А о чем поговорить? О деле? О каком таком деле? Не хочешь рассказать, значит, жди, раз у тебя с доктором дела. До вечера прождешь, враз о делах забудешь…
А какие у тебя с ним дела могут быть? Насчет тела, обнаруженного на той неделе в лесу? Это в каком лесу? В санаторском, возле пансионата "Верхние Елки"? Да, слышал я, на деревне трепали об этом…
А ты не родственник этому телу, нет? Друг? Тоже нет? Тогда зачем тебе… Посмотреть? Вот те нате! Чего на него смотреть? Он что, голая девица?
Ежели ты хошь покойничка своего украсить, как на фотографии, так это вопрос не к доктору. Доктор такими делами не занимается, он только животы шьет или голову, если она там оторвана или раскололась, к примеру. У твоего родственника голова на месте? Ага, не знаешь…
А с тонкими художественными вещами, чтобы покойник как живой был, чтобы дышал как при жизни, это к нашему Митричу пожалуйте. Он у нас художник с большой буквы "ха". Натура тонкая, нервная, даже на грудь не принимает, чтобы во время рисования ненароком не ошибиться.
А то с ним один случай был… Нет, ты послушай, послушай, тебе интересно будет, все равно доктора до вечера ждать, пока он после обеда выспится, так что слушай…
Однажды клиент нашему Митричу очень уж смурной попался. Долго валялся незнамо где после пьяной драки, вот у него фотография-то и попортилась. Короче, на виске у него было… Нехорошо, одним словом… Ухо одно напрочь отвалилось, и носик чуть на сторону пополз.
А горюющие родственники требуют: мол, желаем, чтобы наш драгоценный папаня был как при жизни. Чтоб в душе все переворачивалось, когда сослуживцы его в последний путь повлекут. И сразу "барашка в бумажке" и лицевой снимочек Митричу вручили, лет двадцать назад сделанный, для сличения физиономий. Плачут, желают, чтобы ихний папаша получше физией вышел. Поблагородней.
Ну, наш Митрич снимок в карман сунул, "красненькую" в ладошке зажал, все как полагается. Говорит, мол, наша контора работает по желаниям трудящихся, сделаем вашего папашу в лучшем виде, если еще одну "красненькую" к торжественному выносу представите. Убитые горем родичи обещались, конечно.
А тут, как на грех, еще одну жертву капитализма привозят. Девицу юных лет в синюшной раскраске. Она на шоссе подрабатывала, помогала водителям размыкивать путевую тоску. По сходной цене и только в пределах Московской области. Потому как далеко выезжать она не любила, предпочитала нормированный рабочий день, то есть ночь, и твердую таксу, причем не в иностранной валюте, а наших деревянных, для простоты жизни. И вот приходят к Митричу рыдающие подруги этой девицы в платьишках по самое никуда и тоже просят сделать их любимую Вавочку в лучшем виде, потому что она у них вроде как за примадонну считалась. И тоже фотографию вместе с "красненькой" в ладонь художнику суют. И просят сделать ихнюю девицу в виде невесты. Чтобы даже черты непорочности и святой простоты на лице проступили сквозь сплошной синяк (дамочку эту из "КамАЗа" на двести одиннадцатом километре на полном ходу скинули, вот она немного и побилась, пока в кювет кубарем летела).
Ну, Митрич фотографию дамочки в другой карман сунул и пообещался представить в лучшем виде. Как полагается.
Надо сказать, у нас места тихие. У нас не столица, чтоб каждодневно свалку устраивать. У нас бывает, неделю ждешь - и ничего, разве что какую-нибудь старушку-молельщицу из деревни привезут. А что старушка… Она от старости уже вся ссохлась, как святые мощи, и гримировать ее - только краску даром изводить. Тихо-то у нас тихо, а вот тоже ведь наплывы бывают. Когда зараз два жмурика приплывут, - Митричу это хорошо, это ему работа в удовольствие. Редко у него такие хлебные дни бывают.