Лично я только приветствую наших новых повелителей-андроидов.
Я прожил тут примерно девять месяцев, когда наша третья соседка Ванесса уехала в Канаду писать диссер по экологии, и это я ей на замену нашел тогда Мэта. Он был другом моего друга по художественному колледжу. Я видел его выставку в одной малюсенькой галерейке с белыми стенами: игрушечные кварталы, построенные внутри винных бутылок и ламповых колб. И когда так совпало, что нам понадобился сосед, а Мэту - жилье, я загорелся идеей жить под одной крышей с художником, но не знал, понравится ли такое Эшли.
Мэт пришел знакомиться в синем обегающем блейзере и в слаксах со стрелками. Мы сидели в гостиной (центром которой был тогда плоскоэкранный телевизор, а настольных городов не было и в мечтах), и Мэт рассказывал нам о своей тогдашней задаче в Ай-Эл-Эм: придумать и смастерить кровожадного демона с синей джинсовой кожей. Он был нужен для фильма ужасов, где дело происходит в "Аберкромби и Фитч".
- Я сейчас учусь шить, - рассказывал Мэт.
Потом он указал на манжет Эшли:
- Вот тут отличные швы.
Потом, когда он ушел, Эшли сказала, что ей понравилась его опрятность.
- В общем, если думаешь, что он нам подойдет, я не против, - заключила она.
Тут и лежит ключ к нашему гармоничному сосуществованию: при всей разнице интересов Мэта и Эшли роднит пристальное внимание к деталям. У Мэта это малюсенькое граффити на стене крошечной станции метро. У Эшли - нижнее белье, подобранное под офисный костюм.
Но настоящая проверка произошла позже, на первом проекте Мэта. Дело было на кухне.
Кухня - святая святых Эшли. Я по кухне хожу на цыпочках: я готовлю еду, которая легко отмывается, типа пасты или печенья из коробки. Я не притрагиваюсь к ее модным терочкам и навороченной чеснокодавилке. Я знаю, как включать и выключать конфорки, но не знаю, как активировать конвекционную камеру духовки, для которой, по моим подозрениям, нужны два ключа, как для пускового устройства ядерной ракеты.
Эшли обожает кухню. Она лакомка, эпикуреец, и она наиболее прекрасна - или находится на пике своего андроид-совершенства, - когда в выходной готовит духмяный ризотто, облачившись в подобранный по цвету фартук и стянув волосы в золотистый узел на макушке.
Мэт мог бы затеять это все у себя на чердаке или на заднем дворе, тесном и запустелом. Но нет. Он выбрал кухню.
Это происходило в период моей постновобубличной безработицы, так что я был дома и наблюдал за развитием событий. Вообще-то я как раз наклонился поближе, чтобы рассмотреть Мэтово творение, и тут появилась Эшли. Она только что пришла с работы, еще в деловом беже и антраците. Эшли ахнула.
Мэт поставил на огонь здоровенную пирексовскую кастрюлю, в которой медленно колыхалась смесь масла и краски. Она была тяжелой и вязкой, и с медленным нарастанием жара под днищем кастрюли вихрилась и распускалась в ритме замедленного кино. Весь свет на кухне был потушен, а позади кастрюли Мэт поставил две ярких дуговых лампы: они отбрасывали багровые и фиолетовые тени, что тянулись по граниту и травертину.
Я выпрямился и молча ждал. Последний раз меня так застукивали в девять лет за насыпанием вулканчиков из соды и уксуса на кухонном столе после школы. На маме были такие же брюки, как на Эшли.
Мэт медленно поднял взгляд. Рукава у него были засучены до локтей. Темные кожаные туфли поблескивали в сумраке, как и кончики пальцев, испачканные маслом.
- Это имитация туманности Конская голова, - пояснил он.
Ну конечно.
Эшли молча взирала на нас. Рот у нее все еще был приоткрыт.
На пальце болтались ключи, перехваченные на середине полета к крючку, где они обитают, прямо над списком дел.
Мэт жил у нас четвертый день.
Эшли подошла еще на пару шагов, наклонилась поближе, как до того я, и уставилась в космические глубины. Шафрановый пузырь прорастал вверх сквозь текучий пласт зелени и золота.
- Усраться, Мэт, - ахнула она. - Это чудесно.
Так что Мэтова астрофизическая солянка осталась кипеть, а за ней потянулась череда новых проектов, все более крупных, вызывающих все больше бардака и занимающих все больше места. Эшли интересно за этим наблюдать: зайдет в комнату, упрет руку в бедро, наморщит нос да и выдаст какое-нибудь полезное замечание. Телевизор она вынесла сама.
Это секретное оружие Мэта, его пропуск, его ключ ото всех дверей: он делает прекрасные штуки.
Естественно, я сказал Мэту, что ему стоит заглянуть к Пенумбре, и сегодня он появляется, в половине третьего. Колокольчик над дверью брякает, объявляя о его приходе, и прежде чем Мэт успевает сказать хоть слово, голова его запрокидывается и взгляд устремляется по стеллажам в сумрачные выси. Он оборачивается ко мне и, указывая рукой в шотландке строго в потолок, заявляет:
- Хочу туда залезть.
Я работаю здесь всего месяц и пока не набрался нахальства нарушать правила, но любопытство Мэта заразительно. Он шагает прямиком в Дальнеполочный фонд и, остановившись между стеллажами, наклоняется к полкам, рассматривая прожилки древесины и фактуру переплетов.
Я сдаюсь:
- Ладно, только держись крепко. И книги не трогай.
- Не трогать? - спрашивает Мэт, встряхивая лесенку. - А если я захочу купить одну из них?
- Эти не продаются - их берут читать. Надо быть членом клуба.
- Раритеты? Первые издания?
Мэт уже далеко от земли. Он шустрый.
- Скорее единственные издания, - отвечаю я. - Вне книжного индекса.
- А о чем они?
- Не знаю, - признаюсь негромко.
- Что?
Повторяя громче, я понимаю, насколько тупо это звучит.
- Я не знаю.
- Ты что, ни разу не заглянул?
Мэт останавливается и смотрит на меня сверху. Недоверчиво. Мне уже тревожно. Я вижу, к чему идет дело.
- Серьезно, ни разу?
Он тянется к полке.
Я думал потрясти лестницу, чтобы показать свое недовольство, но единственным исходом, более неприятным, чем Мэт, заглянувший в книжку, был бы Мэт, который разбился насмерть, упав со стремянки. Наверное. Книжка уже у него в руках: толстый том в черной обложке, с ним Мэту нелегко удержать равновесие. Мэт балансирует на ступеньке, а я скриплю зубами.
- Эй, Мэт, - говорю я, и голос у меня внезапно тонкий и плаксивый. - Может, ты просто постави…
- Занятно.
- Тебе не…
- Правда занятно, Дженнон. Ты этого не видел?
Прижав книгу к груди, он делает первый шаг вниз.
- Погоди!
Почему-то кажется, что, если книгу не уносить далеко от ее места, нарушение будет не таким серьезным.
- Я поднимусь.
Я ставлю вторую лестницу рядом и карабкаюсь скачками. Через миг мы с Мэтом на одном уровне, и на высоте тридцати футов шепотом совещаемся.
Правда такова, что мне, конечно, до смерти любопытно. Я злюсь на Мэта, но и благодарен, что он сыграл роль беса, подталкивающего под локоть. Удерживая толстый том перед собой, он показывает мне страницы. Здесь темно, и мне приходится отклоняться в проход между стеллажами, чтобы хоть что-то разглядеть.
Вот за этим Тиндэлл и остальные прибегают посреди ночи?
- Я-то надеялся, это энциклопедия колдовских ритуалов, - говорит Мэт.
На развороте я вижу плотную вязь из букв, полотнище значков практически без единого пробела. Буквы крупные и жирные, отпечатанные на бумаге острохвостым шрифтом. Алфавит знакомый, романский, то есть обычный, а вот слова - нет. То есть, вообще-то, слов там и не видно. Страницы покрыты сплошными рядами букв - беспорядочная мешанина.
- С другой стороны, - продолжает Мэт, - почем мы знаем, что это не энциклопедия колдовских ритуалов…
Я выдергиваю с полки другую книгу, высокую и тонкую, в ярко-зеленой обложке с шоколадным корешком, на котором написано "Крешимир". Внутри то же самое.
- Может, это ребусы для развлечения, - говорит Мэт. - Типа, суперпродвинутый судоку.
Клиенты Пенумбры вообще-то как раз такого типа чудаки, которых видишь в кофейнях ломающими голову над шахматной партией с самим собой или решающими субботний кроссворд, с шариковой ручкой, угрожающе нацеленной в газетную страницу.
А внизу тренькает колокольчик. Ледяной страх пробегает от мозга к кончикам пальцев и обратно. От дверей доносится низкий голос:
- Есть кто-нибудь?
Я шиплю Мэту:
- Поставь на место.
Потом скатываюсь с лестницы. Сопя, выруливаю из-за стеллажей и вижу у дверей Федорова. Из всех клиентов, что я видел, он самый старый - у него белоснежная борода, а кожа на руках тонкая, как бумага. Но, пожалуй, он же и самый проницательный. Вообще, он сильно напоминает Пенумбру. Федоров двигает по столу книгу - он возвращает Клутье, - потом, четко пристукнув двумя пальцами, объявляет:
- Теперь мне нужен Мурао.
Вот и ладно. Я нахожу в базе MVRAO и посылаю Мэта обратно на лестницу. Федоров с любопытством разглядывает его.
- Еще один продавец?
- Приятель, - поясняю я. - Просто помогает.
Федоров кивает. Тут до меня доходит, что Мэт вполне мог бы сойти за молоденького члена клуба. Они с Федоровым оба сегодня в коричневом вельвете.
- Вы здесь уже сколько, тридцать семь дней?
Я не считал, но не сомневаюсь, что цифра точная.
У этих ребят все точно, как в аптеке.
- Верно, мистер Федоров, - бодро отвечаю я.
- И как вам?
- Мне нравится, - говорю я. - Лучше, чем сидеть в офисе.
Федоров кивает и подает карточку. У него 6KZVCY, конечно.
- Я работал в Эйч-Пи, - он произносит "хейч пи", - тридцать лет. Вот это был офис.
И развивает тему:
- Приходилось пользоваться хьюлеттовским калькулятором?
Мэт возвращается с Мурао. Это большой том, толстый и широкий, переплетенный мраморной кожей.
- Ну да, еще бы, - отвечаю я, заворачивая книгу в коричневую бумагу. - Всю старшую школу у меня был графический калькулятор. "Эйч-пи-38".
Федоров сияет, как гордый дедуля.
- Я разрабатывал двадцать восьмой, это был предшественник!
Я улыбаюсь.
- Он, наверное, еще где-то у меня лежит, - добавляю, протягивая ему через стойку Мурао.
Федоров хватает ее двумя руками.
- Благодарю вас, - говорит он. - А вы знаете, что у тридцать восьмого нет обратной польской нотации?
Он со значением похлопывает свою книгу (колдовских ритуалов?).
- …а надо сказать, ОПН - удобная вещь для такой работы.
Пожалуй, Мэт прав: судоку.
- Я запомню, - обещаю я.
- Ладно, спасибо еще раз.
Тренькает колокольчик, и мы смотрим вслед Федорову, неспешно топающему к автобусной остановке.
- Я заглянул в эту книгу, - говорит Мэт. - То же самое.
То, что и до сих пор казалось странным, становится еще страннее.
- Дженнон.
Мэт поворачивается и смотрит мне прямо в лицо.
- Я должен у тебя кое-что спросить.
- Дай угадаю. Почему я ни разу не заглянул…
- Ты интересуешься Эшли?
Что ж, этого я не ожидал.
- Чего? Нет.
- Вот и отлично. Потому что я интересуюсь.
Я моргаю и тупо пялюсь на Мэта Миттельбранда, стоящего передо мной в аккуратном, идеально скроенном пиджачке. Будто Джимми Олсен признался, что положил глаз на Чудо-Женщину. Контраст слишком разителен. И все же…
- Я собираюсь к ней подкатить, - продолжает Мэт с серьезным видом. - Может получиться неловко.
Он произносит это, будто диверсант перед ночным рейдом. Типа: само собой, это дико опасно, но не психуй. Мне не впервой.
Картинка в моем воображении меняется. А если Мэт - не Джимми Олсен, а скорее Кларк Кент, под личиной которого скрывается Супермен? Конечно, это Супермен ростом пять футов и четыре дюйма, но все же.
- То есть, строго говоря, у нас уже началось.
Как это, погодите-ка…
- Две недели назад. Тебя не было дома. Ты был тут. Мы выпили вина.
Голова у меня слегка плывет: не от диссонанса Мэта и Эшли как парочки, но от понимания, что эта нить взаимной приязни скручивалась у меня перед носом, а я ничего не заметил. Бесит, когда так.
Мэт кивает, будто все уже решено.
- Ладно, Дженнон. Клево у тебя тут. Но мне пора.
- Домой?
- Нет, на работу. Ночная смена. Монстр из джунглей.
- Монстр из джунглей.
- Из живых растений делаем. В павильоне нехилая жарища стоит. Я к тебе, наверное, приду в следующий перерыв. Тут и сухо и прохладно.
Мэт уходит. Позже я записываю в журнале:
Прохладная ночь, безоблачно. Магазин посетил самый молодой клиент за (как думается пишущему) много лет. Он носит вельветовый пиджак, скроенный по фигуре, а под ним безрукавку, расшитую миниатюрными тиграми. Клиент приобрел одну открытку (под давлением), затем ушел, чтобы продолжить работу над монстром из джунглей.
Полная тишина. Я сижу, опершись подбородком на ладонь, перебираю в памяти своих друзей и гадаю, что там еще прячется на самом виду.
Хроники поющих драконов, том I
На следующую ночь в магазин заглядывает еще один мой друг, и не просто какой-то друг, а самый старый.
С Нилом Ша мы лучшие друзья с шестого класса.
В непредсказуемой гидродинамике средней ступени школы я обнаружил, что каким-то образом оказался близко к вершине: безобидный середняк, довольно неплохой на баскетбольной площадке и без обморочного страха перед девочками. Нил, наоборот, погрузился на самое дно, его равно чурались и крутые, и ботаны. Мои соседи по столу в школьной столовой фыркали из-за того, что он смешно выглядит, смешно говорит и смешно пахнет.
Но в ту весну мы сдружились, потому что оба фанатели по книжкам про поющих драконов, и в итоге стали лучшими корешами. Я вступался за него, защищал, тратил на него свой препубертатный политический капитал. Ради меня его звали на тусовки с пиццей, а членов баскетбольной команды я завлек в нашу ролевую группу "Ракеты и чародеи". (Долго они не задержались. Нил неизменно был мастером подземелий и постоянно насылал на них непреклонных дроидов и орков-зомбаков.) В седьмом классе я намекнул Эми Торгенсен, милашке с волосами цвета соломы, любившей лошадей, что отец Нила - принц в изгнании и немыслимо богат, а потому Нил может составить ей отличную пару на зимнем балу.
Это было его первое свидание.
В общем, думаю, вы поняли, что Нил кое-чем мне обязан, да только с тех пор между нами столько произошло, что взаимные любезности больше не опознаются как отдельные акты, а сливаются в яркое свечение привязанности. Наша дружба - туманность.
И вот Нил Ша появляется в проеме входной двери, высокий и плотный, в черной спортивной куртке, сидящей по фигуре, и ему совершенно нет дела до пыльных Дальнеполочников. Он нацеливается на низкий стеллаж с ярлыком "Научная фантастика и фэнтези".
- Чувак, у вас тут Моффат! - восклицает он, вынимая толстый том в бумажной обложке.
Это "Хроники поющих драконов", первый том - та самая книга, на почве которой мы сдружились в шестом классе, и поныне любимая нами обоими. Я читал ее три раза. Нил, видимо, раз шесть.
- И, похоже, старое издание, - замечает он, шелестя страницами.
Так и есть. У последнего издания трилогии, вышедшего после смерти Кларка Моффата, обложки с простым геометрическим рисунком, который складывается в орнамент, если все три тома выставить в ряд. А на этом - нарисованный распылителем толстый синий дракон в косицах морской пены.
Я говорю, что Нил должен купить эту книжку: коллекционное издание, и стоит, скорее всего, куда больше, чем просит Пенумбра. К тому же, за шесть дней я не продал ничего, кроме открытки. Обычно мне совестно принуждать друзей покупать, но Нил Ша сегодня если и не богат сверх всякой меры, то в любом случае вполне конкурент принцам не первого ряда. Примерно в то же время, когда я горбатился за минимальную зарплату в рыбном ресторане "Минтаетет" в городе Провиденсе, Нил запускал свое дело. Пролетело пять лет, и поглядите на волшебство целенаправленных усилий: у Нила, насколько я могу оценить, несколько сотен тысяч долларов в банке и компания ценой в миллионы. У меня тем временем ровно 2357 долларов на счету, а компания, на которую я работаю - если ее можно назвать компанией, - вращается во внефинансовом пространстве, населенном отмывателями денег и маргинальными "церквями".
Словом, на мой взгляд, Нил мог раскошелиться на старую книжку в мягкой обложке, даже если у него нет больше времени на чтение. Пока я копаюсь в темных ящиках конторки, нагребая сдачу, его внимание наконец перемещается к сумрачным стеллажам, царствующим в дальней части магазина.
- А там что? - спрашивает Нил.
Он пока не понял, любопытно ему или нет. Обычно старому и пыльному Нил предпочитает новое и блестящее.
- А там, - говорю я, - настоящий магазин Пенумбры.
Спасибо вмешательству Мэта: я стал с Дальнеполочниками понаглее.
- Допустим, я тебе скажу, - начинаю я, ведя Нила обратно к стеллажам, - что в этот магазинчик постоянно наведывается кучка весьма странных книгочеев?
- Шикарно, - отвечает Нил, кивая.
Он почуял колдунов.
- И, допустим, я скажу…
Я снимаю с нижней полки том в черной обложке.
- …что все эти книги - тайнопись?
Я распахиваю черный том, показывая мешанину букв.
- Обалдеть, - загорается Нил. Ведет пальцем по странице через лабиринт литер.
- Есть один парень из Беларуси, вскрывает коды. Защита от копирования, все такое.
В этом высказывании заключается вся разница между нашими с Нилом жизнями после школы: у Нила есть парни - те, кто может оказать ему разные услуги. У меня никаких парней нет. Ноут есть, и на том спасибо.
- Я бы мог показать ему, - продолжает Нил.
- Ну, я не до конца уверен, что это шифр, - признаюсь я.
Закрываю книгу и ставлю ее на место.
- И даже если так, я не знаю, стоит ли его, ну, вскрывать. Ребята, что приходят сюда за книгами - довольно странные типы.
- С этого всегда и начинается! - Нил лупит меня по плечу. - Вспомни, в "Хрониках". Разве на первой странице встречаешь Телемаха-Полукровку? Нет, чувачелло. Ты встречаешь Кочедыгу.
Главный герой "Хроник" - Кочедыга, ученый гном, карлик даже по гномьим меркам. Его в юном возрасте изгнали из воинского клана, и… но, в общем, да, наверное, Нил в чем-то прав.
- Надо разобраться, - продолжает он. - Сколько?
Я объясняю, что у всех членов клуба есть карточки - но теперь это не просто треп. Сколько бы ни стоило вступить в читательский клуб Пенумбры, Нилу это по плечу.
- Узнай, сколько стоит членство, - говорит он. - Провалиться мне, если ты не попал в сюжет "Ракет и чародеев".
Нил ухмыляется. И выдает густым басом Мастера подземелий:
- А ну не дрейфь, Клэймор Краснорукий.
Уф. Он обратил против меня мое игровое прозвище. Это мощное древнее заклинание. Я сдаюсь. Я спрошу Пенумбру.
Мы возвращаемся к коротким стеллажам и ярким обложкам. Нил шелестит страницами другой книжки из наших прежних любимых: истории об огромном цилиндрическом звездолете, медленно приближающемся к Земле. Я рассказываю ему о планах Мэта окучить Эшли. Потом спрашиваю, как его бизнес. Он расстегивает куртку и гордо демонстрирует свинцово-серую майку под ней.
- Вот такое шьем, - объявляет он. - Арендовали трехмерный томограф, и каждую отливаем по мерке. Сидят идеально. То есть - идеально.