– Вы даже молчите правильно, – отметил Леонид Иванович. – Раз все поменялось и ваш труп никому не нужен, то и у нас одной головной болью меньше. Зачистка – сильная головная боль, и вы должны это знать. Итак, официально Евгений Кушнарев трагически погиб по глупой случайности. Пуля срикошетила. На этой версии случившегося будет настаивать официальное следствие, ее и будет разрабатывать. Потерпевшая сторона, конечно, не согласится. Такой сценарий вполне нас устраивает. Это ведь предусмотрено, а значит – отвлечет общественность от других, более рискованных версий и предположений. Остаетесь вы, Самохвалов.
Леонид Петрович прошелся по комнате.
– Да, остаетесь вы. Кто вы такой? В недавнем прошлом – боевик известной криминальной группировки. Служили в Афганистане, а средства массовой информации, кино и литература тут постарались – таких, как вы, считают проблемными, психически нестабильными людьми. К тому же вы вряд ли начнете на каждом углу рассказывать, что сидели в засаде в Изюмском лесничестве и целились в кого-то из друзей Кушнарева. Помимо того, что это просто глупо, ваше благоразумное молчание – гарантия вашей безопасности. Золотарев прав: вам ничего не угрожает. Более того – в силе остаются наши договоренности. Вы получаете некую сумму денег и уезжаете из Харькова. Правда, с одним уточнением: не на время, а навсегда.
– В Америку? – не сдержался Кирилл.
– Зачем? Вам предложат местность на выбор. Харьковская область, Полтавская, Черниговская. Подскажут, где, в каком селе за эту сумму можно купить домик. Не нужен вам большой город. Живите, занимайтесь сельским хозяйством. Мужчины вашего возраста на селе нужны, так что спутницу жизни долго искать не будете. Конечно, вы останетесь в поле нашего зрения. Но если вы станете соблюдать свою часть договора, мы обещаем соблюсти свою.
– Кто – "мы"?
– Первый неправильный вопрос за все время нашего разговора, – Леонид Иванович подошел к Кириллу, достал из кармана ключик, отстегнул наручники. – Никогда не задавайте вопросов, на которые вам никто никогда не ответит. Например, кто убил Джона Кеннеди. Как я понимаю, вы согласны?
– Подумать… можно?
– Второй неудачный вопрос. Надеюсь, мы больше не увидимся. Технические детали с вами обсудят другие люди. Прямо сейчас.
Мужчина в очках вышел не оглядываясь.
СПИСОК СМЕРТНИКОВ
(версия вторая)
Харьков, апрель – май 2007 года
1
Меня не так часто вызывали к генеральному.
Точнее сказать – очень редко.
Ладно, чего уж там – меня вообще никогда не вызывали к генеральному за все то время, которое я работаю в этой телекомпании. А тружусь я, на минуточку, уже больше двух лет. Конкретнее: два года, три месяца и сколько-то там дней.
Считаю я так старательно не потому, что мне работа в тягость и приходится с трудом переживать каждый рабочий день. Потом возвращаться домой и ставить на дверном косяке зарубки, по примеру узников тюремных одиночек или необитаемых островов. Наоборот, своей работой я доволен и вкалываю практически без выходных, разве что летом позволяю себе на пару недель смотаться куда-нибудь к морю. Ну и, конечно, Рождество и Пасха – это святое.
Отсчет я веду не с первого рабочего дня, а с первого дня своей свободы. Так, видимо, карта легла: пасмурным январским утром 2005 года суд Червонозаводского района после, как говорится, тяжелых и изнурительных боев расторг мой брак с гражданкой Синельниковой Мариной Павловной, с которой я, Синельников Руслан Григорьевич, прожил четыре года. Из них три – под одной крышей и год – отдельно, кочуя по приятельским и съемным углам. Сразу же из зала суда, выкрикнув громко: "Спасибо!", я помчался на собеседование с телевизионным продюсером – несколько последних месяцев я маялся без постоянной работы и уцепился за поступившее предложение, как тот всем известный утопающий за соломинку.
Собеседование прошло быстро и успешно. Добро пожаловать в семью!
Через пару месяцев, когда дела мои окончательно пошли на лад и я позволил себе оглянуться назад, меня осенило: черная полоса напрямую была связана с Маринкой. Почти все время своей так называемой семейной жизни я не жил и не работал, а лихорадочно сводил концы с концами, вместо понимания и поддержки выслушивая лекции о том, кто такой неудачник и как с ним бороться. Бывали дни, когда от нежелания что-либо делать опускались руки: зачем, если даже минимальный позитивный результат в дом не принесешь – не оценят, станут требовать большего, приводить в пример мужей и приятелей своих подруг…
Расставшись с Маринкой и избавившись наконец от ее давления, я не просто почувствовал себя свободным – я ощутил прилив новых сил, которые легко нашли применение на новой работе. А может быть, дело в самой работе: неожиданно для себя я сделал открытие, что мне в кайф работать в политически ориентированном телевизионном проекте.
Возможно, кому-то не нравится чувствовать себя виртуальным героем компьютерной игры, задача которого – пройти один уровень и перейти на другой. Весь фокус в том, что от такого героя ничего не зависит. Его ведут к победе. Если человечек с мечом или пистолетом провалился в виртуальную яму, попал под струю пламени, которую изрыгнул из пасти виртуальный дракон, или же просто был застрелен виртуальным зомби, он в этом не виноват. Просто реальный человек, нажимающий клавиши компьютера, нажал одну из них неловко или не вовремя. Да и с самим героем ничего не случилось. Или он начинает игру сначала, ведомый игроком, или игра перезапускается.
Думаю, я популярно объяснил, по какому принципу работают любые политические проекты, особенно – медийные. Как бы наша программа ни освещала политические процессы, к какой бы политической силе ни благоволил генеральный продюсер, жизнь города и страны от этого не менялась. Одно уточнение: киевские коллеги рассказывали, что политики через лояльных к ним олигархов то и дело перекупают проекты и целые ресурсы под себя. У нас же, в Харькове, с этим сложнее. Сферы влияния в средствах массовой информации давно поделены, заниматься их переделом смысла нет. Но в результате – стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Я, например, точно знаю политическую ориентацию нашего генерального. И все коллеги тоже знают.
Поэтому лишнего никто из нас никогда не скажет и не покажет. Во-первых, не выпустят в эфир, а в следующий раз подобную работу доверят другому человеку, другой группе. Во-вторых, удар по собственному кошельку: каждый сюжет или каждая программа стоит денег, и если задание выполнено на "ять", все позже получают премии в белых конвертах. Ну и, конечно, самые денежные заказухи будут распределять среди тех, кто не порет косяков. Наконец, в-третьих – у меня лично нет никаких политических взглядов и убеждений. Большинству коллег тоже пофиг. Какая бы политическая сила на выборах или где там ни победила, вокруг ничего не изменится. Зачем, в таком случае, жить идеями, если тебе хорошо платят и будут платить дальше – на власть ты трудишься или на оппозицию.
Главное – работа стабильная. Делай, что говорят. Получай зарплату и премию. Расти и развивайся.
Приглашение на личную беседу к генеральному могло означать только одно: я, Руслан Синельников, журналист, к своим тридцати годам за два года, три месяца и сколько-то там дней работы в телекомпании вырос и начал развиваться.
2
Кабинет большого человека особым величием не отличался.
Я бы сказал – это был самый обычный кабинет. Ну, евроремонт. Ну, кондиционер. Ну, дорогая офисная мебель. Одна стена украшена дипломами и грамотами, полученными генеральным на этот момент. Другая – фотографиями под стеклом и в рамках из серии "смотрите, с кем знаком".
Вот генеральный, лет на пятнадцать моложе, с огромным микрофоном берет интервью у Леонида Кравчука. Рядом, ради шутки юмора, совсем новое фото, годичной где-то давности: генеральный на каком-то банкете с худосочным певцом El Кравчуком. Потом – серия фоток с Кучмой, Януковичем, Медведчуком, российским послом Черномырдиным. Вот он стоит между Пинчуком и его женой. А вот – между Кучмой и нашим Кушнаревым. Отдельно – генеральный с Кушнаревым на каком-то важном мероприятии. Судя по фону, кажется, это наш оперный театр. Они не позируют, просто оживленно беседуют.
Да, теперь это уже история. Евгений Кушнарев глупо погиб на охоте три месяца назад. Разное говорили про эту историю, но – только поначалу. Потом вроде появилась официальная версия, другие соображения перестали развивать и, как я слышал краем уха, даже отфильтровывать для прессы.
– Вы в правильную сторону смотрите, – сказал генеральный, и я спохватился: засмотрелся, как на картины в музее.
– Извините. – Я повернулся, показывая хозяину кабинета: весь внимание, превратился в слух, мой господин.
Вблизи большой человек не казался таким великим. Больше и масштабнее его делал дорогой, явно сшитый на заказ костюм. Генеральный был мужчиной чуть выше среднего роста, чуть погрузневшим под спудом времени, но, тем не менее, подтянутым и серьезным. Встретившись с ним взглядом, я почувствовал проблеск неформального интереса к собственной персоне. Продюсер нашего проекта "Навигатор" Сергей Костенко, который пришел вместе со мной, увлеченно размешивал сахар в чашке кофе, старательно делая вид, что предстоящая беседа с генеральным касается только нас двоих.
– Ничего, я сам, бывает, смотрю – не насмотрюсь, – успокоил хозяин кабинета. – История, никуда не денешься. Пускай всякие придурки кричат и пишут, что политики с нас хватит и пускай она сама себя поглотит, политические лидеры делают историю. Кстати, политические шестерки тоже. Тараса Черновила возьмите. – Генеральный откинулся на высокую спинку своего кресла, явно призывая всех присутствующих то ли соглашаться с ним, то ли полемизировать, но ни в коем случае не оставаться равнодушными. – Отец покойный за убеждения отсидел, за них и жизнь положил, говорят. Ну, говорят – пускай говорят, я про сына: этот на амбразуру не полезет. Нашел местечко, где безопаснее, и оттуда разные глупости вещает. Отец мог за собой вести, сын – типичная Моська из басни Крылова. Пузо отрастил, про коррупцию кричит, по каждому поводу свои пять копеек вставляет. Слов много – мысли ни одной. За Украину он, за независимую. Идеи отца поддерживает и развивает. Только за Украину без Ющенко. Это пасечник и его "люби друзи" страну профукали, теперь дымовую шашку кинули – перевыборы им подавай! Но на деле, господа, кто за Тарасом Вячеславовичем пойдет? А главное – куда? Вот за Петровичем бы люди пошли. Они за ним реально шли. Лидера потеряли, как ни крути. Согласны?
Спрашивал генеральный у всех. Но смотрел сейчас только на меня.
– Ну да, – охотно включился я в разговор. – Кушнарева сейчас не хватает. Позиции ослаблены.
– Чьи позиции? – Взгляд и вопрос генерального вдруг резко стали какими-то цепкими, я даже заерзал на своем стуле.
– Наши… Я так понимаю, – отвечать старался как можно увереннее.
– Правильно понимаете. Значит, с заданием справитесь.
3
Как раз на этих словах открылась дверь, и секретарша принесла еще кофе.
Хозяин кабинета никуда не звонил, ничего не просил. Видимо, вышколенная помощница знала привычки своего шефа. Подождав, пока она заберет пустые чашки и выйдет, генеральный продолжил:
– Тема очень простая: нужен фильм о Евгении Кушнареве. Биографический, но с политическим уклоном. Тут вам объяснять не надо, вы давно у нас работаете. Сюжеты ваши я видел, в целом ваша работа в "Навигаторе" нас более чем устраивает. Кто такой навигатор? Тот же лоцман: знает все мели, все опасные участки, ведет корабль из пункта А в пункт Б, умеет лавировать. Для кухни любого политического проекта это очень важно.
– Он сделает, – вставил Костенко.
– Я знаю, – отмахнулся генеральный. – Просто объясняю стратегическую задачу. Значит, нужен портрет политического лидера, который приложил бы максимум усилий и все свое влияние, чтобы удержать страну от хаоса, к которому она катится. Я буду загибать пальцы. – Выставив перед собой руку, он согнул указательный: – Парламент не работает, – рядом согнулся средний. – Конституция нарушается на каждом шагу, – согнулся безымянный. – "Оранжевые" хотят власти, которой пользоваться не умеют, и раскалывают страну, – мизинец. – Их перевыборы – блеф чистой воды и бред сивой кобылы, – наконец согнулся большой, все пальцы сжались. – Вот что им должны показать вменяемые люди.
Я покосился на его кулак.
– Так какая моя задача?
– Растолковать все это простыми словами. Через призму политической биографии Евгения Петровича Кушнарева. Нужно показать, каких именно лидеров не хватает сегодня стране. О партии, в которой он состоял, не особо распространяйся. Там, кстати, у него реальных союзников мало. Фильм будем крутить у нас в Харькове и еще в нескольких соседних регионах. На Донбассе, если конкретно. Общий настрой такой: покойный Кушнарев был бы против перевыборов, он всегда ратовал за стабильную политику.
Генеральный посмотрел на Костенко, и мой непосредственный начальник продолжил:
– Несколько важных моментов, Руслан. Информацией ты пользуешься из открытых источников. Ничего скандального, ничего двусмысленного. Что такое самоцензура, ты знаешь хорошо: чувствуешь, что информация сомнительная, в корзину ее. У нас должен получиться однозначный фильм. Хотя в стране бардак, но время у тебя есть именно поэтому: стабильность сомнительна, бардак вечен. Фильм-биографию мы официально готовим к определенной дате – полгода со дня гибели Кушнарева. Поработай с материалами, составь список действующих лиц, которые будут рассказывать о Евгении Петровиче на камеру. Члены семьи исключаются – только соратники по политической работе. И еще одно. – Костенко покосился на генерального. – Есть такая стратегическая задумка – делать фильм на украинском языке. Вот, посмотри, цитата тебе.
Продюсер достал из папки с фирменным логотипом листок, пододвинул ко мне через стол. Это была распечатка из Интернета, цитата из какого-то комментария Кушнарева: "Мое собственное убеждение в том, что государственный язык на Украине должен быть один – украинский".
– Понял? – спросил Костенко.
– Делаем фильм о государственном человеке, который выступал за украинский язык как государственный. Значит, надо делать фильм на украинском языке. Чтобы политические оппоненты из "оранжевого" лагеря, делающие всех вокруг украинофобами, заткнулись, – бойко ответил я.
– Не дурак, – отозвался генеральный. – Не ошиблись мы с тобой, Сергей Павлович. Деньги за проект отдельные. Не спешите, Руслан, времени у вас – до начала июня. Почти полтора месяца. Работайте.
4
Уже на следующий день у меня появилась своя группа.
Ее сформировали по специальному приказу, вывешенному у нас на доске объявлений. В один момент из хоть и успешного, но все-таки рядового журналиста я стал автором проекта, которому помогает линейный продюсер – Ксюха Шляпкина, рулящая бюджетом, две девочки-журналистки, которые будут мотаться и брать комментарии у нужных людей, и оператор – один на всех, но зато постоянно к нам прикрепленный. Даже машину выделили. Не бусик, конечно, но все равно – персональный транспорт с логотипами по бокам, который может быть в нашем распоряжении в любое время, и не надо специально заказывать транспорт, выезжать на съемки от сих до сих.
В общем, кто варился на телевизионной кухне – меня поймет.
Формально мы все подчинялись Костенко. Однако неформально наша маленькая группа ждала каких-то распоряжений от меня, понимая – за реализацию проекта в первую очередь отвечает автор. Сначала я проникся этим фактом, а когда осознал себя маленьким начальником – приступил к работе активно.
Девушки-журналистки засели за компьютеры, нырнули в Интернет и достали оттуда все, что касается биографии Евгения Кушнарева и его политической работы. Потом систематизировали информацию, подчеркнув то, что мне может понадобиться в первую очередь, и тут уже работать начал я, пытаясь выстроить хронологию событий, которая одновременно станет костяком сценария.
По национальности Евгений Кушнарев – русский. Дед родом из-под Курска, бабушка – потомственная оренбургская казачка. Отец – уроженец Смоленщины, мать родилась в русском селе в самой глубине Башкирии. После войны, которая всех раскидала и перемешала, родители познакомились в Харькове, где Евгений Кушнарев и родился 29 января 1951 года.
Так, сам Петрович вот что говорил по этому поводу: "Отец был юристом, мать – педагогом. У них всегда была четкая гражданская позиция. Это передалось мне". Хорошо, надо бы вынести в отдельную цитату.
Поехали дальше.
Лидерские качества начал проявлять, как говорят, еще со школы. Учился в Мелитополе, где работал его отец, и вот мне подчеркнули воспоминания одноклассников: хотел быть директором колхоза. С ним советовались и одноклассники, и ученики параллельных классов, и дворовые друзья. Интересный момент: ребята считались с мнением Кушнарева даже по поводу одежды.
Полезная информация, пригодится.
Окончил в 1973 году Харьковский инженерно-строительный институт. В студенческие годы увлекался твистом, затем немножко рок-н-роллом, любил авторскую песню, играл на гитаре, пел Окуджаву и Высоцкого, даже свои песни сочинял. Серьезно увлекался спортом.
Пригодится, нужна в этой истории какая-то человечинка. Нет, "человечинка" – дурацкое слово, его, кажется, Довлатов обыгрывал или кто-то еще, не помню. С тех пор как с головой влез в политические проекты, читать художественную литературу времени нет. А ведь когда-то и я почитывал, за что регулярно отгребал от Маринки: мол, ты книжечки читаешь, пока другие бабки заколачивают. Ладно, что-то я отвлекаюсь. Ближе к делу.
После института Кушнарев работал на заводе железобетонных конструкций. Там познакомился с будущей женой, женился, дети… С тридцати лет на партийной работе, мой возраст, кстати… Вступил в Компартию Украины, правильно, коммунист, разве тогда были другие партии? В самый разгар перестройки вступил в конфликт со старой партийной номенклатурой, стал одним из основателей демократической платформы КПУ Сказалось, наверное, увлечение рок-н-роллом, надо как-то привязать этот факт к демократическим убеждениям Кушнарева. Вот эту фразу тоже надо использовать: "Харьковчане еще долго будут помнить многотысячные митинги в защиту демократии, которые проходили на главной площади города".
Я помню, между прочим, хоть и пацаном тогда был. Честно сказать – мало что понимал.
В 1990 году Кушнарева избирают депутатом горсовета, выбирают его председателем. Потом – депутатом Верховной Рады первого созыва. Дружил с недавними диссидентами, в том числе – с Вячеславом Черновилом. Дальше – путч, ГКЧП, митинги протеста. Кушнарев отказывается выполнять приказы путчистов, подчиняться их решениям. Готовился к аресту, но демократические силы победили. Украина стала независимой.