Руки Шарки начали слабеть, скользнули на пол. Он сначала еще открывал рот, как выброшенная на берег рыба, а потом так и застыл с открытым ртом. Тело переставало дергаться.
- Джо, ради бога, опомнись! Что ты делаешь!
Донован посмотрел на лежавшего под ним человека, словно видя его впервые. Он как будто вдруг очнулся, отшатнулся к стене и, глядя в одну точку и тяжело дыша, медленно съехал вниз.
Уголком сознания он отметил, что к распростертому телу подошла Мария, склонилась над ним, пытаясь вернуть к жизни. Кажется, ей это удалось.
Донована бросило в жар, к горлу подступила тошнота. Тело налилось свинцом, руки стали ватными. Он видел, как Мария оторвалась от своих забот, оглядела комнату. Что она увидела? Он понимал, что она при этом думает.
С трех стен вокруг смотрело одно и то же лицо. Темноволосый мальчик с сияющими глазами. То озорной, то серьезный. С мамой и папой. Со старшей сестрой. Со всеми вместе. С друзьями. Дома. В школе. Дэвид на каникулах во Франции. Дэвид в Диснейленде. На солнечном песчаном пляже.
История маленькой жизни в фотографиях. Со дня рождения до шести лет. Только до шести лет, а дальше - ничего.
Среди них пожелтевшие вырезки из газет с кричащими заголовками о единственном событии:
"Бесследное исчезновение ребенка".
"В деле пропавшего шестилетнего мальчика ни одной улики".
"Несчастный Дэвид: почему никто его не видел?"
У дальней стены коробки с наклеенными надписями:
"Полицейские отчеты".
"Справки о пропавших без вести".
Донован, часто и тяжело дыша, затравленно смотрел на непрошеных гостей.
Шарки, похоже, пришел в себя, Мария помогла ему приподняться. Лицо оставалось багровым, в глазах стоял ужас.
- Извините…
Мария снова оглянулась:
- Прости, Джо…
Донован молчал, уставившись куда-то поверх их голов. Он будто и сам стал невидимкой.
- Нет-нет, - с трудом ворочал языком Шарки. Голос срывался, скрипел. - Это я во всем виноват. Я не должен был… Извините.
С помощью Марии он тяжело поднялся с пола.
- Я не подумал, что вам может быть так… - он вздохнул. - Вам до сих пор, наверное, очень больно.
Донован медленно, с усилием кивнул.
- Да, - произнес он. - А теперь - убирайтесь.
Мария кивнула:
- Прости, Джо. Мы очень виноваты.
Донован продолжал смотреть прямо перед собой.
- Оставьте меня в покое, - произнес он слабым, срывающимся голосом.
Посетители направились к выходу, Мария поддерживала Шарки. Дойдя до двери, он обернулся.
- Мария не рассказала вам о нашем предложении? - Его голос еще немного дрожал.
Донован поднял глаза. Мария взглянула на Шарки и нахмурилась.
- О каком предложении?
- Вы, - в глазах Шарки промелькнула цепкость юриста, - помогаете нам найти Гэри Майерса, проведете переговоры от нашего имени, а мы поможем вам искать сына.
Донован вскочил на ноги, не обращая внимания на вихрь в голове:
- Вы знаете, где Дэвид?
- Нет, - сказал Шарки. - Я этого не говорил. Я сказал, если вы поможете нам, мы сделаем все возможное, чтобы помочь вам.
Мария не верила собственным ушам. Она покачала головой. Это совсем не входило в их планы. Она открыла рот, собираясь заговорить. Шарки ласково, но решительно сжал ее руку, посмотрел прямо в глаза и предостерегающе покачал головой. Донован не заметил этого обмена знаками.
- Как? - спросил Донован.
- Вам будет предоставлен доступ к любым нашим источникам. Вы сможете воспользоваться любыми нашими ресурсами… Что на это скажете, Донован?
Шарки улыбался, он вновь стал самим собой.
Мария отвернулась, покачала головой.
- Итак? Вы принимаете наше предложение?
Донован не отрывал от Шарки глаз, в душе шевельнулась, подняла голову надежда.
- Да, - ответил он. - Принимаю.
Шарки протянул руку. Донован на этот раз ее пожал.
Он вдруг заметил, что дождь прекратился.
3
Джамал открыл глаза, подоткнул под себя куртку, с трудом сдерживая дрожь.
Разогнул затекшие, окоченевшие ноги, медленно потянулся, избавляясь от боли и покалывания во всем теле, широко, с хрустом зевнул.
Он не выспался - будто и не спал вовсе.
Даже у новой БМВ заднее сиденье не отличается мягкостью и упругостью, а уж после пары десятков лет использования в хвост и гриву из него во все стороны торчали ржавые пружины и клочья отсыревшей набивки: не то что лежать - сидеть невозможно. Но выбор был невелик: либо здесь, либо на улице. Он особо не раздумывал, потому что очень хорошо знал, что такое ночевать на улице.
С машины давно сняли колеса, она сидела брюхом прямо на земле во дворе дома, в котором никто не жил, в одной из застроек Гейтсхеда. Это была узкая и длинная гряда некрасивых домов, причем каждый следующий казался пустыннее и заброшеннее предыдущего. Этот же располагался дальше всех от дороги, словно стоял на самом краю света. Он почернел от грязи и копоти, оконные стекла держались на гвоздях, забитых в гнилую фанеру.
Джамал спустил ноги на пол. Под кроссовками, потерявшими былую белизну, захрустело битое стекло и пластик. Он снова потянулся, задрожал, обхватил себя руками. Хотелось курить: немного бы травки, чтобы взбодриться, хоть что-нибудь. Он дотронулся до бугорка во внутреннем кармане куртки: этот мини-диск сделает его богачом. Джамал улыбнулся своим мыслям - сразу прибавилось сил.
Он выбрался из машины и огляделся. Для жителей микрорайона двор, судя по всему, давно превратился в свалку: вокруг старого, ободранного дивана и разваливающегося на глазах ржавого холодильника валялись пустые молочные бутылки, консервные банки, пакеты из-под всяких гамбургеров - настоящая городская помойка.
Он провел здесь ночь. С него хватит.
На диске упоминали имя Джо Донована. Но в редакции, куда он позвонил, такой не работал. Поэтому он назвал еще одно имя - Гэри Майерс. Они тут же стали сговорчивее и соединили его сначала с отделом очерков, потом с приемной главного редактора. Потом кто-то позвал Марию, которая представилась главным редактором. Он повторил имена. Свое говорить не стал. В голове звучал голос в начале записи:
- Видите ли, мистер Майерс…
- Называйте меня Гэри. Если так вам будет проще.
Тяжелый вздох, потом:
- Хорошо. Гэри…
Джамал вздрогнул при воспоминании о том номере в гостинице.
Он сказал ей, что это вопрос жизни и смерти. Да, жизни и, черт подери, смерти.
Естественно, даром она ничего не получит.
Она замолчала, как будто тянула время, потом сказала, что ей нужно сначала найти Джо Донована; попросила Джамала оставить номер телефона, чтобы Донован сам ему позвонил. Джамал не оставил, сказал, что перезвонит на следующий день. Она попросила через два.
На этом разговор закончился.
Потом он бродил по городу, высматривая места, которые бы напоминали привычные лондонские. Нашел зал игровых автоматов на Клейтон-стрит и почувствовал, что почти в безопасности: в незнакомом городе он будто вернулся домой. Правда, на него обращали внимание. Здесь все - дети, взрослые, за исключением хозяина клуба азиата и нескольких детей восточной внешности, - были белыми. Он оказался единственным темнокожим. Нет, явной ненависти в смотревших на него глазах он не заметил - разве что любопытство и некоторую подозрительность. Будто они в жизни не видели темнокожего пацана и ждали, что он отколет какой-нибудь номер. Вроде никогда не слышали лондонского говора, разве только в этом бесконечном сериале об обитателях Ист-Энда.
Вообще-то сам он не считал себя темнокожим. Но здесь чувствовал, что он темнее темноты, чернее черноты. Интересно, где все-таки находится этот город? И насколько далеко от Лондона?
Время от времени на него посматривал подросток, в котором он разглядел родственную душу и почувствовал связывающую их ниточку. Нечто общее, что объединяет людей независимо от цвета кожи. Как отражение в зеркале: я тебя знаю; знаю, как ты живешь, чем занимаешься, как зарабатываешь на жизнь.
Мальчишка был примерно его возраста, только повыше ростом, со светлыми волосами и белой кожей.
- Ты, случайно, не Джермейн Джинас? - поинтересовался светловолосый.
Джамал не понял, о чем тот говорит. Да и говорок тот еще! Не шотландский - он бы его узнал, потому что слышал по телевизору. Но и совершенно не похожий на лондонский. Джамал выключил эмоции и начал смотреть куда-то в пустоту.
- Ну, значит, его брат.
Парнишка улыбнулся, и у Джамала снова возникло ощущение некой общности, которое появляется независимо от цвета кожи. Рыбак рыбака видит издалека.
- Ты из рэперов?
Джамал пожал плечами:
- Типа того. Вообще-то я сам по себе.
- Меня зовут Сай.
- А я Джамал.
Джамал выиграл у него немного крэка, они вместе подымили в парке. Джамал почувствовал такой кайф, что чуть не рассказал новому знакомому о своих грандиозных планах. Сай пригласил его погостить: он живет с друзьями. Джамал вежливо отказался: что-то в этом Сае ему все-таки не нравилось. К тому же в крайнем случае он может вернуться к Брюсу.
Да, он какое-то время был с Брюсом - тот его кормил и использовал для своих утех. Потом Джамал рано утром встал и сбежал, прихватив у спящего бумажник, - пусть этот козел, когда проснется, думает, куда он мог деться.
Потом бродил по улицам, несколько раз пересекал Тайн по разным мостам, которые соединяют два города - Ньюкасл и Гейтсхед. Всходило солнце, на холоде от дыхания клубился пар. На мосту Редхью, соединяющем западную часть Ньюкасла и Гейтсхеда, исследовал содержимое бумажника - обнаружил в нем сто двадцать фунтов купюрами, несколько карточек и всякую ерунду, которую люди держат в кошельках. Дисконтные карты. Улыбающуюся семейку. Он сунул в карман деньги и карточки, остальное вместе с бумажником швырнул в Тайн, глядя сверху, как он подстреленной вороной полетел вниз и, последний раз взмахнув кожаным крылом, плюхнулся в воду, где его тут же поглотила холодная река.
Перешел по мосту в Гейтсхед.
На улицах - никого, не город, а призрак, решил он про себя, но, к своему удивлению, набрел там на "Макдоналдс". Везде одно и то же, подумал он, но нашел в этом некоторое утешение. Он устроил себе настоящий пир за завтраком и спустил почти все деньги Брюса, немного отложив на крэк и травку.
Вышел из "Макдоналдса" и отправился дальше - мимо киоска с газетами, на первой полосе которых красовался заголовок:
РАСТУТ ОПАСЕНИЯ ЗА ЖИЗНЬ ПРОПАВШЕГО УЧЕНОГО
Джамал вздохнул. У этого ученого по крайней мере есть кто-то, кто опасается за его жизнь.
Он сел на лавочку у автовокзала и начал наблюдать за происходящим. Город постепенно оживал: автобусы откуда-то прибывали и куда-то отправлялись, выпуская и принимая пассажиров, люди входили в метро и выходили, куда-то ехали, откуда-то возвращались, у каждого была какая-то своя цель. Джамал сидел на лавочке и наблюдал. И ждал. Как ребенок у гигантского аквариума, следил за совершенно другим миром за стеклом. Он никогда не говорил об этом вслух, но иногда ему хотелось быть частью этого мира, отправляться на работу или на учебу, приходить домой, где ждет настоящая семья, обедать у телевизора, гулять с друзьями на улице, ложиться вечером спать. Но он не может жить в аквариуме с рыбами. Точно так же не может и оказаться в мире обычных людей. Оставалось сидеть и наблюдать. И ждать.
Вся его жизнь была сплошным ожиданием. Клиентов. Денег. Очередного ощущения счастья от дозы. Когда стемнеет, чтобы отправиться на дискотеку. И вот он снова ждет. Ждет, когда, черт побери, придет время звонить.
Иногда в такие минуты или часы неподвижного ожидания и бездействия на него наваливалась такая пустота, что он ощущал невероятное одиночество - такое, которого, наверное, никогда ни у кого не было.
Вот и сейчас к нему подкрадывалась такая же пустота - он поднялся и пошел прочь.
Так прошел день. Во время бесцельного хождения по городу он набрел на старую БМВ во дворе и решил, что это самое безопасное место для ночлега. Здесь можно спрятаться. Здесь ни Брюсу, ни полиции его не найти, да им и не придет в голову сюда соваться.
Он оглянулся на БМВ - машине, пожалуй, даже больше лет, чем ему. Ею попользовались, изуродовали и отправили на свалку. Нельзя допустить, чтобы такое произошло с ним.
Скоро, очень скоро у него будет собственная БМВ - новая, шикарная.
Он пошел к мосту, назад в Ньюкасл. В игровой клуб, где познакомился с мальчишкой, у которого был крэк.
Шел и прикидывал, сколько времени осталось до звонка.
Шел и улыбался.
Значит, кто-то что-то использует, уродует и отправляет на свалку?
Он нащупал мини-диск во внутреннем кармане куртки, хрустящие бумажки в кармане джинсов.
Нет, он ни за что не допустит, чтобы с ним произошло то же самое.
Электронный человечек на экране издал предсмертный синтезаторный крик, упал и тут же исчез. На экране высветились слова "Игра окончена". Опять проиграл. Джамал подождал, когда машина, подсчитав очки, выдаст общий счет.
"Блин", - разозлился он на себя.
Даже в десятку не вошел. Очень низкий результат.
Не дожидаясь, когда экран начнет агитировать сыграть еще, радостно объясняя правила, он бросил несчастливый автомат и отправился вдоль рядов, высматривая другую игрушку. Он снова в игровом зале на Клейтон-стрит, снова будто дома среди всех этих светящихся автоматов и громкой электронной музыки.
Наконец, сделав выбор, он опустил в отверстие фунтовую монету и начал игру в надежде, что от кибергеноцида повысится настроение. Настолько, что он легче перенесет мучительное ожидание.
Выстрелил, попал - брызнула кровь, руки и ноги только что бегавшей фигурки полетели в разные стороны. Он старался не смотреть на картинки электронной смерти - сосредоточился только на точных ударах, которые давали много очков. Спиной он вдруг почувствовал чей-то взгляд, обернулся и увидел своего вчерашнего знакомого - светловолосого Сая. Но стоило отвлечься, как его самого убили.
- Снова здесь, Джермейн Джинас? - улыбнулся мальчишка.
Внутри закипала злоба. Он гневно посмотрел на Сая.
- Да кто такой этот Джинас? Достал ты меня с ним!
Тот рассмеялся:
- Футболист из клуба "Ньюкасл-Юнайтед". Ты с ним прям одно лицо. Можешь за родного брата сойти.
Джамал кивнул. Злость сразу прошла.
Они немного помолчали.
- Ты что тут опять делаешь? - спросил Сай.
Джамал вспомнил о карточках в кармане.
- Кое-что продаю.
- Что?
- Карточки… разные. - Джамал безразлично пожал плечами: подумаешь, делов-то!
- Дай глянуть.
Джамал посмотрел вокруг:
- Не здесь, старик. А что? Хочешь купить?
- Я - нет, но кое-кто, возможно, захочет.
Саймон направился к выходу.
- Пошли? - бросил он через плечо.
- Пошли, - произнес Джамал, стараясь, чтобы голос звучал как можно небрежнее, и последовал за Саем.
За спиной брошенный автомат мигал, предлагая еще одну жизнь.
Сай рассказал о потенциальном покупателе, когда они по дороге зашли в "Макдоналдс".
- Ты ведь в Лондоне живешь, да? - спросил он, уплетая бигмак. - А что делаешь здесь?
- Развеяться решил. Для разнообразия, - сказал Джамал, шумно потянул колу и от ледяного напитка тут же почувствовал легкое покалывание над переносицей.
- От кого-то скрываешься?
Джамал пожал плечами, глаза ничего не выражали.
- Тебе нужно место, чтобы переночевать?
Тот же вопрос Сай задавал вчера. Джамал вспомнил о старой БМВ. Нет, там он больше ночевать не хочет. Совсем скоро будут исключительно пятизвездочные отели.
- Вообще-то да.
- Типа, к которому мы сейчас пойдем, зовут Отец Джек, - сказал Сай с полным ртом. - Замолвить за тебя словечко?
Джамал снова пожал плечами, кивнул.
- Ну, тогда вперед.
Джамал последовал за Саем к метро. Поезд вынырнул из туннеля на железобетонный мост высоко над рекой, в которой плавали густые черные водоросли и мусор. Справа змеился длиннющий многоквартирный дом, напоминавший огромную разноцветную стену с окнами.
- Что это за место?
- Байкер. Район такой, - пояснил Сай.
Они вышли из метро на улицу. Место казалось брошенным, вокруг магазинов с закрытыми ставнями горы мусора. Работали, похоже, только пабы да ломбарды. Редкие прохожие шли по каким-то своим делам, не замечая ничего вокруг. Над головой низкое темное небо. Подобные картинки Джамал видел по телевизору в программе новостей - на их фоне обычно стоит корреспондент и говорит в объектив: "После обстрела жизнь постепенно возвращается в прежнее русло". Пожалуй, в Лондоне он живет в похожем месте.
- Давай быстрее, - сказал Сай.
Окна домов по обеим сторонам улицы тоже были закрыты ставнями. В убогих палисадниках летом, видимо, буйствовали сорняки, которые теперь торчали высохшей грязно-коричневой стеной. Улицу зрительно укорачивали приземистые постройки полувековой давности. Напротив стояли оранжево-красные дома, построенные в восьмидесятые годы с тем же вдохновением, что и современные тюрьмы.
Новый знакомый привел Джамала к дому с почерневшим фасадом в ряду других таких же домов старой застройки, который вблизи оказался двумя соединенными вместе домами. Или тремя.
Сай толкнул ржавую железную калитку.
- Мы пришли. А теперь запоминай. - Сай вдруг посерьезнел, словно часть серой тучи, висевшей над Байкером, отделилась и теперь кружила над ним. - Не вздумай смеяться, даже если тебе покажется, что у него, типа, странный вид. А то он сделает так, что ты об этом сильно пожалеешь.
- Ладно, - хмуро согласился Джамал.
Внутри обстановка напоминала антураж реалити-шоу "За стеклом" для тех, кому нет восемнадцати. В ярко освещенном, довольно прилично обставленном помещении царил беспорядок. Один угол холла занимал плоский телеэкран, из которого во все стороны торчали провода; перед ним была игровая приставка с двумя консолями. Кругом на полу, на столиках и комодах валялись видеокассеты и диски. Ими, судя по внешнему виду, пользовались часто и швыряли куда попало. Джамал заметил среди них все серии "Матрицы", "Псов-воинов", обе части ужастика "Джиперс-Криперс", "Корабль-призрак", трилогию "Властелин колец". Нормальные фильмы, решил он про себя. Вокруг валялись коробки из-под пиццы, пустые банки из-под колы, фанты, спрайта. Откуда-то из глубины доносился спор двух рэперов, кто круче.
Джамал кивнул:
- Прям как у меня дома.
Какой-то пацан плюхнулся на диван. Спереди на футболке висели крошки пиццы. Тощий и бледный, с торчащими вперед желтыми зубами, он тупо уставился в экран телевизора, где кричавшую благим матом сексапильную красотку резали на кусочки. Но картины ужасов, похоже, его не трогали - сонными осовелыми глазами он смотрел куда-то поверх экрана.
- Это Энди, - указал на него Сай.
Джамал кивнул, но парень, кажется, его не заметил.