6
В среду он следовал обычной рутине, присутствовал на всех занятиях, но чувствовал себя как водолаз, отделенный от мира стеклянным колоколом: все его мысли были сосредоточены на одном - как побудить Дороти написать несколько слов, свидетельствующих о ее намерении покончить с собой.
Последним в этот день у него был урок испанского языка. Преподаватель предложил студентам перевести на английский небольшой отрывок. Пока он работал над сравнительно легким текстом, у него родилась вдруг блестящая идея, прекрасное, исчерпывающее решение проблемы, которое никак не могло возбудить у Дороти подозрений. Эта мысль настолько захватила его, что он забыл о переводе, и когда прозвучал звонок, еще далеко не закончил его. Но какое это имело значение? Завтра утром Дороти напишет нужную ему записку.
В этот вечер его хозяйка ушла на какое-то собрание, и он пригласил Дороти к себе. Они провели вместе два часа, во время которых он показал себя и нежным, и страстным - совершенно искренне, впрочем, так как в этот день испытывал к Дороти неподдельное чувство и хотел доставить ей последнюю радость.
Растроганная Дороти приписала его настроение перспективе их близкого брака. Не будучи верующей, она видела в этих узах глубокий смысл.
Потом они зашли в маленький ресторан неподалеку от университета. Это был тихий уголок, мало посещаемый студентами. Они с удовольствием ели гамбургеры и пили шоколад, строя планы будущей жизни. Дороти увлеченно рассказывала о каком-то книжном шкафе с откидной доской, образующей столик.
- Кстати, - неожиданно перебил он ее, - сохранилась у тебя фотография, которую я тебе подарил?
- Ну, конечно.
- Не возражаешь, если я заберу ее у тебя на пару дней? Я хотел бы переснять ее для мамы. Это обойдется дешевле, чем заказывать новую.
- Ты говорил о нас с матерью? - спросила она, доставая из кармана пальто зеленый сафьяновый бумажник.
- Нет еще.
- Почему?
- Ведь я просил тебя ничего не говорить твоим родным, поэтому не стал сообщать и моей матери, - ответил он после минутного размышления. - Это наш с тобой секрет, - добавил он, улыбаясь. - Ты же ни с кем не говорила, верно?
- Ни с кем.
Она вынула из бумажника несколько моментальных снимков. Он наклонился, чтобы лучше видеть и узнал на одном Дороти рядом с двумя другими девушками, ее сестрами, наверно. Она протянула ему снимок.
- В центре Эллен, - сказала она, - а это Мэрион.
Три девушки стояли перед большой машиной. Они, несомненно, походили друг на друга. У всех троих был широкий разрез глаз и высокие скулы. Самые светлые волосы были у Дороти, самые темные у Мэрион, у Эллен они были промежуточного оттенка.
- Кто из них красивее? - спросил он. - После тебя, разумеется.
- Эллен лучше меня. Мэрион была бы совсем недурна, если бы не причесывалась вот так. - Она стянула волосы назад и нахмурила брови. - Это интеллектуалка нашей семьи.
- Ах, да! Поклонница Пруста.
Она протянула ему другую фотографию, изображающую ее отца.
- Ой, боюсь! - воскликнул он, и оба расхохотались.
- А вот мой жених, - сказала она, передавая ему последний снимок.
- Хотелось бы мне знать, - заметил он, подозрительно рассматривая его, - достаточно ли это серьезный молодой человек.
- Но он так красив! Так поразительно красив… Смотри, не потеряй фотографию, - добавила она с беспокойством, глядя, как он кладет ее в карман.
- Будь спокойна.
Вернувшись к себе, он сжег фотографию, держа ее над пепельницей. Это был прекрасный снимок, и ему было жаль его уничтожать, но на обороте было написано его рукой: "Дорри, с любовью".
7
Она, как всегда, запаздывала на девятичасовую лекцию. Шел дождь, струйки воды стекали по стеклу. Место слева от него оставалось пустым, когда преподаватель поднялся на кафедру.
У него все было приготовлено: блокнот, ручка и испанский роман с романтическим названием, раскрытый на коленях… А что, если она не придет?..
В девять десять, тяжело дыша, она проскользнула в аудиторию, тайком улыбнулась ему, повесила плащ на спинку кресла, поспешно открыла блокнот и вынула ручку…
Заметив у него на коленях книгу, она вопросительно подняла брови. Он указал на отрывок, который следовало перевести и жестом попросил записывать лекцию. Она кивнула в знак согласия.
Он прилежно переводил минут пятнадцать, потом, увидев, что Дороти поглощена лекцией, вырвал страничку из блокнота и написал на ней отдельные слова без связи, с пропусками и подчеркиваниями. После этого он стал вздыхать, качать головой и постукивать ногой, всем своим видом выражая замешательство.
Дороти обернулась. Сделав знак, чтобы она подождала, набросал на своем листке несколько строчек, делая вид, что списывает с книги, потом протянул его ей. Над испанским текстом было написано по-английски: "Переведи, пожалуйста".
Она удивленно посмотрела на него - текст был таким простым! Он никак не отреагировал. Тогда она перевернула листок, увидела беспомощные каракули, вырвала страничку из собственного блокнота и начала переводить.
- Вот спасибо! - пробормотал он, когда она передала ему перевод, и сразу стал старательно списывать.
Дороти скатала испанский текст в шарик и бросила его под стул, где он оказался между двумя окурками. Сегодня же вечером все это сожгут. Он снова пробежал глазами страничку, на которой Дороти написала своим мелким, косым почерком:
"Дорогая, надеюсь, ты простишь мне горе, которое я тебе причиню. У меня нет другого выхода".
Сунув страничку во внутренний карманчик блокнота, он положил сверху книгу. В ответ на вопросительный взгляд Дороти он, улыбаясь, сделал знак, что закончил.
В этот вечер они не должны были встретиться. Дороти собиралась вымыть голову и сложить вещи для уик-энда в Нью-Вашингтон Хаусе. Однако, в половине девятого он ей позвонил.
- Послушай, Дорри, произошло нечто неожиданное.
- Что случилось?
- Нам необходимо повидаться!
- Но я не могу выйти! У меня мокрые волосы!
- Дорри, это очень важно.
- Ты не можешь сказать по телефону?
- Нет, я должен тебя увидеть. Встретимся через полчаса на нашем месте.
- К тому же и дождь идет… Зайди ко мне в общежитие…
- Нет. Послушай, помнишь ресторанчик, где мы были в прошлый раз? "У Гидеона"? Я буду ждать тебя там в девять часов.
- Но почему не в общежитии?
- Дорогая, прошу тебя…
- Это связано с завтрашним днем?
- И да, и нет. Я все тебе объясню, когда будем "У Гидеона". Подойди к девяти.
- Хорошо, договорились.
Было без десяти девять, когда он выдвинул ящик письменного стола и достал из-под пижам два конверта. Один из них, заклеенный и снабженный маркой, был адресован мисс Эллен Кингшип, женское общежитие университета Колдуэлл, Висконсин.
Адрес он напечатал днем на одной из пишущих машинок, поставленных для общего пользования в холле Студенческой ассоциации. В этот конверт он вложил страничку с текстом, переведенным Дороти. Во втором находились две капсулы с мышьяком.
Он сунул по конверту во внутренние карманы пиджака, пощупал их, чтобы не перепутать, надел плащ и, бросив последний взгляд в зеркало, вышел из комнаты.
Выходя, он переступил через порог с правой ноги и сам улыбнулся своему ребячеству.
8
Ресторан был почти пуст. В одной из кабин два человека, склонившись над шахматной доской, застыли в неподвижной позе. В другой сидела Дороти, держа в руке чашку кофе. Казалось, она старается увидеть там будущее, как гадалка в хрустальном шаре. Волосы ее, завязанные на затылке шелковым шарфом, обнажали лоб с рядом плоских завитушек, закрепленных заколками.
Его присутствие она почувствовала только в тот момент, когда он уже стоял перед ней, и подняла на него свои большие карие глаза. На ней не было косметики. Бледное лицо и гладкие волосы делали ее совсем юной.
- Что случилось? - спросила она взволнованно в то время, как он снимал плащ и садился напротив.
Он не сразу ответил, выждал пока подойдет Гидеон, пожилой человек со впалыми щеками, и заказал ему кофе.
- Вернувшись сегодня домой, я нашел записку от Герми Ходсена.
- От Герми Ходсена?
- Я позвонил ему. Оказывается, с таблетками произошла ошибка. Его дядя… - Он остановился, взял у подошедшего Гидеона чашку с кофе и подождал, пока тот удалится. - Его дядя не понял, о чем речь, и приготовил другое лекарство.
- Что именно?
- Какое-то рвотное. Поэтому тебя и тошнило.
- Но с этим все кончено! Ты так со мной говорил по телефону, что я по-настоящему испугалась.
- Нет, еще не кончено, дорогая. Я только что встретился с Герми, и он передал мне то, о чем я просил его в первый раз.
- Но…
- Никакой трагедии не произошло. Просто мы снова там, где были в понедельник. Если нам на этот раз повезет, тем лучше. В противном случае, ничто не может нам помешать завтра же зарегистрироваться. Лекарство у меня с собой, и ты сможешь его принять сегодня вечером.
- Но…
- Но что?
- Я не хочу начинать все сначала… Не хочу этих таблеток! Я так радовалась, была так счастлива…
Из ее глаз полились слезы.
- Бэби, бэби, - сказал он мягко, - неужели мы будем снова все это обсуждать? Я ведь беспокоюсь о тебе, не о себе.
- Если бы ты в самом деле беспокоился обо мне, то хотел бы того же, что и я.
- А чего ты хочешь, бэби? Умереть с голоду? Ведь речь идет не о каком-нибудь романе, а о нашей жизни!
- Да не умрем мы с голоду! Зачем все видеть в черном свете? Ты сумеешь найти работу, даже если не закончишь университета. Ты способный, ты…
- Что ты можешь знать об этом? Сразу видно, что ты всю жизнь была богата!
- Ты всегда попрекаешь меня богатством! Почему ты придаешь этому такое значение?
- Но ведь это, действительно, имеет большое значение, Дорри, нравится это тебе или нет! Взгляни на себя: твоя обувь всегда подходит к туалету, а к каждой паре туфель подобрана соответствующая сумка. Ты к этому привыкла, ты не можешь понять…
- И ты думаешь, что это для меня так важно? О, я знаю, иногда я тебе кажусь смешной, романтичной… Может быть, это оттого, что ты на пять лет старше меня, что ты сражался, что ты мужчина… но я уверена, что когда два человека в самом дело любят друг друга, как мы с тобой, деньги и другие материальные вопросы не играют роли.
Она закрыла лицо руками, чтобы заглушить рыдания.
- Бэби, но я ведь тоже так думаю, - сказал он, отводя ее руки от лица и вытирая ей слезы своим платком. - Может быть, я действительно все вижу в слишком черном свете. Не исключено, что мы будем очень счастливы. Но нужно быть реалистами. Дорри! Мы были бы еще счастливее, если бы могли пожениться летом, получив разрешение твоего отца. В твоих силах принести нам это счастье. Прими же лекарство, у тебя нет серьезных причин для возражений.
- Я со вторника мечтала о завтрашнем дне. Все должно было измениться, вся моя жизнь, - произнесла Дороти дрожащим голосом, возвращая ему платок.
- Мне понятно твое разочарование, Дорри. Но мы обязаны думать о будущем. Я готов согласиться на ночную работу, уйти из университета в конце семестра, но прошу тебя об одном: прими эти две капсулы.
И он придвинул к ней конверт. Не шевелясь, она смотрела на белый прямоугольник.
- Бэби, прошу тебя…
Судорожным движением она схватила конверт, положила его в сумочку, потом устремила взгляд на свои руки, замершие на столе.
Он наклонился и нежно погладил ее ладонь, потом придвинул к ней нетронутый кофе. Она жадно выпила.
Возвращались они молча, держась по привычке за руки. Каждый был погружен в свои мысли. Дождь прекратился, но влажный воздух прилипал к лицу, окружал фонари радужным сиянием.
Остановившись против женского общежития, они поцеловались. Холодные губы Дороти оставались сжатыми, а когда он попытался их раздвинуть, она слегка покачала головой… Он задержал ее еще на минуту, шепча нежные слова, затем они расстались. Взглядом он провожал ее, пока она пересекала улицу и входила в ярко освещенный холл.
В каком-то баре он выпил одну за другой две кружки пива. Взяв бумажную салфетку, он осторожными движениями проделывал в ней дырочки, пока она не превратилась в очаровательное кружево. Через полчаса, войдя в телефонную будку, он попросил соединить его с женским общежитием, потом с комнатой Дороти. Через мгновение он услышал ее голос:
- Алло.
- Алло, Дорри? - Она не ответила. - Дорри, ты уже сделала это?
Короткое молчание, потом:
- Да.
- Сколько времени прошло?
- Несколько минут.
- Скажи, милая, телефонистка не может нас подслушать?
- Не думаю, последняя была уволена как раз из-за этого.
- В таком случае, слушай внимательно. Мне не хотелось говорить тебе об этом раньше, но… может случиться, что тебе будет нехорошо. - Она молчала. - Герми предупредил меня, что у тебя, вероятно, будет рвота, как в первый раз. Возможно, кроме того, ощущение жжения в горле и боли в желудке. Не пугайся. Это будет означать, что лекарство действует. Главное, не зови никого… Ты сердишься на меня, Дорри? - добавил он, так как она продолжала молчать.
- Нет.
- Завтра увидимся?
- Да.
После паузы она сказала:
- Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, Дорри.
9
На следующее утро, входя в аудиторию, он чувствовал себя в отличной форме. Погода была прекрасная, солнце заливало комнату. Студенты смеялись, перекликались, говорили о завтрашнем бейсбольном матче и бале, который должен был его завершить.
В углу шептались три девушки. Может быть, они говорили о Дороти? Это было маловероятно. Кому могло прийти в голову стучаться к ней с самого утра? Ее обнаружат не раньше, чем через несколько часов. И все же он вздохнул с облегчением, когда девушки расхохотались.
Нет, до обеда ничего не случится. Только тогда ее соседки заметят, что Дороти Кингшип пропускает уже вторую трапезу. Да и это не обязательно… Многие студентки жертвуют завтраком, чтобы поспать подольше, а обедают в ресторане. Вдобавок, у Дороти нет близкой подруги, которая стала бы беспокоиться. Нет, если повезет, то ничего не произойдет до того, как позвонит Эллен.
Вчера вечером, после разговора с Дороти, он опустил в почтовый ящик письмо, адресованное Эллен Кингшип. Письма в первый раз вынимают в шесть часов утра. Колдуэлл находится на расстоянии ста пятидесяти километров от Блю-Ривер, следовательно, это письмо будет доставлено после полудня.
Если бы к Дороги вошли утром, то могло случиться, что Эллен, предупрежденная отцом, выехала в Блю-Ривер до прихода письма. Это осложнило бы дело, но такой риск был неизбежен.
Вскрытие, очевидно, будет обязательно. Оно обнаружит двухмесячную беременность, а также присутствие в организме большой дозы мышьяка, то есть, причину и способ самоубийства. Для полиции этого должно быть достаточно. Расспросы в городских аптеках ни к чему не приведут. Доберутся, вероятно, и до факультета фармакологии, но и там вряд ли добьются успеха, даже если покажут студентам фотографию Дороти…
Расследование, конечно, будет, и его вызовут. Их видели вместе, правда, не очень часто. После прошлогодней неудачи, не желая заслужить репутацию охотника за приданым, он был очень осторожен: водил ее, в основном, в кино, к себе или в такие тихие местечки, как "У Гидеона". Чаще всего они встречались в парке.
Да нет, все будет хорошо. Даже если у полиции останутся некоторые сомнения, то письмо Дороти к сестре их устранит…
Открылась небольшая боковая дверь. Страницы его блокнота зашевелились от легкого движения воздуха. Он повернул голову, чтобы посмотреть, кто вошел. Это была Дороти.
Кровь бросилась ему в голову, как поток лавы. Он наполовину поднялся с места. Лицо его горело, грудь, казалось ему, сковала глыба льда. Дороти! Такая же, как обычно, в зеленом свитере и плиссированной юбке. Дороти, приближавшаяся к нему с удивленным видом.
Его блокнот соскользнул на пол. Он нагнулся, чтобы поднять его, стараясь перевести дыхание. Вот, значит, как! Она не выпила того, что он ей дал! Девка! Проклятая девка! А письмо к Эллен? Пропади все пропадом!
Он услышал, как она опустилась на свободное место рядом, потом ее шепот:
- Что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь?
Подняв блокнот, он выпрямился. Кровь отлила от его лица, все тело покрылось холодным потом.
- Ты так бледен! Что с тобой? - повторила она.
Студенты начали оборачиваться. Он сделал отчаянное усилие и заставил себя пробормотать:
- Ничего… Все нормально…
- Но у тебя такое лицо…
- Сейчас пройдет… Просто мой шрам… - Он прикоснулся к боку. - Мой шрам иногда дает о себе знать.
Ее лицо утратило выражение беспокойства. Вырвав листок из блокнота, она нацарапала на нем несколько слов и протянула ему. Он прочел:
"Капсулы не подействовали".