Кинотеатр в городке и впрямь обнаружился, хотя именовался весьма буднично: "Рокси". На дверях висел выцветший плакат "Закрыт на ремонт". Судя по обветшалому фасаду, правдивее было написать: "Закрыт навеки". Я притормозил на площади у тротуара в тот самый миг, когда часы на здании ратуши пробили два, что вполне соответствовало показаниям моих наручных часов. Редакция газеты разместилась на первом этаже солидной двухэтажной коробки из красного кирпича, которая выглядела получше "Рокси", хотя и была, на первый взгляд, куда постарше. Поперек огромного окна старинным английским шрифтом было выведено серебром: "Мерсерский Меркурий". Внизу красовалась приписка: "Имеем честь служить округу Джилмартин с 1887 года".
Войдя, я очутился в приемной лицом к лицу с прехорошенькой блондинкой, которая, сидя за столом, барабанила на электрической машинке. Судя по стоявшей на столе табличке, звали блондинку Барбара Адамсон. Дойдя до конца странички, она лихо выхватила листок из машинки и взглянула на меня с улыбкой, которая растопила бы сердце даже пингвина.
- Прошу прощения, - мило извинилась Барбара Адамсон. - Могу я вам помочь?
Я признался, что хотел бы повидать Саутуорта и вручил ей мою визитную карточку, одну из тех, на которых были отпечатаны мои имя, фамилия, адрес и телефон. Без профессии.
Девушка пробежала глазами карточку, кивнула, и улыбнулась; заулыбались и голубые глаза. - Вы предварительно договаривались о встрече, мистер Гудвин?
- Нет, но зато я в этом искренне раскаиваюсь. Это мне не поможет?
Барбара снова улыбнулась, на этот раз слегка зардевшись.
- Простите, я не хотела вас огорчить. На самом деле повидаться с мистером Саутуортом вовсе не сложно. Он старается принимать всех. Вы с ним знакомы?
- Боюсь, что нет, - улыбнулся я.
- Вы из Нью-Йорка, - задумчиво произнесла она. - Признаться честно, нью-йоркцы посещают нас не каждый день. Могу я сказать ему, чем вы занимаетесь?
- Можете, мисс или миссис Адамсон, - великодушно кивнул я. - Я частный сыщик.
- Миссис, - промолвила она, вконец разбив мое сердце. - Частный сыщик, значит. Извините, я сейчас узнаю, не занят ли он.
Она скрылась в боковой двери, оставив меня любоваться на обрамленные первые полосы "Меркурия", которыми были увешаны все стены приемной. Я уже читал выпуск 1945 года с заголовком "Наши парни вернулись с победой", когда сзади послышался надтреснутый голос:
- Я Чет Саутуорт. Чем могу служить?
Главный редактор был примерно моего роста, но казался поплотнее и постарше. Седины в густой шевелюре было побольше, чем каштановых волос, а вот для подтяжек, хотя толстяком я бы Сауторта не назвал, испытание было суровое. Я спросил, могу ли похитить несколько минут его времени.
Главный редактор выразительно пожал плечами.
- А почему бы и нет? - философски переспросил он. - Пойдемте в кабинет.
Я благодарно кивнул Барбаре Адамсон и проследовал за Саутуортом по коридорчику мимо просторной комнаты с высоким потолком, в которой трудились за компьютерами около полудюжины сотрудников.
- Мы только несколько месяцев назад получили выход на "Интернет", бросил мне через плечо Саутуорт. - Это, конечно, настоящее чудо. Даже представить трудно, как мы раньше без него обходились.
Его кабинет располагался в крохотной каморке без единого оконца.
- Тесновато, конечно, но зато свое, - с улыбкой сказал Саутуорт, усаживаясь за заваленный бумагами стол и жестом указывая мне на стул напротив.
Я сел.
- Значит, говорите, вы настоящий частный сыщик? - прокудахтал главный редактор, таращась на меня поверх очков. - Вот уж не думал не гадал, что на склоне увижу настоящего нью-йоркского Пинкертона.
- Очень рад, что сумел доставить вам это маленькое удовольствие, - в свою очередь улыбнулся я. - Хотя, откровенно говоря, я всего лишь мальчик на побегушках у другого частного сыщика, Ниро Вулфа.
Брови Саутуорта поползли на лоб.
- Ого, уж о нем-то я, конечно, слышал. Я ведь и сам из Нью-Йорка - я имею в виду штат, а не сам город. Четырнадцать лет издавал газету в Сиракузах. Потом ещё по всяким захолустным городкам постранствовал, пока наконец сюда не перебрался. Впрочем, вам это вряд ли любопытно. Скажите, что заинтересовало вас с Ниро Вулфом в этом Богом забытом уголке Среднего Запада?
- Чарльз Чайлдресс, - просто ответил я.
- Так я и думал, сам не знаю - почему. Если верить газетам, то нет никаких сомнений в том, что он покончил самоубийством.
- У мистера Вулфа есть клиент, который так не считает. Мистер Вулф с ним согласен.
Саутуорт задумчиво пожевал кончик карандаша.
- И вы приехали сюда, чтобы попытаться разузнать, не здесь ли зародился мотив для убийства, да? Боюсь, мистер Гудвин, что ничем особенным помочь вам не сумею. В любом другом городе обращение в редакцию местной газеты - вполне логичный и оправданный способ добычи нужных сведений. Здесь же это не так, по двум причинам. Во-первых, я работаю в Мерсере всего три года и не посвящен в местные фамильные тайны. А большинство наших сотрудников приехали сюда ещё позже, чем я. Во-вторых, став редактором, я существенно изменил направленность "Меркурия", который раньше как раз специализировался на местных новостях и сплетнях. То есть, мы и сейчас уделяем им внимание, но лишь между делом...
Саутуорт снял очки и протер пальцами глаза. - Все это я к тому клоню, что нам тут немного известно о Чайлдрессе. Некролог-то мы, разумеется, поместили. Он был одним из трех самых известных уроженцев Мерсера. Остальные двое - это герой Первой мировой войны, а также один баскетболист, который в конце 50-х годов подался в профессиональную ассоциацию. Мы поместили некролог почти во всю первую полосу, с десятком фотоснимков. Я разыщу вам этот номер.
- Спасибо. Насколько мне известно, года два назад, во время болезни матери, от которой она так и не оправилась, Чайлдресс провел здесь несколько месяцев. Знавшие его люди утверждают, что вернулся он отсюда другим человеком.
Саутуорт вскинул голову.
- В самом деле?
- Да. Он постарел, стал угрюм и неразговорчив, почти замкнулся в себе. Случилось ли здесь что-то еще, не считая смерти матери?
Саутуорт наморщил лоб.
- Сам-то я ничего такого не помню, но я только что сообразил, что мы напечатали интервью, взятое у него как раз в то время. Неплохое было интервью - Джина Маркс им занималась. Сейчас я позову её. - Он выпрыгнул из кресла, бодро прогалопировал к дверям и крикнул: - Джина? Зайди на минутку.
Несколько секунд спустя в клетушку заглянула миловидная брюнетка лет двадцати пяти. Сначала она посмотрела на Саутуорта, затем перевела взгляд на меня.
- Присядь, Джина, - предложил ей главный редактор. - Мистер Гудвин, частный сыщик из Нью-Йорка расследует смерть Чарльза Чайлдресса. Он полагает, что некоторые обстоятельства указывают на то, что Чайлдресса убили. Ты брала у Чайлдресса интервью, когда он приезжал сюда ухаживать за матерью. Ты не заметила ничего необычного?
И без того широкие глаза Джины Маркс расширились ещё больше. Она снова перевела взгляд с Саутуорта на меня.
- Господи, не знаю, что и сказать, - промолвила она приятным грудным голосом и развела руками. - Это ведь так давно было. Помню, что он сразу показался мне довольно недружелюбным. Дарлин - заведующая нашим отделом поручила мне взять у него интервью, а Чайлдресс, когда я только ему позвонила, довольно грубо отшил меня, заявив, что приехал в Мерсер по личному делу и не хочет, чтобы кто-то путался у него под ногами. Именно так он и выразился. Но затем, когда я сказала, что многие жители нашего округа читали его книги и восхищаются ими, он немного оттаял и попросил меня перезвонить через пару недель. Так я и сделала, и он... побеседовал со мной.
- А где вы брали у него интервью? - полюбопытствовал я. - В доме его матери?
Джина Маркс энергично затрясла головой.
- О нет - я предложила к нему приехать, но Чайлдресс отказался, предложив встретиться со мной где-нибудь в городе. В итоге мы встретились утром в "Старой кастрюле". Около десяти утра, когда кроме нас, посетителей там почти не было.
- Он был разговорчив?
- Не слишком. Многое мне пришлось из него едва ли не клещами вытягивать. Он показался мне рассеянным и... каким-то недовольным, словно я вторгалась в его личную жизнь.
- Что ж, у него тогда имелись причины казаться рассеянным, глубокомысленно изрек Саутуорт.
- А он рассказывал что-нибудь про свою жизнь в Мерсере?
Джина уныло покачала головой из стороны в сторону.
- Нет, хотя именно этого я от него и добивалась. Я узнала только, что интерес к литературе всколыхнула в нем мать, когда ему было лет двенадцать-тринадцать. Подробнее про Мерсер он говорить отказывался. Мне показалось, что Чайлдресс вообще считал этот городок центром мирового невежества. Если бы не необходимость ухаживать за матерью, ноги бы его здесь не было. Откровенно говоря, мистер Гудвин, этот человек вообще не произвел на меня особого впечатления. Самоуверенный, самовлюбленный и задиристый сноб, который просто откровенно стыдился, что появился на свет именно здесь.
- И он не упоминал кого-либо из своих прежних друзей или родственников?
- О, он высказал слова признательности по адресу своего покойного учителя английского языка, - с горячностью ответила Джина Маркс, - но слова эти прозвучали так заученно и формально, будто он их уже не раз использовал в десятке других интервью.
Я сочувственно кивнул.
- Сколько родственников осталось у него здесь?
- Две тетки и, по-моему, какие-то двоюродные братья и сестры. Я никогда их не встречала.
- А не приходилось ли вам слышать какие-либо сплетни на его счет? поинтересовался я.
Джина посмотрела на меня с неодобрением:
- Нет. Вас это, возможно поразит, мистер Гудвин, но, в отличие от Нью-Йорка, в провинциальных городках не все газеты кормятся слухами и сплетнями. И кучу премий мы наполучали после прихода Чета вовсе не за то, что копались в грязном белье. - Последние слова прозвучали с плохо скрытым осуждением.
Я воздел руки к потолку.
- Сдаюсь. Я вовсе не хотел обидеть вас и вашу уважаемую газету. Да и сплетни сами по себе меня вовсе не интересуют. Мы просто изучаем обстоятельства, которые могли привести к убийству, помните?
- Ладно, извините! - Джина неловко улыбнулась и легонько шлепнула себя по хорошенькой щечке. - Сама не знаю, почему вдруг на вас взъелась.
- Взъелась она, видите ли! - рявкнул Саутуорт. - Правильно, свою газету и надо защищать с пеной у рта. Впрочем, Гудвин и в самом деле не имел в виду ничего дурного. А профессия вынуждает его задавать неприятные вопросы. Хотите спросить Джину ещё о чем-нибудь?
Я сказал, что нет, и она, встав, приблизилась ко мне и протянула руку, давая понять, что я прощен. Я пожал мягкую ладошку и улыбнулся.
Когда дверь за ней закрылась, Саутуорт произнес:
- Она прекрасная журналистка. Лучшая во всем штате. К сожалению, скоро увольняется - здесь ей просто негде развернуться... Скажите, почему вы со своим боссом считаете, что Чайлдресса убили?
- Убедительных улик у нас нет, - ответил я, - но настораживает то, что в целом жизнь его складывалась довольно благополучно. К тому же осенью он собирался жениться.
Саутуорт кивнул:
- Да, я слышал. Вы, должно быть, хотите встретиться с его родственниками?
- С тетками, по меньшей мере. Вы сможете вывести меня на них?
- Барбара - секретарь редакции, которая вас встретила - даст вам их адреса и телефоны. - Саутуорт поднялся из-за стола и потянулся. - Вообще-то ваши слова должны были всколыхнуть во мне кровь старого криминального репортера, но, откровенно говоря, я не вижу ничего, что бы указывало на убийство. Впрочем, если что-нибудь разнюхаете, буду признателен за информацию.
- У меня должок перед одной нью-йоркской газетой, - сказал я, - но, если не возражаете быть вторыми в очереди...
- Ничуть, - рассмеялся он. - Я прекрасно понимаю, что вам нужно подкармливать друзей. Однако мне бы дьявольски хотелось утереть нос этим жирным задавакам из центральной газеты соседнего округа.
- Прекрасно вас понимаю, - улыбнулся я, пожимая ему руку. - Если и как только случится что-нибудь важное, непременно снабжу вас увесистым валуном для вашей катапульты.
Глава 11
По обеим сторонам от извилистого двухрядного шоссе, по которому я выехал на юго-запад от Мерсера, тянулись мелкие фермерские владения; жилых домов и хозяйственных построек давно не касалась ни кисть маляра, ни рука штукатура или плотника. Словно в назидание городским снобам, которые кричат, что фермеры заелись и почем зря требуют себе всяких льгот - пусть сами приедут и посмотрят своими глазами, на то, что наблюдал я в тот дождливый апрельский день.
Следуя указаниям карты, которую столь любезно начертила мне Барбара Адамсон, я скоро свернул на гравийную дорожку, горделиво именовавшуюся дорогой Бейли, и вскоре, взметнув за собой внушительное облако пыли, подкатил к описанному Барбарой двухэтажному строению, покрытому выцветшей, некогда желтой краской. Перед домом на небольшом дворе, покрытом больше грязью, нежели травой, высился почти засохший дуб, а слева виднелся покосившийся прогнивший сарай. На покоробившемся шесте, который должен был неминуемо свалиться под порывом мало-мальски приличного ветра, торчал почтовый ящик, на котором красной краской было от руки выведено: "МИКЕР".
Остановив машину позади допотопного грузовичка неопределенной масти, я не без опаски вскарабкался по трем шатким ступеням на крыльцо, чуть прикрытое от дождей символическим навесом. Не обнаружив звонка, я постучал в дверь, едва не проломив её костяшками пальцев.
Секунд тридцать спустя дверь приоткрылась и наружу выглянуло белое как полотно лицо с черными как смоль глазами и столь же черными, зачесанными назад волосами.
- Да? - еле слышно прошелестела его обладательница. Я невольно обратил внимание на почти противоестественную бледность её кожи.
- Вы - Мелва Микер? - спросил, стараясь вложить в свой голос всю мыслимую приветливость.
- Нет, это моя мать, - ответила она с придыханием. - А что вы хотели?
- Моя фамилия Гудвин, - представился я. - Я расследую смерть Чарльза Чайлдресса. - Я вынул из кармана закатанное в пластик удостоверение и показал ей. - Я бы хотел побеседовать с миссис Микер.
Бледнолицая женщина, который я бы дал на вид лет тридцать-тридцать пять, нахмурилась, потом развернулась и растворилась в мрачных недрах дома.
- Это насчет Чарльза, - донесся до меня её голос. - Какой-то мужчина. - Ей ответили, но слов я не разобрал. Затем заскрипели половицы, и вскоре передо мной выросло новое лицо.
- Мелва Микер - это я, - представилась женщина. - Седые волосы, обрамлявшие её скуластое лицо, были зачесаны назад, как у дочери, а в остальном лицо выглядело такой же посмертной маской. - Зачем вы хотите меня видеть, сэр?
Да, эти женщины не привыкли ходить вокруг да около.
- Как я уже сказал вашей дочери, я частный сыщик из Нью-Йорка, сказал я. - Зовут меня Арчи Гудвин. - Я вновь предъявил удостоверение. Есть кое-какие подозрения, что вашего племянника убили, и я хотел бы задать вам несколько вопросов.
Миссис Микер недовольно дернула костлявыми плечами и ворчливо спросила:
- Вы из страховой компании?
- Нет, я служу у Ниро Вулфа, частного сыщика, а его нанял один из бывших друзей вашего племянника.
- Ха! Эта женщина с телевидения, на которой он собирался жениться?
- Нет, но она - я имею в виду Дебру Митчелл - также уверена, что мистер Чайлдресс не покончил самоубийством.
- Почему? - фыркнула мегера, уперев руки в бока.
- И мисс Митчелл и наш клиент считают, что у мистера Чайлдресса не было никаких причин сводить счеты с жизнью. Может быть, вам известна хоть какая-то причина, которая могла бы подтолкнуть его на этот роковой шаг?
- Мистер, как вас... Гудвин, Чарльз уже целую вечность прожил в Нью-Йорке, - холодно заявила она, вытирая сухонькие ручки о фартук, надетый поверх простенького платьица; одеяние это напомнило мне мои детские годы в Чилликотте, штат Огайо. - Он уже не принадлежал нам. Мы его почти больше не видели, если не считать тех дней, что он провел здесь у одра умирающей матери. - Мелва Микер потупила взор и встряхнула головой. - Я не представляю, как он жил, чем занимался и с кем водил дружбу. Не обижайтесь, сэр, но лично я не представляю, как могут приличные люди вообще жить в Нью-Йорке. Меня туда ни за какие коврижки не заманишь.
Я смекнул, что зайти в Микеровскую обитель меня уже не пригласят. - А не было ли здесь людей, которые желали бы его смерти? - ляпнул я, понимая, что мое время истекает.
- Что за дурацкий вопрос! - возмутилась моя собеседница. - Нет, конечно. Я же вам только что сказала, но вы меня не слушали: Чарльз здесь уже целую вечность не жил. Если кто-то и в самом деле его убил, в чем я очень сомневаюсь, то ищите ответ в своем Нью-Йорке, где люди только и делают, что убивают друг друга без всякой причины. А теперь - мне пора работать, - строго закончила она и, отступив на шаг, захлопнула дверь. Вот вам и хваленое индианское гостеприимство.
По пути к машине я обернулся через плечо. Из-за занавесок на первом этаже выглядывало бледное как полотно лицо молодой женщины. Я приветливо улыбнулся, кивнул и - лицо исчезло. Сверившись с картой, я покатил по гравийной дороге. Вторая тетка Чарльза Чайлдресса, как рассказала мне Барбара, тоже была вдовой и жила примерно в миле от Мерсера. Звали её Луиза Уингфилд; как и Мелва Микер, она доводилась сестрой матери Чайлдресса.
Ферма Уингфилдов выглядела куда опрятнее хозяйства Микеров. Двухэтажный особняк из красного и белого кирпича возвышался на пригорке близ дороги, а вдоль всего фасада здания протянулась крытая галерея. На ухоженном зеленом дворе были разбиты клумбы с тюльпанами и ещё какими-то, незнакомыми мне цветами. Хозяйственные постройки щеголяли свежей краской, придавая всей ферме веселый вид.
Я поднялся по ступенькам галереи и был уже футах в восьми от входа, когда дверь распахнулась и на пороге возникла высокая и стройная седовласая женщина в белой мужской рубашке с отложным воротничком, синих джинсах и ковбойских сапогах. Она строго кивнула мне:
- Стойте, мистер Гудвин. - Сказано это было тоном, не допускавшим споров и пререканий. Ее указательный палец обвиняющим жестом нацелился мне в живот. - Мелва позвонила мне и предупредила о вашем приезде. Она объяснила мне, кто вы такой, и какова цель вашего приезда. Так вот - мне нечего вам сказать! Если вы немедленно не покинете мою землю, я вызову шерифа, который служит здесь уже двадцать лет и приходится мне близким другом.
- Миссис Уингфилд, я только...
- Довольно! Я велела вам убираться, и я не потерплю возражений!
С этими словами она гостеприимно захлопнула перед моим носом очередную индианскую дверь.