- Значит, вы сказали правду? - взволнованно проговорила Мари. - Вы действительно писатель. Что вы сейчас пишете?
Мне хотелось быть искренним. Мари была так настойчива. Надо довериться девушке.
- У меня есть замысел романа, который… - И тут же пожалел: как и другим, я едва не соврал и ей. Но она перебила меня:
- Я предпочитаю ничего не знать. Позвоните, когда сможете.
Догадывалась ли она, что у меня уже нет номера ее телефона?
Только Мессин не позвонил мне. С ним бы я был, без сомнения, откровенен. Странное чувство подсказывало мне, что он позвонит, но Мессин игнорировал меня. Ни слова, ни знака. Он не поздравил меня с выступлением у Уисклоса, не сказал: "Подведем счет, объясните, что было с нами в понедельник у Сциллы?" Я бы задал ему вопрос и выслушал бы его. В обмен на признания Мессина я пообещал бы сохранить его тайну. На это у меня хватило бы смелости. Но ждал я напрасно: он не позвонил.
Ночью в пятницу я заново пересмотрел свои вопросы. К рассвету созрело решение: свою незавершенную историю я вложу в обложку песочного цвета и спрячу ее у Сциллы среди книг - для того, чтобы однажды она попала в ваши руки. День настал, дело сделано.
Я представляю вас смелым и любознательным. Эти качества необходимы, чтобы взять книгу или манускрипт у Сциллы. Именно поэтому я доверяю вам свою рукопись. Смелость и любознательность надо объединить, чтобы сделать то, на что я не отважился. Успокойтесь. Никакой крови, никакого насилия. Речь идет только о том, разглашать тайну Мессина или нет? Решать предстоит вам.
Перед тем как вы погрузитесь в чтение, позвольте мне объяснить, почему сам Клаус не ответил на этот вопрос. Он много сделал, чтобы возбудить мое любопытство, но так и не сказал, какую цель преследовал. Вот почему я промолчал у Сциллы. Я долго размышлял над этим. Отношения, связывавшие нас, позволили мне высказать следующее предположение.
В недобрый час обнаружив тайну Мессина, Клаус тотчас пожелал публично осудить преступную трусость старика. Резонанс был бы громким, и это походило бы на борьбу титанов, как заявлял у Сциллы Клаус. Все увидели бы лживого издателя, выдававшего себя за гуманиста. Но прокурор должен быть беспристрастным, а Клаус таким не был.
Страдания его семьи, потеря близкого человека, страшная судьба которого напоминала участь Симона, не позволяли Клаусу отнестись беспристрастно к поступку Марселя Мессина. Вот почему он не стал писать роман. Нечего писать, нечего искать, потому что дело носило слишком личный характер. Порядочность заставила Клауса уважить последнюю волю старика, терзавшегося от угрызений совести. Марсель Мессин написал об этом. Он соглашался предстать перед судом, но требовал судью независимого, не связанного с ним лично. Дальнейшие поступки Клауса обусловлены этическими соображениями. Чувствуя, что не сможет сам заняться этим, он поручил это мне. По ошибке, по дружбе или потому, что считал меня трусом.
Вот этим все и объяснялось: следы, которые Клаус постепенно указывал мне; идея написать роман; интрига вокруг его смерти; тайна между автором и издателем; наконец, отправленная мне книга Мессина. Разве он не оставил на автоответчике обещание раскрыть тайну, если я сам не справлюсь? Как настоящий учитель, Клаус постепенно готовил меня к тому, что суд должен свершиться. Он хотел, чтобы я сам решил вопрос: предать тайну огласке или нет.
Я не помню случая, чтобы Клаус так интересовался моим мнением. По характеру мы дополняли друг друга, и это стало основой взаимного все возрастающего доверия. Он спешил жить, а я убеждал, что нужно ценить жизнь. Клаус вспахивал свое поле и шел только вперед, но я знал что в один прекрасный день он обернется именно ко мне и спросит: "Матиас, что ты скажешь об этом?" Сколько раз я слышал этот вопрос?
Встреча с его родителями подтвердила мою догадку. Если бы Клаус заговорил, его обвинили бы в том, что он преследует призраков, в мстительности.
Таким образом, дело обернулось бы против него. Судьба матери Клауса, история его близких могли спровоцировать усиление антисемитизма. Клаус был человеком, видавшим виды, но это сломило бы его. Он отказался писать сам и решил действовать под прикрытием.
Его любовь к тайнам довершила остальное. Подыскивая прикрытие, он наткнулся на историю Мессина и вовлек в дело меня. Должен ли я чувствовать себя марионеткой? Нет, потому что Клаус во всем мне признался. Мы все обсудили. Мы все решили вместе.
Теперь я один и не могу судить, стоит ли оглашать поступок Марселя Мессина. Надо ли оставить этого человека в покое? Надо ли перевернуть страницу и забыть эту историю? Не знаю. Мне не хватает Клауса.
Только обладая независимостью, можно решить этот вопрос. Но этим качеством я не наделен. Я ненавижу Мессина. Я одержим мыслью, что он сыграл роль в смерти Клауса. Доказательств нет, однако сомнения гложут меня. В общем, я не могу быть судьей.
Я возвращаюсь к вам, смелому и любознательному. Нас с вами ничего не связывает. То, что вы взяли рукопись и приняли эстафету, - дело случая. Как вы с ней поступите? Если вас одолеют сомнения и вы откажетесь помочь мне, пожалуйста, верните рукопись на место. Придет кто-то другой. Но если вы такой, каким я вас представляю, ответьте: надо молчать или говорить? Этот вопрос я задаю вам, и именно вам предстоит ответить на него.
Матиас Скриб, 15 мая 1999 года
Книга 3
Секрет Сциллы
Ложь - честный прием, призванный скрывать страшную человеческую правду
Клаус Хентц. Без начала и без конца: памфлет против фанатизма
Издательство Мессин
Вот мы и снова собрались вместе. Мой обед у Сциллы подошел к концу, а вы закончили читать рукопись Матиаса Скриба. Я обещал, что мы встретимся, когда будем к этому готовы, и я расскажу то, что узнал о моем приглашенном. Я объясню, кто и почему убил Клауса Хентца, - слово банкира. Я скажу правду, хотя нелегко доверить тайну тому, кто не знает всего.
К счастью, у нас есть общая точка отсчета: мы прочли одну и ту же историю, написанную Матиасом Скрибом. Эта связующая нить между нами - самая прочная. В дальнейшем наши различия, бьюсь об заклад, только помогут нам сблизиться. Вы - блондин, брюнет, седой? Мужчина или женщина? Строги или снисходительны? Умеете прощать? Вскоре вам предстоит решить, заслуживает ли приговора виновный, которого я нашел. Способны ли вы, если надо, осудить? Я так мало знаю вас, вы смущены моим прямым вопросом, но мне приходится настаивать. Осудить или простить - это и есть суд. Вы умеете судить?
Оставим, однако, дебаты. Я не философ, а банкир. Моей целью, профессиональной, дружеской (может быть), было расшевелить вас. Теперь слишком поздно отступать. Обратимся к сути тайны.
Прежде всего вы должны знать, что наша тайна непростая. В банке доверительные отношения редки и бывают только между акционерами. Я обращаюсь к вам как к своему акционеру и прошу принять это звание, гарантирующее нам откровенность в разговоре. Как во всяком порядочном акционерном обществе, информация, полученная мной сегодня во время обеда, должным образом сертифицирована.
Добиться этой встречи было нелегко. Клиент, о котором я вам рассказываю, человек непростой. Потребовалось немало усилий: общие связи, постоянные переговоры секретарей, назначивших место и время, рекомендация нашего президента. Но наконец все улажено. Я обедал с Полем Мессином.
Догадываюсь, что удивил вас. Операция была рискованной. Злостью ничего не добьешься, и я запасся аргументами. Пришлось собрать полное досье о его финансовом положении. Личные фонды невелики, активы членов семьи Мессина сокращаются, прямое управление наследником частью капитала - всего этого достаточно, чтобы признать его позиции слабыми. Мессину не хватало мощи, чтобы остаться хозяином положения. Ему пришлось перепродать часть империи, чтобы упрочить авторитет, а для этого нужно найти акции для продажи и деньги для их выкупа. Знайте, что получить в банке деньги - не проблема, если предлагается солидный залог. Для Мессина лучшим залогом, конечно, были акции, которые следовало выкупить. Если я найду акции, раздобыть денег для их покупки нетрудно. В результате банк и продавец станут богаче, Мессин укрепит положение, а я сделаю счастливыми всех троих. Кроме того, у меня появляется прекрасный предлог встретиться с молодым Полем. Ремесло банкира несложно. Хорошие связи, несколько телефонных звонков - и лови удачу за хвост. Племянник намерен продать акции издательства Мессина. Почему бы не предложить их дяде? Достаточно мелкой обиды, раздражения, чтобы дело попало в лапы к третьим лицам. Банк может примирить стороны, восстановить нарушенные деньгами отношения. Мне ничего не стоило убедить племянника, что в его интересах получить наличные и свободно распоряжаться ими. Конечно, ему гарантирован приличный доход при условии, что управлять его богатством буду я. Мы оба выиграем, я и клиент, если Поль Мессин согласится выкупить акции.
Чтобы убедить наследника пообедать со мной, я сказал, что уполномочен выкупить 7 % капитала издательства и банк готов финансировать сделку. В действительности речь шла о выкупе 15,5 % акций, но я намеренно солгал, не желая выдавать имя продавца. Этот сюрприз я подготовил к обеду. Перепродажа 15,5 % оградит Мессина от всех неприятностей. Он не откажется. Туманные намеки по телефону вынудили его согласиться на встречу. Он пришел вовремя, но я уже ждал его.
Прежде всего я должен уточнить, что познакомился с человеком приятным, чей портрет, нарисованный Скрибом, далек от оригинала. Молодой Мессин высок, элегантен и, кажется, хорошо образован, его познания в финансах солидны, вкусы безупречны. Ему не хватало мощных связей. Лицо строгое, голос уверенный и есть подбородок. Изучая Поля Мессина и сравнивая его с тем, что о нем прочел, я понял, что автор рукописи не может судить издателя. Слишком много ненависти. Кто сказал правду, еще предстоит узнать.
Не объясняя подробно, почему банкир владеет искусством строить доверительные отношения, скажу только, что использую классическое оружие и основы профессии. Сначала доверие, потом искренность.
Чувство такта, проницательность необходимы для доверия между мной и клиентом. Но для Мессина пришлось пустить в ход все средства, в частности опыт двадцатилетней практики. Едва мы отведали икру, омаров на ложе из крупной соли, петушков, завернутых в тонкие блины, и устрицы Сен-Жак, едва насладились тающими во рту крокамбошами, как мой клиент уже считал, что разделяет трапезу с человеком, достойным его положения. С первой встречи я доказал, что блюда и вина Сциллы для меня не более загадочны, чем издательства. Поля Мессина впечатлили мои познания. Потребовав шампанское при пяти с половиной градусах, я обрушил на издателя цифры: проценты от сделки, список конкурентов, филиалы. Приукрашивая болтовню пикантными подробностями о Мессинах, я демонстрировал знание предмета, но не рассказывал ничего такого, что могло насторожить его. Если анекдоты Скриба мне пригодились (например, о дедушкиных часах), то в остальном я придерживался фактов, полученных из прессы. Эту работу я проделал без ошибок, избегая рифов и лести. Вскоре Поль Мессин был на седьмом небе.
Пришло время курицы с трюфелями, когда я предложил выкупить акции его племянника. Конечно, он спросил меня, кто продает. Конечно, я ответил ему, что умею хранить тайны. Возможно, в конце, когда мы достигнем соглашения и будем доверять друг другу… Мессин не настаивал. Он согласился провести переговоры. Тем более что банк финансирует. Тем более что стал клиентом, и засмеялся, я тоже. Казалось, дело сделано.
С такими, как он, Сцилла творит чудеса. Здесь можно наслаждаться, говорить о серьезных вещах самым легкомысленным тоном. Под конец мы схватились за записные книжки. Встреча? Оставим это помощникам… А вы играете в гольф? Морис появится в тот момент, когда понадобится вызвать машины. Мы прекрасно провели время! Но перед тем как расстаться, я приведу в исполнение свой план. Точнее, когда нам принесут сладко-соленые пирожные. Поль Мессин улыбается. Он тронут вниманием. Как я догадался, что это его любимый десерт? Морис выдал тайну? Я наклонился к нему. Я сам узнал, это мое ремесло. Я перевернул все королевство Мессинов, чтобы знать все. Я искал даже здесь, у Сциллы. Я перелистал книги, изданные Мессинами. Я перечислил авторов в хронологическом порядке, указывая на полки, где каждый из них находился. Поль расплылся в улыбке. Но когда я заговорил о Хентце, лицо его стало жестким. Я сделал паузу и, глядя ему в глаза, назвал имя Скриба. Потом мягко добавил:
- Есть также книга вашего деда "Прежде, чем забыть". Она находилась как раз над вашим столом, пока Скриб не утащил ее. Здесь столько всякого, что всего и не перечитаешь. Здесь даже тайна вашего деда, о которой так много написал Скриб.
Я замолчал. Мессин посмотрел на часы. Если у него встреча, он с удовольствием отменит ее. Я выпил стакан воды. Вежливость требовала дать ему передышку. Мессин скоро вернулся. Казалось, он хорошо владеет собой.
- Вы именно для этого пригласили меня?
- В первую очередь по делу. Я банкир. Не скрою, что рукопись Матиаса Скриба возбудила мое любопытство. Мне не терпелось встретиться с вами.
- Есть ли профессиональная связь между тем, что вы предложили, и тем, что узнали?
- Никакой, уверяю вас! Считайте, что это личного порядка…
- Вы рискуете! Я мог бы встать и уйти, даже написать вашему банку об угрозах, которые…
Я прервал его жестом и строго заметил:
- Учитывая мою осведомленность, едва ли вы так поступите.
Он долго смотрел на меня, потом тихо спросил:
- Что вы узнали? Что сказал обо мне Скриб?
- Портрет, нарисованный им, не льстит вам.
- А еще?
- Его интересует, ответственны ли вы за смерть Хентиа.
Мессин пожал плечами.
- Какой у меня был мотив?
- Тайна вашего деда. - И, желая показать ему, что знаю все, добавил: - Страшная подлость, в которой он себя обвинял, и смерть друга Симона из-за его ошибки. Хентц обнаружил тайну, способную причинить вред интересам издательского дома. Он хотел рассказать о ней, но погиб. Скриб полагает, что эти два обстоятельства связаны между собой.
Мессин ссутулился, ему было не по себе. Воспользовавшись этим, я пустил в ход другое оружие банкира: абсолютную искренность. Говорить открыто, просто о том, что знаешь, о том, что думаешь, - вот лучший способ добиться желаемого. И я пояснил:
- Я не уверен в объективности Матиаса Скриба. Наша сегодняшняя встреча только усилила мои сомнения. Однако мне надо решить.
Мессин выпрямился.
- Не понимаю. Решить? Что?
- Похоронить ли навсегда то, что написал Матиас Скриб, промолчать о тайне вашего деда или рассказать все, о чем мне известно. Это обязательство я взял на себя, обнаружив по странной случайности рукопись Скриба. Мне жаль вас, но надо решать.
Он удивленно посмотрел на меня. Мои слова давали ему глоток живительного воздуха.
- Чего вы ждете от меня? Ведь я тот, кого подозревает Скриб! Как мне защитить себя?
Я спокойно заметил:
- Расскажите правду, простую и грубую, но так же искренне, как и я. Только правда позволит принять верное решение.
Поль Мессин смотрел на меня оценивающе и очень внимательно, теребя браслет от часов деда. Наклонившись ко мне, он спросил:
- Могу ли я быть уверен в вашей объективности, если отвечу согласием?
- Даю вам слово.
- Можно ли вам доверять?
- Я же банкир и порядочный человек. Не сомневайтесь, я выслушаю вас с сочувствием.
Казалось, что эти слова успокоили его. Однако он с подозрением взглянул на полки Сциллы. Я подумал, что он старается определить, где находится рукопись Скриба. Подумав, Мессин сказал:
- Согласен, но с одним условием.
- Каким?
- Если мне придется рассказать о других людях, о поступках и фактах, до сих пор никому не известных, что вы сделаете?
Эти слова, произнесенные сухим тоном, встревожили меня. О чем, о ком он говорит? Какие новые тайны увидят свет? Кто еще будет привлечен к ответу? Увы, любопытство одолевало меня. Оставив без внимания предостережения Поля Мессина, я твердо заявил:
- Если я сочту возможным промолчать, то умолкну навсегда. Это основное обязательство, которое я беру на себя. Говорите.
Мессин смерил меня взглядом.
- Хорошо, я расскажу вам о тайне, которая гнетет меня уже целый год. Вы готовы? - Я осторожно кивнул. - Тогда слушайте. Я стал таким же, как Скриб. Роясь в прошлом моего деда, Клаус Хентц открыл драму его жизни: смерть друга Симона, в которой он был виновен. Эта ошибка истерзала деда, опорочила его. Непримиримый философ мечтал устроить скандал. Так? - Я снова кивнул. Он улыбнулся. - А я, убив его, ликвидировал проект. Своими руками? Нет, конечно. Я нанял жалкого кретина для грязной работы. Аксель Сетон стал орудием моего позора. - Мессин рассмеялся. - Я всегда полагал, что Матиасу Скрибу не хватает воображения. Признаться, он удивил меня. - Мессин снова стал серьезен. - Но что он сделал, когда догадался обо всем?
Памятуя об искренности, я ответил:
- Хентц доверил Скрибу свою находку.
Мессин уставился на меня.
- Но с чего Скриб взял, что я убил его близкого друга? Извините, но я не понимаю. Кроме того, он знает причину убийства и молчит?
Мало-помалу Мессин взял себя в руки. Измышления Скриба больше не интересовали его. Сейчас он прервет разговор, и мы расстанемся. Я ничего не узнаю. Чтобы преодолеть сомнения Мессина, надо ответить на его вопрос.
- Ваши сомнения столь же справедливы, как и сомнения Скриба, заставившие его молчать.
- Почему он ничего не сказал? Почему он спрятал правду на полке у Сциллы?
- Скриб не знал, собирается ли Хентц обнародовать историю вашего деда.
- Он ему ничего не сказал?
- Хентц не успел, он погиб. К тому же Скриб раскрыл тайну Марселя Мессина после смерти Хентца.
- Вы только что сказали, что Хентц доверил ему тайну. Как же он это сделал, дал знак с того света? - Мессии смеялся надо мной, но я остался спокоен и только смерил его взглядом. Теперь я лучше понимал то, что писал о нем Скриб. Поля Мессина можно возненавидеть. Видимо, он догадался об этом и, стараясь успокоить меня, изменил тон. - Вы требовали искренности. Согласен, но и вы тоже должны быть искренни. Сопоставим нашу информацию, и пусть восторжествует правда. Пройдем вместе весь путь. Вы начнете, я закончу.