- Был старшим кладовщиком в торговой фирме по оптовой продаже москательных товаров. Потом воевал, вернулся без руки…
Инспектору это было неинтересно.
- Он еще жив?
- Умер семь лет назад.
- А мать?
- Жива.
- Проживает в Париже?
- Нет, в Гро-дю-Руа, департамент Гар. Мы там почти все время жили.
- Братья, сестры есть?
- Есть сестра. Замужем, проживает в Марселе.
- Женат?
- Четыре года женат.
- В Париже женился?
- Да. Я переехал туда почти сразу после смерти отца.
- Чем занимался, прежде чем начать работать у Сержа Николя?
- Был журналистом. Дела шли неплохо.
Допрос был прерван телефонным звонком. Инспектор перестал печатать на машинке и подошел к письменному столу.
- Алло! Да. Я у аппарата. Да, он здесь. Нет, не знаю. То, что вы мне велели, я сделал. Нет. Практически закончил. Задавал вопросы по установлению личности. Если у вас есть время, лучше зачитаю протокол допроса… - Инспектор пододвинул листок к себе. - Слушаете? Сейчас прочту. Печатал начерно, потом приведу в порядок. Итак:
ВОПРОС: - Ты пьян?
ОТВЕТ: - Нет.
ВОПРОС: - Ты понимаешь, о чем я тебя спрашиваю?
ОТВЕТ: - Да. Пожалуй.
Затем вместо слов "вопрос" и "ответ" инспектор произносил лишь буквы "в" и "о".
Разговор, казалось, никогда не кончится. Слова нанизывались, точно четки. Голос инспектора звучал монотонно, напоминая Альберу болтовню жандармов. Доносились лишь обрывки фраз, смысл которых был ему малопонятен.
Бош был настолько удручен, что не обращал уже внимания на происходящее. Пусть эти люди делают, что им заблагорассудится, - ни отвечать, ни даже слушать он их больше не желает.
- … Вот все, что удалось выяснить. Спокоен. Говорит, что в трактире в Энгране выпил четыре стопки водки, но на пьяного не похож. В лесу, когда бригадир осматривал его машину, по нужде попросился. Минуту назад заявил, что голоден, поел шоколаду. И все. Что вы говорите? Простите, я не знал, что она у вас в кабинете. Об этом разговору не было. Если хотите, выясню. Не вешайте трубку.
Повернувшись к Бошу, инспектор спросил:
- Когда твоя жена стала любовницей Сержа Николя?
- Не знаю.
- Не знаешь, что она была его любовницей?
- Я не то имел в виду. Не знаю, когда у них связь возникла.
Затем полицейский сказал в трубку:
- Алло, шеф… Да, он был в курсе. Что? Секунду… Когда ты об этом узнал? - спросил он у арестованного.
- Давно.
- Несколько месяцев тому назад?
- Да.
- Год с лишком?
- Пожалуй, что так.
- Он узнал об этом больше года назад, шеф. Похоже, что это его не очень-то тревожило. Возможно… Думаю, времени у меня будет достаточно. Только надо, чтобы кто-нибудь за кабинетом присмотрел. Вы разрешите?
Полицейский вышел и, к удивлению Боша, стал спускаться вниз по лестнице. Пленника оставили одного, без охраны, в уверенности, что он не сбежит. А впрочем, даже подниматься со стула ему не хотелось. Он неотрывно смотрел на трубку, из нее доносились едва слышные голоса.
Инспектор вернулся.
- Алло! Внизу один Мазерель. Он только что пришел. Пожалуй, я его отправлю с задержанным, с ночным дежурством он вряд ли справится… Понятно, шеф… Я ему скажу. Он передаст вам черновик моего протокола, я его отпечатал в двух экземплярах, а чистовик пришлю утром с посыльным.
Потом, выйдя в коридор, инспектор крикнул:
- Мазерель! Поднимайся, малыш…
Вошедшему было лет двадцать пять, не больше. На нем плащ наподобие того, какой в первые месяцы пребывания в Париже носил Альбер: на пальто не хватало денег. Полицейский взглянул на задержанного, по-видимому, удивившись тому, что пленник примерно одних с ним лет.
- Он без пальто?
- В таком виде мне его сдали. Верно, оставил его на месте преступления. Так ли это на самом деле, я забыл спросить у комиссара.
- Это правда, - подтвердил Бош, словно желая убедить молодого полицейского в своей искренности. И прибавил: - Шляпа на стуле возле двери.
Шляпу ему кое-как нахлобучили.
- Ты все понял, малыш?
- Понял. Не беспокойтесь.
Выходя из кабинета, Мазерель попрощался театральным жестом киногероя. Бошу стало смешно. Полицейский отомкнул один наручник и надел его себе на запястье.
Машины у подъезда не было. Никто и такси не удосужился вызвать, чтобы отвезти их на станцию. На опустевших улицах моросил дождь, двери кафе были закрыты.
Когда двинулись по тротуару, произошел некоторый сбой: конвоир и пленник не попадали в ногу. Но минуту спустя, краем глаза наблюдая друг за другом, приноровились.
- Сигарету? - предложил полицейский.
Задержанный поднял руку, и конвоир раскурил две сигареты.
По противоположной стороне улицы шла парочка, тоже направлялась к вокзалу, который находился в конце тупика.
3
Остаток ночи Бош провел в каком-то мучительном забытье. Порой он воспринимал и вполне реальные предметы, как, например, автомат по продаже конфет на орлеанском вокзале, но именно их вещественность подчеркивала условность происходящего. Буфет был закрыт. Бар тоже. По залу ожидания слонялось несколько человек, в том числе парочка, которую они видели на противоположной стороне улицы. То, что его разглядывают и обращают внимание на наручники, Альбера больше не волновало. И хотя прикованных друг к другу двое, кто из них задержанный, а кто конвоир, устанавливалось без труда: по отсутствию верхней одежды у Боша, по замызганным брюкам, по грязной обуви.
Пассажиры с нарочито равнодушным видом сторонились его, будто сорвавшейся с привязи собаки, которую удалось поймать и посадить на цепь.
Единственное, что испытывал Бош, это чувство голода. Ощущение поначалу гнездилось где-то в груди, но затем стало сверлить мозг, и когда в углу зала, возле афиши, изображающей пляж Руана, он заметил выкрашенный в зеленый цвет автомат по продаже конфет, аппарат этот стал для Альбера средоточием мироздания.
- Интересно, работает ли этот агрегат? - произнес он деланно безразлично.
Мазерель, пытавшийся отыскать начальника станции, с которым ему нужно было переговорить, проронил:
- Эти машины никогда не работают.
- Не возражаете, если я попробую?
Свободной рукой достал из кармана деньги. Нужных монет не оказалось, деньги поменял ему полицейский.
Сначала у них ничего не вышло, хотя через стекло было видно, что в аппарате полно конфет в разноцветных обертках. Полицейского тоже захватил азарт. Опустив монету, он потряс аппарат, постучал по нему кулаком, и когда выпала шоколадная конфета в коричневой обертке, обрадовался не меньше, чем его пленник. И они вдвоем стали нажимать на разные кнопки и извлекать из аппарата сласти.
Бош принялся за конфеты: их в кармане накопилось больше дюжины.
- Угощайтесь.
- Спасибо, не хочу.
Сказано это было не с презрением или отвращением, просто полицейский не любил сладкое. И Бош это понял.
На перроне появился не то дежурный по станции, не то его помощник. Подкатил поезд. Железнодорожник подошел к начальнику поезда и стал ему что-то втолковывать. Поезд шел от испанской границы, вагоны были грязные, окна наглухо закрыты. При голубоватом свете ночников дремали пассажиры. Когда кто-то открывал дверь, они недовольно ворчали. В проходах вагонов третьего класса кое-кто уже спал, устроившись на чемоданах.
В конце концов в вагоне первого класса нашлось купе, на двери которого висела табличка "занято". Открыв его, Мазерель снял со своего запястья наручник и надел его на руку пленника.
- Спать, наверное, хотите?
- Не знаю. Пожалуй.
Полицейский уступил задержанному диван, а сам, сняв плащ, устроился в углу. Достал из кармана отпечатанную на ротаторе брошюру и до самого Парижа читал. То был курс уголовного права, который полицейскому, видимо, надо было успеть проштудировать до экзамена.
Бош спал. Точнее, впадал в бессознательное состояние, но вскоре открывал глаза и всякий раз видел перед собой брошюру и скрещенные ноги конвоира. Конфеты были съедены, к горлу подступала тошнота, возможно, оттого, что голод лишь усилился. Никогда Альбер еще не чувствовал себя таким измученным, хотя и доводилось не спать ночь, а то и две подряд. Ему приснился трактир, огромный, больше, чем Бошу приходилось видеть. На переднем плане возвышался трактирщик в фартуке; гости его, сидевшие в глубине длинного помещения, казались совсем крохотными. Альбер испытывал неодолимую потребность объяснить трактирщику, что, несмотря на случившееся, он человек честный.
Сквозь дрему он слышал, как, заранее готовясь к выходу, по коридору, волоча чемоданы, снуют пассажиры. Значит, скоро Париж. Сон напомнил Альберу нечто очень важное, о чем надо рассказать полицейскому.
Он, Альбер Бош, человек порядочный, а Серж Николя, настоящая фамилия которого Щепкин, негодяй. А негодяи всегда берут верх. Вздумай он, Бош, обвинить Сержа, никто бы не стал его слушать. В лучшем случае его бы подняли на смех, а в худшем - привлекли к суду за клевету, и Бош наверняка проиграл бы процесс.
Что Серж Николя негодяй - сущая правда. Он это докажет. Уже доказал, прикончив каналью. Людей напрасно не убивают. Отправив Сержа на тот свет, сам он ничего не выиграл. Абсолютно ничего. Зато справедливость восторжествовала. Пусть даже ценой его свободы, если не жизни. Без причины на это никто не пойдет.
Несколько часов назад все было ясно и понятно. Сейчас ему тоже ясно, правда, в меньшей степени. Верно, оттого, что он устал. Ничего. Все, что нужно, он скажет на суде. Но он не подумал, что суд состоится не сразу, а спустя много времени. Что придется пройти своего рода чистилище, оказавшись в руках таких людей, как лавочник из Энграна, деревенские жандармы или орлеанский инспектор.
В Париже все будет иначе. Особенно если удастся объясниться с судебным следователем. Может, и этот полицейский в какой-то мере поймет его?
К сожалению, конвоир к Бошу интереса не проявил. За всю дорогу не произнес и слова. Лишь в конце пути сказал, надевая плащ:
- Приехали.
Опять началась возня с наручниками. Потом следом за толпой шли по перрону. Дождя не было, но висел туман. Мазерель остановил такси.
- Набережная Орфевр.
Бош не узнал вокзал Аустерлиц, занятый лишь одним - открыт ли буфет.
- Как думаете, где можно перекусить?
Мазерель что-то сказал шоферу. Тот, сделав крюк, завернул на бульвар Сен-Мишель и отыскал крохотный бар, в котором еще горел свет. Мазерель передал водителю деньги, и тот, ненадолго отлучившись, принес четыре яйца, сваренных вкрутую, и булочку.
- Больше ничего не нашлось.
Видно, Альбер не был голоден по-настоящему: поднеся к губам яйцо, он почувствовал тошноту. Но чтобы не подумали, будто он капризничает, арестованный заставил себя съесть одно, затем второе яйцо. Он проглотил бы все четыре, но тут таксомотор остановился на набережной Орфевр.
Ни на лестнице, ни в коридорах не было ни души. Даже дежурного в каморке. Мазерель чувствовал себя не вполне уверенно, но, не желая показать, что смущен, заглянул наугад в два или три кабинета. В одном из них оказался чиновник.
- Комиссар Модюи где?
- Ушел с час назад. После того как разобрался с этой женщиной. Он оставил мне инструкции. Вы из Орлеана?
Чиновник - мелкая сошка, оставлен на ночное дежурство. Воротничок отстегнут, галстук снят.
- Удрать арестованный не пытался? Я вас от этой обузы освобожу. Только протокол допроса мне оставьте.
Если бы кому-нибудь вздумалось спросить у Альбера, где он находится, тот вряд ли сумел бы ответить, не задумываясь: он просто падал от усталости. А после яиц вкрутую мучила жажда. Уход Мазереля расстроил Боша: тот, по крайней мере, был к нему равнодушен, а здешний полицейский волком глядит.
- Подойди! - приказал полицейский. Потом, спохватившись, прибавил: - Шнурки, галстук!
- Что, снять?
- А ты как думал? Карманы выверни. Содержимое на стол. - Подождал. С видимым раздражением произнес: - А теперь за мной, сволочь!
В конце коридора открыл дверь и, не говоря ни слова, запер задержанного. Напрасно Бош пытался отыскать в темноте выключатель. Наткнувшись на койку, упал навзничь и зарыдал. Ему показалось, что он едва прилег, но кто-то уже тряс его за плечо. Бош испуганно вскочил.
Наступило утро. Из окна, расположенного высоко, не достать рукой, на желтые стены, испещренные надписями, падал тусклый свет. Кроме кровати, в комнате не было ничего.
Перед ним стоял не тот полицейский, который его запер накануне, а другой, низенький толстяк. Он немного косил. Изо рта у него дурно пахло.
- Так это ты устроил такое побоище?
Протестовать не хватало сил. Бош устал еще больше, чем накануне. Все тело ломило, словно избитое, губы слиплись, в затылке отдавала резкая боль.
- Ну и негодяй, ну и скотина!..
Должен же кто-нибудь понять, что обвинять его нелепо, что он изуродовал Сержа потому лишь, что не мог видеть, как тот страдает.
Похожее случилось с ним еще в детстве. Ему и десяти тогда не было. Втроем они принялись кидать камнями в бездомного кота. Кот был шелудив, мать запретила брать его на руки. Один из камней угодил бедняге в голову. Выбитый глаз, точно оторванная пуговица, повис на нерве, но раненое животное бросилось бежать. Двое приятелей, перепугавшись, отстали. Лишь Альбер, точно ошалев, продолжал преследовать кота, пытаясь его прикончить. Когда кот скрылся, юркнув в какую-то щель, мальчик вернулся домой почти больной. Кота он больше не видел, и что с ним стало, так и не узнал. Два года он обходил дом, в котором спряталось изувеченное животное, лишь бы не встретить его.
- В туалет не надо тебе?
Не успев прийти в себя, Альбер ответил отрицательно.
- Тогда ступай за мной.
В длинном коридоре теперь было много народу, двери то и дело открывались и закрывались. О чем-то споря, собирались кучками люди. Некоторые в ожидании ходили взад-вперед. Бош надеялся, что ему разрешат помыться, возможно, даже позволят побриться и привести себя в порядок, но, похоже, никому до него не было никакого дела.
Остановившись возле одной из дверей, конвоир постучал.
- Он здесь, господин комиссар.
Бош вошел. Тут было уютнее, чем в кабинете орлеанского инспектора. Из большого окна открывался вид на Сену. Погода стояла пасмурная. Наверное, было холодно и сыро. В такую погоду зябнут ноги и кончики пальцев. Стоя у окна с сигаретой в зубах, комиссар разглядывал вошедшего.
Ему было не больше сорока. Со вкусом, элегантно одетый, комиссар походил скорее на врача, адвоката или крупного чиновника, чем на полицейского.
- Садитесь.
Этот тоже обращался с ним на "вы", но приветливости в голосе не было. На письменном столе лежал утренний выпуск газеты. На первой странице портрет. Бош узнал фотографию. Прошлым летом его сняли в Довилле возле "Бар де солей" в обществе Фернанды и Сержа Николя. Фернанда была в купальнике.
- Немного погодя мы отправимся на улицу Дарю. Я ознакомился с протоколом допроса, проведенного в Орлеане. Если угодно что-нибудь добавить, прошу.
- Хорошо, господин комиссар.
- Вот и превосходно! - произнес полицейский чиновник. Он, казалось, не ожидал такого ответа и был, по-видимому, несколько разочарован.
Открыв дверь в комнату, в которой беседовало несколько человек, комиссар окликнул одного из них.
- Невье! Зайдите ко мне со своим блокнотом.
Положив на колени стенографический блокнот и держа в руке остро отточенный карандаш, молодой блондин сел на стул.
- Я вас слушаю.
Дважды Бош открывал и закрывал рот, не зная, что сказать, с какого конца подступиться. И чуть было не произнес: "Я человек порядочный". Однако спохватился, поняв, что подобная фраза прозвучала бы кощунственно.
- Ну, что же вы?
Не найдя, с чего начать, Бош спросил сам:
- Вы виделись с моей женой? Что она вам сказала?
- Когда потребуется, вам устроят очную ставку с ней.
- Прошу прощения.
Слова "очная ставка" сбили его с толку, поскольку речь шла о Фернанде. Он задал еще один вопрос, но тут же пожалел об этом.
- Она осуждает меня?
- Но ведь вы сами заварили эту кашу. Со вчерашнего вечера у вас было время для размышлений… Когда Николя грозился урезать вам жалованье?
- Я вас не понимаю. Он никогда мне не угрожал.
- И не давал понять, что вы обходитесь ему слишком дорого?
- Я?…
В тот самый момент, когда Бош решил возмутиться, он покраснел и отвернулся. Вспомнилась досадная фраза, фраза-табу, которую он тщетно пытался забыть. Случилось это три месяца назад. Стояла солнечная, теплая погода. Бош вернулся из студии раньше обычного в приемную их конторы на Елисейских полях. Вместо того, чтобы отправиться к себе, пошел в кабинет Сержа. Аннета, секретарша, проговорила:
- Мсье Николя никого не принимает. Он занят.
- Кто у него?
- Господин Озиль.
Альберу всегда было неприятно, когда двое этих людей запирались, и он, пожав плечами, толкнул дверь. Оба кабинета соединялись общим коридором. Дверь в кабинет Сержа была приоткрыта. Там, по-видимому, успели отобедать: из кабинета доносился запах сигар.
Поначалу Альбер не собирался скрывать свое присутствие, но тут услышал, что разговор идет о нем.
- Все это превосходно, - говорил на дурном французском Озиль. - Но если он догадается, какую роль ему приходится играть?
- Да что вы, дорогой! - запальчиво отвечал Серж Николя. Едва заметный акцент придавал его голосу почти сладострастное выражение. - Опасности никакой, вы прекрасно понимаете. Бош - надутый дурак. С такими, как он, можно не церемониться. Поверьте!
Чтобы не выдать своего присутствия, Бош на цыпочках вышел.
Вот и весь эпизод. Подслушанная фраза причиняла боль, словно заноза, он всячески пытался прогнать ее из памяти. Как с Николя, так и с Озилем (с ним он имел дело редко), Альбер вел себя так, словно ничего не произошло.
Элегантно, с иголочки одетый, он в течение трех месяцев играл роль администратора их компании. Обедал и ужинал в лучших ресторанах, три-четыре раза в неделю, нередко в обществе популярных киноактрис, посещал ночные кабаре.
Серж Николя обращался к нему все в той же, лишь, ему свойственной манере, растягивая слоги: "Дорогой друг!"
Сам Альбер называл его Сержем…
Почему же орлеанский инспектор так настойчиво пытался накануне установить обстоятельство, самому ему казавшееся второстепенным?
- Когда? - допытывался он у Боша.
Когда у него возникло намерение убить Николя? Что же он ему ответил? Несколько недель назад. Нет, он сказал: "Несколько месяцев". "А сколько именно?" - поинтересовался инспектор.
И позднее, во время телефонного разговора инспектора с Парижем, Бошу казалось, что эти же вопросы продиктовал и полицейский комиссар.
Нет, это невозможно. Чистая случайность.
Он убил Сержа накануне в шесть вечера. Вряд ли эти люди знают, что произошло, лучше его самого.