Почти всегда оказывалось, что так оно и есть. Если не сразу, то по дороге поклонника она находила. В случае, если кавалера не оказывалось, она, высоко задрав подол, ложилась на солнцепеке. И уж тогда пройти мимо было невозможно.
Когда Альберу было двенадцать лет, Анаис исполнилось семнадцать. Уже тогда она выглядела зрелой женщиной, успевшей вкусить запретный плод. Некоторые из его товарищей постарше имели у нее успех.
Хотя он и не решался последовать их примеру, но не один год испытывал такое желание, особенно когда увидел, как отец со смущенным видом возвращается оттуда, где находилась Анаис.
Мужчины, как правило, не похвалялись одержанными над Анаис победами. Они шли за девушкой, заметно поотстав, с виду занятые каким-то другим делом. Возвращались со свидания, сделав большой крюк.
Можно сказать, все отрочество Альбера прошло под знаком Анаис: не давали покоя ее полные ноги, притягивающий взгляд живот, постоянно приоткрытые пухлые губы.
Он решился овладеть ею лишь однажды. Анаис лежала тогда возле выброшенной на песчаную отмель баржи.
А пять лет спустя, приехав в Париж, женился на Фернанде…
Кто-то потряс его за плечо:
- Адвокат хочет вас видеть.
Что им надо? Он был еще во власти сновидений, в объятиях Анаис, когда в проеме двери возникла фигура метра Уара. Он заученно улыбался. Наверняка тоже пользовался расположением Анаис, но не думал об этом, может, забыл, а теперь, ишь, важничает. Положив на стул набитый бумагами портфель, адвокат произнес:
- Привет, малыш!
Поняв, что выбрал неверный тон, со скучающим видом облокотился о стол и стал наблюдать за приводившим себя в порядок Бошем. Вздохнув, выдавил:
- Кто бы мог подумать, что встречу тебя при подобных обстоятельствах…
Не то, все не то. Рассердившись на себя, Уар воздел кверху короткие руки:
- И что на тебя нашло, черт побери!
5
- Не так громко, малыш. Господин Базен не из тех, кто пользуется нечестными средствами, но в заведениях такого рода люди есть всякие.
Беседа шла уже с четверть часа. Метр Уар сидел на единственном стуле, время от времени делая какие-то записи. Бош, подперев кулаками подбородок, устроился на краю топчана.
Вечер еще не наступил, но на дворе было пасмурно, и под потолком загорелась лампочка. Несмотря на электрическое освещение, камера напоминала изолированную от внешнего мира пещеру. Бошу странно даже представить: через какую-то минуту адвокат выйдет отсюда и, задевая локтями прохожих, зашагает по улице.
- Насколько я понимаю, Серж Николя сам нашел тебя, чтобы предложить должность?
- Я тоже так думал. До сегодняшнего утра. По словам комиссара, Серж тогда уже был знаком с Фернандой.
Известие это, по-видимому, произвело неприятное впечатление на адвоката. Однако когда речь заходила о Фернанде, он лишь хмурил брови.
- Нечего теперь расстраиваться. Продолжай. Ты тогда работал? На какие средства существовал? Сколько времени жил в Париже? Отца в живых уже не было?
Хотя адвокат приезжал отдыхать в Гро-дю-Руа почти каждый год, разве можно от старика требовать, чтобы он помнил такие даты?
- Ну да, он к тому времени скончался. Это произошло зимой, но вы узнали об этом только летом, когда в отпуск приехали. Произошло все неожиданно. По обыкновению отец отправился на своей лодке рыбачить. Вернулся невеселый. А немного погодя, когда мать пошла звать его на ужин, к своему удивлению увидела отца в постели. Он лег, никому не сказав, что занемог. За врачом посылать не велел. В тот день я находился в Монпелье. Вернулся лишь в одиннадцать вечера и обнаружил у нас доктора Лубе. К утру все было кончено.
- Отчего же он умер?
- Не знаю. Врачи никогда не говорят правду близким. Похоже, что он уже несколько месяцев был болен, а мы не знали. Лечился украдкой.
… В действительности для Боша все началось именно в тот вечер, когда он вернулся в Монпелье. Он пытался объяснить это Уару, который знал его родные места. Приезжая в Гро-дю-Руа, адвокат надевал шорты или старые полотняные брюки и развлекался тем, что ловил рыбу или разглядывал приходящие в порт суда, сидя целыми днями за рюмкой "пасти" на террасе кафе Жюстена. Днем, затворив ставни, спал, прежде чем начать партию в шары. Сиеста у него продолжалась часа два, а то и три.
- Вы знаете, как у нас жили…
Все это казалось далеким и нереальным. Вот уже семь лет, как он перебрался в Париж.
Семья Бошей жила в большом доме, который собственными руками выстроил Гарсен, дед по матери, пятьдесят лет проработавший каменщиком, а потом подрядчиком. Это был дом, какой строят для себя, воплощенное мастерство. В розовых тонах, с окнами разного фасона, с вделанными в стены декоративными керамическими плитами и резными камеями. Коридор украшали мозаичные панно из кусочков разноцветного мрамора, которые всю жизнь собирал старик Гарсен, как иные собирают марки.
Двадцать лет обустраивал свой дом папаша Гарсен. Строительство он начал еще в ту пору, когда в Монпелье у него было собственное дело, так что в Гро-дю-Руа приезжал лишь по воскресеньям. Старик постоянно что-нибудь мастерил. То во дворе, то у стены стояли леса: так появились сперва балконы, потом наружная лестница и фонтан.
У него была копна густых седых волос, обветренное лицо. Такой же внешностью и столь же крепким телосложением обладала и его жена. Видно, долгая совместная жизнь сделала их похожими друг на друга.
- Мой отец был лучше всех на свете…
- Ну, конечно, малыш. Такой ухи, как у него, больше не попробуешь нигде.
Почему же Альбер так настойчиво повторяет эти слова, словно желая услышать подтверждение?
- Ведь он был честный человек?
- Черт побери! И ты еще сомневаешься?
Он не сомневался. Не сомневался прежде. Но последнее время все чаще беспокоит его этот вопрос, который даже и в голову ему не приходил, когда он жил в Гро-дю-Руа.
Когда отец вернулся с войны, ему было сорок два года. Обе руки были целы, но застрявший в плече осколок снаряда причинял мучительную боль. В Монпелье, где их семейство жило до тех пор, они пробыли всего несколько недель, и отец, даже не заикнувшись о том, чтобы вернуться в москательную лавку, устроился в Гро, переехав в еще не достроенный дом тестя.
Нрав у него переменился, временами он по нескольку дней ни с кем не разговаривал. Именно тогда Альбер, которому едва исполнилось девять лет, услышал об ампутации.
Месяц спустя отец выписался из больницы, один рукав был пуст. О том, чтобы работать, после того и речи не было. Занять прежнюю должность, видно, не представлялось возможным. Но разве нельзя было найти такое дело, с которым можно и с одной рукой справиться?
Однако никто об этом не посмел и заикнуться. Альбер знал, что отец получает пенсию, об этом позаботился один влиятельный человек, который иногда навещал отца, и они о чем-то, запершись, беседовали. Потом Альбер видел отца, шагающего во главе колонны ветеранов. Со своим пустым рукавом он производил впечатление: его выбрали президентом организации.
Семья их была небогатой, но в деньгах на жизнь, казалось, не нуждалась. Два-три года спустя в этом же доме поселились старики Гарсены, началось, можно сказать, вольготное, беззаботное существование цыган, которые запружают дороги, ведущие в Сент-Мари.
Дымя трубкой, старик Гарсен строил свой дом, а отец Альбера, встав с постели, слонялся в домашних туфлях. Лишь зимой надевал поверх пижамы пальто, когда шел в порт, чтобы в кафе Жюстена выпить стаканчик белого. Иногда отправлялся рыбачить в своей лодочке с выкрашенным в зеленый цвет планширем, и тогда с причала можно было видеть, как он, бросив якорь, неподвижно сидит под зонтом.
Почти всякий раз, вернувшись с уловом, отец стряпал сам. Приглашал друзей, рыбаков, случайных прохожих. Летом уху он готовил на печурке которую соорудил посредине двора старый Гарсен.
Когда Альбер подрос, то начал посещать лицей в Ниме. Утром уезжал, а вечером возвращался на автобусе: Ним казался ему мрачным и скучным.
Лицей он окончил с грехом пополам. Чем заняться, не знал и сам. Возможно, потому, что два лета подряд у них гостил газетчик из Лиона, Альбер заявил без особой убежденности: "Стану журналистом".
В тот день, когда умер отец, в поисках работы Альбер обошел все улицы Монпелье. Наутро выяснилось, что денег нет. Оплачивать расходы на погребение и на верный костюм пришлось чете Гарсен. А у этих стариков, кроме дома, тоже почти ничего не было. Пенсии за отца едва хватало, потому что платили только часть - на мать и незамужнюю сестру.
Альбер мог бы получить место служащего в какой-нибудь конторе в Монпелье или Ниме. А владельцы лавки, в которой работал отец, приглашали к себе. Однако он решил, что попытает счастья в Париже.
- В Гро-дю-Руа у меня не было будущего, - объяснял он адвокату.
- Мне нужно знать точно, чем ты занимался, ведь на суде будут до всего докапываться. Ты, наверно, поначалу перебивался с хлеба на воду?
- Мать дала мне немного денег. Я писал статьи и предлагал разным редакциям. У меня был полный список газет.
- И тебе везде отказывали?
- Да. Велели заходить. Ел я раз в день… Обращался за помощью к людям, которые приезжали летом в Гро-дю-Руа…
- Я знаю.
Бош закусил губу. Он совсем забыл про этот эпизод. Он и к господину Уару обращался, и тот ссужал ему незначительные суммы, но Альбер так и не удосужился их вернуть.
- Работал некоторое время в одной подозрительной фирме. Спустя несколько месяцев она прогорела. Мы рассылали тысячи извещений во все концы Франции. Адреса находили в справочнике Боттена. Контора находилась неподалеку от ворот Сен-Мартен, там-то я и познакомился с Фернандой.
- Она служила в той же фирме?
- Да. Мы вдвоем надписывали конверты.
- Сколько лет ей было тогда?
- Примерно столько же, как и мне.
- Она парижанка?
- Нет, уроженка Реймса. Она уехала из дому, поскольку жить с родителями стало невыносимо.
- Поженились сразу?
- Нет.
- Но спали вместе?
Конечно, он мог сказать "да": и проще, и быстрее. Но то было бы лишь частью правды. И разве расскажешь словами о прошлом! Париж напоминал темную вязкую массу, в которой двигались, сами не зная куда и зачем, тысячи человеческих существ. Гостиница, в которой он жил, находилась рядом с конторой на улице, параллельной Большим бульварам, и представляла собой зловонную дыру. Отовсюду слышны были какие-то подозрительные звуки и шорохи.
Многие месяцы все его помыслы и силы были направлены не на то, чтобы заработать на кусок хлеба, а на то, чтобы суметь расплатиться с одной из тех девиц, что разгуливали по тротуару. Подчас желание становилось столь мучительным, что он рыдал. Однажды за неимением денег он предложил случайной подруге отцовские часы. Она, видно, решила, что часы краденые.
Он был одинок и испытывал горькое чувство несправедливости, совершенной по отношению к нему. Чувством этим он упивался с какой-то злой радостью. Бывало, часами простаивал у витрины, засунув руки в карманы плаща, в котором он всегда зяб. В жалкой лавчонке на улице Блан-Манто, расположенной возле ломбарда, он продал все, что только можно, даже костюм, купленный к похоронам отца. Вечно ждал почтового перевода то от матери, то от бабушки. В письмах Альбер умолял никому не рассказывать о его просьбах и каждый раз придумывал какую-нибудь новую невероятную историю.
У Горвица работали только двое - Фернанда и он сам. Это был венгр, приехавший в Париж всего несколько лет назад и с горем пополам объяснявшийся по-французски. Контора его занимала квартиру из трех тесных комнатенок с низкими потолками, где было темно и потому постоянно горел свет. В конце коридора приткнулась кухня с проржавевшей плитой.
Фернанда устроилась на службу раньше Альбера, тоже по объявлению в газете. В первый же день Бош увидел, как она закрылась вместе с Горвицем, низеньким лысым толстяком лет сорока, от которого пахло потом. Альберу стало противно: поначалу Фернанда показалась ему девушкой приличной. Она почти не пудрилась, вовсе не красила губы; одежда, купленная в магазине готового платья, сидела на ней ловко, хотя и небрежно.
Фернанда целыми днями украдкой наблюдала за ним. Около недели он почти не обращал на девушку внимания. Альбер уже знал, в котором часу она уходила в кабинет к Горвицу. Дверь была не настолько массивной, чтобы не понять, что за ней происходит. Казалось, Фернанда нарочно разговаривала так громко. Нередко она выкрикивала слова, вгонявшие Альбера в краску. Выходя с блестящими глазами от Горвица, Фернанда с вызовом смотрела на Боша. Иногда мимоходом нарочно прижималась к нему.
Зачем все это сейчас вспомнилось? Да и не касается это никого. О чем же спросил его Уар? А! Была ли она его любовницей до брака? Да. Когда Горвиц исчез неизвестно куда и они вдвоем пришли в контору, в которой ничего не обнаружили - Горвиц унес даже адресные книги, - они из экономии решили жить в одной комнате.
Поженились лишь год спустя.
- Видите ли, господин Уар, о преступлении из ревности не может быть и речи. Это-то я и пытаюсь им объяснить.
- В этом твоя беда, мой мальчик!
- Я уже говорил, Сержа я убил потому, что не мог поступить иначе. Правда, когда с Фернандой познакомился, я едва сводил концы с концами, но дела мои пошли в гору. Почти каждую неделю мои статьи печатались в разных газетах. Особенно в еженедельниках, посвященных проблемам кинематографа. Со дня на день должен был получить постоянную рубрику. Об этом уже был разговор. Мне пообещали. Денег у нас с Фернандой не было, но в нищете мы уже не жили.
- Составь мне перечень газет, в которых ты сотрудничал. Это важно.
- Хорошо, составлю. Единственная ошибка, которую я совершил, состояла в том, что я не остерегся. Это тем более непонятно, что раз уже погорел, служа у Горвица. Когда Николя впервые заговорил со мной в ресторане Фуке, он заявил, что мне придется знакомиться со сценариями, которые ему присылают десятками, и высказывать свое суждение о них. Он предложил нечто вроде должности заведующего сценарным отделом. По его мнению, я вполне справился бы с такой работой. Конторой на Елисейских полях тогда он еще не обзавелся. Мы встречались в барах, я даже не знал его домашнего адреса. Кинокомпания также не была еще создана. Мы только бумаги оформляли.
- Почему ты не посоветовался со мной, прежде чем подписывать эти документы?
- Я не думал, что это потребуется. Озилю Серж меня представил не сразу. Уверял, что у него солидная финансовая поддержка. Все твердил, будто режиссеры недостаточно предприимчивы, что они, дескать, со своими претензиями лишь гробят кинематограф. До прихода Гитлера к власти Серж работал на студии "УФА", потом в Вене. Знакомил меня с кинозвездами, с которыми находился в приятельских отношениях… Вместе с декоратором мы осмотрели помещения, которые он намеревался снять в аренду.
- Это тогда Николя заявил, что оформляет документы на твое имя?
- Да, примерно в это время. Объяснил это тем, что, как иностранец, не имеет права юридически сделать это сам. Словом, все это должно оставаться между нами. И поскольку финансовую сторону дела он берет на себя, я ничем не рискую. Перед тем привел меня к своему портному и заявил: "Дорогой, в Париже люди делятся на два сорта, на тех, которые одеваются у хорошего портного, и на прочих. Когда выйдете от моего мастера, то почувствуете себя совсем другим человеком".
- Кто присутствовал при подписании документов?
- Его адвокат, тоже иностранец, не зарегистрированный в парижской коллегии защитников, который жил в гостинице на авеню Фриланд.
- Ты руководитель компании СИФ?
- Да.
- Хоть каким-то количеством акций располагаешь?
- Формально - да. Но согласно конфиденциальной встречной расписке я их уступил Сержу Николя. По документам мне назначен астрономической величины оклад. Но в соответствии с подписанным накануне контрактом, который аннулировал договор, сумма оказалась гораздо меньше.
- Однако лишь два года спустя ты сообразил, что ты пешка в их игре?
- Не услышь случайно разговора Николя с Озилем, я, возможно, понял бы это еще позже.
- Кто этот Озиль? Где он живет?
- В "Гранд отеле". Я встретил его лишь через несколько недель после того, как мы въехали в помещение, снятое для компании. Серж представил его как своего друга, лицо весьма состоятельное и со связями, которое вложило свои капиталы в ряд предприятий Европы и Америки.
- Возраст?
- Лет сорока. Господин восточного типа. Очень полный, рыхлый, холеный, наманикюренный, как женщина. Часто посещает турецкие бани. Вещи, которые извлекает из кармана, скажем, портсигар, зажигалка, перочинный нож или брелок для ключей, - все из золота. Вечно улыбается, точно Будда. Со мной подчеркнуто вежлив. Я заметил, он часто звонит по телефону. Когда он приходил в контору, Серж уводил его к себе в кабинет, заявляя при этом, что никого не принимает. Я также обратил внимание на то, что Серж никогда не принимал никаких решений сразу, а откладывал их на завтра со словами: "Утро вечера мудренее, дорогой!"
- Словом, ты полагаешь, что Озиль играл важную роль?
- Я в этом убежден.
- Что они о тебе говорили?
- Озиль беспокоился, как бы я не узнал об их махинациях. На это Николя ответил, что опасаться, нечего, так как я чересчур простодушен.
- И все?
- Все.
- И ты хочешь, чтоб я тебя защитил?
Озадаченный Уар с грустным удивлением рассматривал молодого человека.
- Если все было так, как ты мне рассказал, почему же ты убил Сержа, а не Озиля? Ты можешь упрекнуть их обоих лишь в том, что без твоего ведома они использовали твое имя, назначили тебя управляющим сомнительного учреждения и в случае фиаско взвалили бы вину на тебя.
Сформулированные подобным образом метром Уаром действия Боша показались и самому Альберу бессмысленными.
- К тому же надо сначала доказать, что предприятие было сомнительным.
- Сделать это нетрудно.
- Каким же образом?
- Однажды произошла такая история. Сгорел фильм, который был застрахован на весьма значительную сумму. Дрянной сам по себе фильм. Позднее я понял, почему ни работа с актерами, ни режиссура Сержа не интересовали. Главная его забота заключалась в том, чтобы создать рекламу, а это он умел, что позволяло ему заключить как можно больше контрактов с прокатчиками. Знаете, как это делается?
- Приблизительно. Продолжай.
- Если бы фильм вышел на экраны, это явилось бы катастрофой для нашей кинокомпании, означало бы ее конец. Потому-то и сгорел при пожаре негатив. Расследование, которое ведет страховая компания, не закончено. Никаких улик нет. Один из инспекторов компании, человек вежливый, но настырный и, видно, понимающий в киношных делах, раз десять приходил ко мне в кабинет и задавал весьма каверзные вопросы. Его тоже интересовало, каким образом я стал управляющим, чем занимался прежде; вскользь он упомянул и имя моей жены.
- Когда это произошло?
- Последний раз он приходил десять дней назад. Намеревался зайти снова.
- Как на это отреагировал Николя?
- Заявил, что визиты эти его не волнуют, что инспектор, дескать, честно зарабатывает свой кусок хлеба, не более того.
- И это все?
- Что именно?