- Я хотел поговорить с тобой по поводу статьи.
- Разве ты не получил ее развернутый план? Позволь мне все-таки быстренько позвонить Тречеру и переговорить с ним. Возможно, после этого у меня появится интересный дополнительный материал.
- Я не сегодняшнюю твою историю имею в виду. Кук уже готовит ее к публикации с кое-какими своими добавлениями. Я хочу узнать поподробнее о задуманном тобой большом репортаже, поскольку через десять минут начнется обсуждение перспективных планов новостного отдела.
- Погоди-ка. Что значит: "Кук уже готовит ее к публикации с кое-какими своими добавлениями"?
- То и значит, что она сидит и пишет ее. Вернувшись с пресс-конференции, Кук сообщила мне, что вы работаете над этой статьей вместе. Она и Тречеру уже позвонила и узнала у него кое-что любопытное.
Я едва не брякнул, что мы с Кук не договаривались, что будем работать вместе. Это была моя история, и я так прямо ей об этом и сказал.
- Итак, что ты раскопал, Джек? Я правильно понимаю, что этот твой большой репортаж имеет отношение к сегодняшним событиям?
- В определенном смысле, - пробормотал я. Надо сказать, что действия Кук меня весьма озадачили. Конечно, в конкуренции репортеров нет ничего необычного, но я не ожидал, что она будет лгать, чтобы влезть в дело, которым занимался я.
- Конкретнее, Джек. У меня мало времени.
- Конкретнее? Хорошо. Да, мой репортаж повествует об убийстве Дениз Бэббит, но я собираюсь разрабатывать эту тему, сосредоточив основное внимание на подозреваемом. Хочу рассказать во всех подробностях, почему полиция обвиняет в этом убийстве шестнадцатилетнего парня по имени Алонзо Уинслоу.
Прендо кивнул.
- Ты в теме?
Прендо осведомлялся, насколько глубоко я влез в это дело. Его не интересовал материал, где на каждом шагу будут встречаться фразы типа: "по мнению компетентных источников" или "полиция считает, что…" Чтобы представить новый проект руководству, ему требовалось нечто более существенное, нежели обтекаемые "возможно" или "очень может быть". Он хотел получить криминальную историю из гущи реальной жизни, которая шла бы куда дальше сегодняшней дежурной статьи, описывавшей уже известные всем события, и могла бы потрясти воображение читателя. Иными словами, ему были нужны перспектива, глубина суждений и точность в описаниях и оценках, которыми всегда славилась "Лос-Анджелес таймс".
- Я завязан с этим делом напрямую и уже договорился о сотрудничестве с бабушкой подозреваемого и его адвокатом. Вероятно, завтра я отправлюсь в тюрьму, чтобы проинтервьюировать этого парня.
Сказав это, я ткнул пальцем в толстенную пачку бумаг, лежавшую у меня на столе:
- Это настоящий клад. Исповедь подозреваемого на девятистах страницах. Вообще-то мне не положено владеть этим документом, тем не менее удалось его заполучить. И никто, кроме меня, не смог бы этого сделать.
Прендо снова кивнул, на этот раз одобрительно. Судя по выражению его лица, он в данный момент напряженно размышлял, как лучше продать эту историю руководству. Выйдя на секунду из ячейки, он схватил первый попавшийся стул и вернулся с ним ко мне.
- У меня есть идея, Джек, - сказал он, усаживаясь рядом и наклоняясь к вашему покорному слуге. Интересное дело: сегодня он слишком часто называл меня по имени, слишком близко наклонялся ко мне, нарушая мое личное пространство, и вообще держал себя со мной так, как прежде никогда себе не позволял. Все это казалось мне странным и, надо сказать, приятных чувств не вызывало. Что-то за всем этим крылось.
- И в чем она заключается, Алан?
- Что, если в своем репортаже ты расскажешь не только о том, как этот парень стал преступником? Что, если присовокупишь к нему историю, как эта девушка стала жертвой убийства?
Я с минуту обдумывал это предложение, после чего медленно наклонил голову. И совершил ошибку, поскольку, когда начинаешь с кем-то соглашаться и говорить "да", сказать потом "нет" гораздо труднее.
- Разделенное внимание потребует больше усилий и времени.
- Нет, не потребует, поскольку у тебя в фокусе по-прежнему останется только этот парень. А ту часть истории, которая будет повествовать о жертве, возьмет на себя Кук. Ну а потом, Джек, ты пройдешься по материалу рукой мастера и свяжешь обе эти линии воедино. И тогда, Джек, у нас на руках окажется убойный репортаж, достойный первой колонки.
Первая колонка первой страницы ежедневно резервировалась для главного материала номера. Она считалась визитной карточкой газеты, и туда попадали, не побоюсь этого слова, выдающиеся материалы, привлекавшие всеобщее внимание. Если история была безупречно написана, имела тщательно проработанный, лихо закрученный сюжет и интересных героев, то она попадала в эту самую колонку и по выходе номера мгновенно становилась хитом. Интересно, подумал я, знает ли Прендергаст, до какой степени он искушает меня? За семь лет работы в "Таймс" я не написал ни одной истории, которая заслужила бы чести быть опубликованной в первой колонке. Подумать только! За две тысячи рабочих дней мне так и не удалось стать автором "материала номера". И вот теперь Прендо предлагал такую возможность, позволявшую мне покинуть газету с гордо поднятой головой. Более того, он водил ею у меня перед носом словно здоровенной красной морковкой.
- Это она подкинула тебе эту идею?
- Кто?
- Как кто? Кук, конечно.
- Нет, парень. Эта мысль пришла в голову мне. Причем только что. Ну и что ты обо всем этом думаешь?
- Я думаю, кто займется текущими делами, пока мы с Кук будем трудиться над созданием совместного шедевра.
- Вы же и займетесь. В паре-то удобнее. А в случае необходимости я постараюсь прислать вам в помощь ребят из группы широкого профиля. Брось, Джек; даже если бы ты работал над материалом один, мне бы все равно пришлось привлекать тебя к текущей работе.
Я вспомнил о репортерах так называемого широкого профиля, чьи криминальные репортажи и статьи отличались поверхностностью, легковесностью и дилетантизмом. Так писать на нашу тему нельзя. С другой стороны, что я так беспокоюсь об этом? До ухода из газеты мне осталось доработать жалких одиннадцать дней.
Если честно, я ни на секунду не поверил в россказни Прендергаста и его посулы опубликовать мой репортаж на первой полосе. Но не мог не признать, что его предложение - не важно, он был его инициатором или Кук, - пошло бы работе только на пользу. При таком раскладе я получал куда больше шансов добиться поставленной перед собой цели.
- Репортажу можно дать общее название "Коллизия", - сказал я. - Он будет повествовать о том, как и при каких обстоятельствах встретились эти двое - убийца и жертва - и как они, повинуясь судьбе, шли по жизненному пути навстречу друг другу.
- Отличное название! - вскричал Прендергаст. Потом поднялся и одарил меня широкой улыбкой. - Мне пора на встречу с нашими газетными бонзами. Почему бы вам с Кук, пока я буду отсутствовать, не объединиться и не набросать ближе к вечеру общий план работы? Я собираюсь поставить руководство в известность, что репортаж выйдет полностью еще до конца недели.
Я обдумал его слова. Времени, конечно, маловато, но успеть можно. Кроме того, я знал, что при необходимости всегда сумею выторговать день или два.
- Договорились.
- Вот и хорошо, - сказал Прендо. - Ну, я побежал…
С этими словами он торопливо вышел из ячейки и отправился на заседание. Я же сел к компьютеру и, старательно подбирая слова, отправил Анджеле Кук электронное сообщение, предлагая встретиться в кафетерии и поговорить за чашкой кофе. В моем послании не содержалось ни единого намека на то, что я огорчен сложившейся ситуацией или держу на нее зло. Она ответила мне почти мгновенно, написав, что спустится в кафетерий через четверть часа.
Поскольку сегодняшний репортаж взялась писать Анджела и у меня до встречи с ней оставалось пятнадцать минут, я пододвинул к себе толстую пачку листов и стал читать признание Алонзо Уинслоу.
Интервью с ним проводили работавшие по этому делу детективы Гилберт Уокер и Уильям Грейди из полицейского управления Санта-Моники. Оно началось в воскресенье, 26 апреля, в 11 часов утра, примерно через три часа после того, как Уинслоу был доставлен в Санта-Монику и заключен в камеру. При интервью использовалась стандартная форма "вопрос - ответ", содержавшая очень мало описаний. Читать его было легко, поскольку и вопросы, и ответы поначалу отличались лапидарностью. Все это чем-то напоминало игру в пинг-понг.
Детективы начали с того, что зачитали Уинслоу его права и, принимая во внимание шестнадцатилетний возраст подозреваемого, заручились подпиской с его стороны относительно того, что он понимает, о чем идет речь. Потом детективы задали ему серию стандартных вопросов, какие обычно задают при интервьюировании несовершеннолетнего. Означенные вопросы предназначались для выяснения, понимает ли несовершеннолетний разницу между добром и злом в широком смысле этого слова. Когда с этим было покончено, начался собственно допрос, который я бы скорее назвал своеобразным словесным поединком.
Уинслоу пал жертвой собственной самоуверенности и допустил древнюю как мир ошибку, решив, что он умнее следователей и сможет перехитрить их. Он не только надеялся убедить их в своей полной непричастности к этому делу, но, похоже, и выведать кое-какую информацию о том, что им известно, и вообще о ходе расследования. Так что он охотно согласился разговаривать с ними - ибо какой подросток, не чувствующий за собой вины, откажется от разговора с полицейскими? - и они играли с ним как кошка с мышкой. Улыбались, кивали, делали вид, что верят каждому слову, и с готовностью записывали все его невероятные объяснения и лживые ответы.
Я быстро пролистал около двухсот страниц, где Уинслоу все отрицал, утверждал, что знать ничего не знает и не видел ничего, даже отдаленно касавшегося убийства Дениз Бэббит. Тогда, в самом разгаре завязавшейся между ними непринужденной беседы, детективы неожиданно озадачили парня вопросом относительно его местонахождения в ночь убийства. Они надеялись или поймать его на явной лжи, чтобы потом, когда она выплывет наружу, ткнуть парня в нее носом, или - что было для них равно полезно - установить некий реальный факт, который, взятый в качестве отправной точки, помог бы им строить допрос в дальнейшем.
Уинслоу ответил им, что спал дома и его "мамаша" - читай: Ванда Сессамс, - может это подтвердить. Он также продолжал отрицать свое знакомство с Дениз Бэббит и говорил, что никогда даже не слышал о ней. Кроме того, он в очередной раз повторил, что ничего не знает о ее похищении и убийстве. Он стоял на этом как скала, но, начиная со страницы 305, детективы начали лгать и расставлять ему ловушки.
Уокер:
- Нет, Алонзо, так дело не пойдет. Пора уже сказать хоть что-нибудь. Надеюсь, ты не думаешь, что твои постоянные "нет" и "я ничего не знаю", помогут тебе выйти отсюда? Мы в курсе, что кое-что тебе все-таки известно. Я лично в этом не сомневаюсь, сынок.
Уинслоу:
- Ни черта я не знаю. Я даже не видел ту девушку, о которой вы все время упоминаете.
Уокер:
- Неужели? Тогда как ты оказался на записи, запечатлевшей тебя выходящим из машины, брошенной на парковочной площадке у пляжа?
Уинслоу:
- О какой такой записи вы говорите?
Уокер:
- О той, что сделана видеокамерой, установленной на парковке. Она зафиксировала, как ты выходишь из этой машины. Кроме тебя, согласно записи, никто к этой машине даже не приближался до того времени, пока в ее багажнике не обнаружили труп. Эта запись возлагает вину за убийство на тебя, парень.
Уинслоу:
- Нет, это был не я. Я этого не делал.
Насколько я знал из документов суда, предоставленных мне адвокатом, никакой видеозаписи, где была бы зафиксирована стоявшая на пляже у парковки "мазда" жертвы, не существовало. Но я также знал, что Верховный суд США не возражал против того, чтобы полицейские лгали подозреваемым "для пользы дела" и в том случае, если ложь не могла повредить невиновным. Следователи же, отталкиваясь от оставленного Уинслоу отпечатка пальца, априори определили его как виновного и толковали установку суда расширительно, то есть не останавливались ни перед какой ложью, чтобы подтвердить его причастность к убийству, что, как я понял, и заставило Уинслоу в конечном счете сдать свои позиции.
Однажды я написал репортаж о допросе, во время которого детективы продемонстрировали подозреваемому полиэтиленовый пакет, маркированный значком "Вещественное доказательство", где хранился пистолет, использованный в убийстве. На самом деле этот пистолет не был реальным орудием преступления и лишь являлся копией. Но когда подозреваемый увидел его, то сразу сознался в убийстве, поскольку решил, что полицейские нашли-таки его пушку и теперь у них на руках все козыри. И хотя преступник был изобличен, у меня, честно говоря, этот полицейский трюк добрых чувств не вызвал. Мне вообще кажется недопустимым, когда представители закона используют ложь и различные трюки для доказательства вины подозреваемого, - не говоря уже о том, что это делается с одобрения Верховного суда.
Я продолжил просматривать документы допроса и пролистал еще около сотни страниц, когда у меня в ячейке зазвонил телефон. Я бросил взгляд на дисплей и понял, что зачитался и опоздал на встречу с Анджелой.
- Анджела? Извините, ради Бога, за опоздание, но меня, что называется, одолели дела. Сейчас же спускаюсь к вам.
- Поторопитесь, пожалуйста. У меня тоже дел невпроворот. В частности, надо закончить сегодняшнюю историю.
Я сбежал по лестнице на первый этаж и присоединился в кафетерии к Анджеле. На столике перед ней стояла пустая чашка. Я опоздал на двадцать минут, и ей пришлось пить кофе в одиночестве. Помимо чашки на столике помещалась стопка бумажных листов печатной стороной вниз.
- Не желаете ли еще одну чашечку кофе с молоком?
- Нет, спасибо.
- О'кей.
Я огляделся. Время близилось к вечеру, и в кафетерии почти никого не было.
- Джек, в чем дело? Мне уже пора возвращаться наверх…
Я посмотрел на нее в упор.
- Просто я хотел сказать вам с глазу на глаз, что мне не понравилось, как вы повели себя в случае с утренней историей. Если разобраться, это мой сюжет, и я еще утром поставил вас в известность, что мне нужна эта статья, поскольку она является составной частью задуманного мной большого материала, над которым я в данный момент работаю.
- Извините. Я сильно переволновалась, когда вы начали задавать на пресс-конференции острые вопросы, и, вернувшись в новостной зал, неверно оценила положение вещей. Вероятно, выдавая желаемое за действительное, я брякнула, что мы с вами будем работать над этим материалом вместе. Прендо же велел мне немедленно приступить к написанию статьи.
- Вы именно тогда сказали Прендо, что готовы подключиться к написанию большого репортажа?
- Ничего такого я не говорила, и не понимаю, на что вы намекаете…
- Когда я вернулся, он заявил мне, что теперь мы с вами будем работать в паре, причем я возьму на себя разработку линии убийцы, а вы - линии жертвы. - Тут я решил, что называется, взять ее "на пушку" и проверить кое-какие свои догадки. - Он, кроме того, сказал, что это была ваша идея.
С медленно наливавшимся краской лицом она сокрушенно покачала головой. Я же, глядя на нее, подумал, что столкнулся сегодня с двойной ложью. С ложью Анджелы я еще мог примириться, ибо это была, если так можно выразиться, честная ложь. Просто девушка стремилась кратчайшим путем достичь того, чего хотела. Но вот лукавство и хитрость Прендо вызвали у меня чувство неприятия и душевную боль. Все-таки мы с ним проработали вместе не один год, и за все это время у меня ни разу не возникало мысли, что он может оказаться лжецом или манипулятором. Или все дело в том, что я ухожу, а Анджела остается и он, смирившись с этим фактом, уже представляет ее на моем месте? Что ж, тогда нет ничего удивительного, что он отдает ей предпочтение и поощряет ее инициативу. Ведь за ней будущее.
- Честно говоря, не ожидала, что он так меня подставит, - пробормотала Анджела.
- А я предупреждал вас, что в новостном зале нельзя доверять абсолютно никому и без всяких оговорок, - ответил я. - Даже редакторам.
- Похоже, вы были правы.
С этими словами она взяла со стола пустую чашку и оглянулась, не оставила ли чего на своем месте, хотя и знала, что ничего там нет. Все только для того, чтобы избежать моего взгляда.
- Послушайте, Анджела! Да, мне не понравилось, как вы повели себя сегодня, но в то же время я не могу не восхищаться вами. Вашей, скажем так, настырностью и неуемным стремлением к достижению цели. Все лучшие репортеры, каких я знаю, отличались этим. Кроме того, должен заметить, что ваша идея соединения двух линий - линии убийцы и линии жертвы - в одном репортаже показалась мне очень удачной.
Теперь она смотрела на меня во все глаза, а лицо у нее просветлело.
- Джек, я действительно очень хочу работать в паре с вами.
- А я хочу, чтобы вы хорошенько себе уяснили, что все это затеял я и мне это заканчивать. Так что, когда репортерское расследование завершится и весь материал будет собран, именно я сяду за стол и напишу всю эту историю от начала и до конца. Согласны?
- Совершенно. После того как вы рассказали, над чем сейчас работаете, мне вдруг страшно захотелось принять участие в этом проекте. Так что даже если я возьму на себя разработку линии жертвы, этот репортаж все равно останется вашим. Вы сами его напишете, и ваше имя будет стоять первым в графе "авторы".
Я некоторое время исследовал ее лицо, пытаясь отыскать в нем замаскированные признаки притворства или коварства, но она ответила мне открытым, искренним взглядом и я ей поверил.
- На том и порешим. Мне лично добавить к этому нечего.
- Вот и хорошо.
- Вам нужна помощь в написании статьи, касающейся утренних событий?
- Нет. Похоже, я сама с ней справлюсь. Я получила интереснейшие отклики от представителей сообщества на предмет затронутой вами на пресс-конференции темы. В частности, достопочтенный Тречер назвал этот рейд еще одним примером скрытого расизма в департаменте. Полицейские, указал он, проводят специальные операции, когда убивают белую женщину, употребляющую наркотики и раздевающуюся за деньги, но и пальцем не хотят пошевелить, чтобы спасти от насилия и нападений бандитов восемь сотен честных граждан, проживающих в этом квартале.
Слова, конечно, хорошие и справедливые, спору нет, только произнес их неподходящий субъект. Поп Тречер был тот еще проныра, и я никогда не верил, что он отдает все свои силы деятельности на благо общины. На мой взгляд, он защищал прежде всего свои интересы, а телевидение и прочие средства массовой информации только способствовали увеличению его популярности и тех дивидендов, которые эта самая популярность ему приносила. Помнится, как-то раз я даже предложил своему редактору расследовать деятельность Тречера, но тот сразу дал мне понять, чтобы я забыл об этом и думать. "Он нам нужен, Джек", - сказал мне тогда редактор.
И это была чистая правда. Такие люди, как Тречер, нужны газете - чтобы озвучивать противоположные мнения, давать едкий комментарий к действиям властей и вообще поддерживать у читателя интерес к затронутой теме. Они как раскаленные уголья, не дающие затухнуть костру.