Владимир Викторович бросил взгляд на приоткрытую дверь, решил, что воровать у него все равно больше нечего, махнул рукой и, придерживая вилы, словно копье, устремился следом. Бежать ему было труднее, чем соседу, - обычные ботинки менее приспособлены для сугробов, нежели валенки с калошами. Плюс последствия сидячей работы - дыхание сбилось после первого десятка метров. Но он не сдавался, понимая, что страдает за личное имущество.
В некоторых местах след пропадал, но шелуха от семечек подсказывала направление. Похоже, воришки дилетанты. Они б еще визитки через каждые пять метров раскидывали. Или стрелочки рисовали на снегу. Одним словом, не индейцы.
Вообще, так получалось, что за свою сорокачетырехлетнюю жизнь Владимир Викторович всего во второй раз столкнулся с реальным криминалом. Первое столкновение случилось в середине прекрасных девяностых при весьма анекдотических обстоятельствах, хотя на тот момент было не до смеха.
В то далекое время автор "Ублюдка" заключил с одним крупным издательством контракт на написание серии книг криминально-уголовного жанра. К уголовщине, разумеется, он не имел никакого отношения, а к беллетристике - косвенное. После школы закончил филфак университета, отслужил срочную и преподавал русский язык с литературой в лифтостроительном техникуме за девяносто рублей в месяц по тогдашнему социалистическому курсу. Но грянула перестройка, капитализм расправил плечи, промышленность оказалась на задворках вещевого рынка. В том числе лифтостроительная. Да и зачем победившей демократии свои лифты, если проще купить чужие? Техникум держался года два, после чего вследствие недобора студентов перепрофилировался в склад китайского и польского ширпотреба. Владимиру Викторовичу с его филфаком места на складе не нашлось, разве что ночным сторожем сутки через двое. Но природная гордость и университетский диплом не позволяли охранять чужое барахло, предназначенное для спекуляции. Верещагин совсем было загрустил и собирался пропадать с голода, но выручил сокурсник, работавший тогда в крупном издательстве. Он и предложил заняться сочинительством.
- Тема ходовая, востребованная, гонорары хорошие.
- Но я ни черта не смыслю в криминале! - возразил дипломированный филолог.
- Старик, думаешь, те, кто пишут, что-то смыслят? Это вовсе не обязательно. Главное, чтобы был традиционный набор: братва, бандиты, секс, пальба, разборки. А сюжетов я тебе за полчаса с десяток накидаю. Народ схавает, в стране эпидемия триллера. Вон, пройдись по развалам.
Владимир Викторович последовал совету, благо ничего не терял и, главное, не рисковал вложениями. Купил пару боевиков, ознакомился, набросал сюжет и через месяц упорного сочинительства выдал маньячный триллер "Лифт в никуда", где неуловимый преступник подпиливает тросы в лифтах и невинные пассажиры разбиваются вусмерть. Сыщики пытаются найти закономерность в его действиях, но безуспешно, маньяк хитер и осторожен. Приятель отнес рукопись в издательство, после чего начинающий сочинитель получил приглашение от его руководства на совместную пьянку в ресторане средней руки. Во время которой огреб аванс и предложение о дальнейшем сотрудничестве. Отказаться не смог по голодным причинам. Тираж выпустили приличный, роман быстро исчезал с развалов, молодой автор прикинул, что со второй книги может позволить себе подержанную иномарку или путевку на Кипр.
Гонорары в то замечательное время платили в основном черными купюрами, разбавляя небольшую часть беленькими, чтобы не раздражать налоговые органы. И тут Владимир Викторович совершил недопустимую на тот исторический момент ошибку. Жадность фраера сгубила, говоря литературным языком. Решив сэкономить на налогах, зарегистрировал себя в качестве индивидуального предпринимателя, указав в графе "Род деятельности" литературное и исполнительское творчество. Частные предприниматели платили государству податей чуть меньше, чем физические лица. В графе "Название предприятия" вывел "Копыто пегаса". Звучно и по теме.
Ровно через три дня после регистрации, когда индивидуальный предприниматель заканчивал очередную главу "Лифта в никуда-2" на купленной в комиссионке машинке, в квартиру настойчиво позвонили. Решив, что из школы вернулась дочь, он открыл, не спрашивая. На пороге стояли два моложавых субъекта с выражением лиц боксеров перед боем за звание чемпиона мира.
- Верещагин? - не поздоровавшись, спросил первый, физиономией напоминавшей зубастого Колобка, облаченного в спортивный "Адидас" и высокие кроссовки. Только испечен он был не из теста, а из черных металлов.
- Да, - признался удивленный криминальный писатель.
После этого визитеры, легко отодвинув его в сторону, прошли в гостиную, она же рабочий кабинет, уселись на диван и закурили, стряхивая пепел прямо на югославский палас, купленный когда-то по записи. Второй вполне мог бы сыграть роль серийного убийцы из "Лифта", если бы книгу решили экранизировать. Особенно впечатляли выбоины на лице. То ли шрамы от картечи, то ли последствия проказы. Первый, не спросив разрешения, взял со стола яблоко и смачно откусил сразу половину.
- В чем дело? Вы кто такие? - не очень уверенно возмутился Владимир Викторович, ощущая легкий озноб.
- Короче, слушай сюда. - Железный Колобок затянулся и пустил струю дыма в направлении машинки. - Ты вроде как барыгой стал. Частным предпринимателем. Верно?
- Вообще-то, я писатель, - указал на машинку беллетрист.
Визитеры переглянулись, затем первый расстегнул молнию "Адидаса" и извлек из наплечной кобуры сложенный вчетверо лист одиннадцатого формата с отпечатанным на принтере каким-то списком. Провел мускулистым пальцем по строчкам и остановился в нижней трети.
- Индивидуальное предприятие "Копыто пегаса". Хозяин - Верещагин. Твоя контора?
- Моя, - застенчиво подтвердил частный предприниматель.
- Ну а чего тогда Му-Му насилуешь? "Крыша" есть?
- Что? - переспросил Владимир Викторович, по инерции глянув на потолок своей малогабаритки.
- Прикрывает тебя кто, чепушила?
- Ни-никто.
- Теперь будем мы. - Колобок щелкнул авторучкой и сделал отметку в списке. - Короче, хочешь барыжить спокойно, каждого двадцатого по пятнадцать процентов прибыли.
- Иначе в офис граната влетит. Нечаянно, - мрачно пообещал второй, ножиком, которому обзавидовался бы и Рэмбо, обрабатывая ноготь большого пальца руки, словно девушка пилкой.
- Подождите… Это какая-то ошибка, - попытался объяснить Владимир Викторович, до которого наконец дошло, о какой "крыше" шла речь, - я не занимаюсь спекуляцией. Я пишу книги. И никакого офиса у меня нет. Я работаю прямо здесь.
- Ну, значит, сюда влетит, - невозмутимо ответил любитель маникюра.
- Пиши хоть книги, хоть письма предсмертные - нам по барабану. Мы за "Копыто пегаса" базарим. Короче. Каждого двадцатого по пятнадцать процентов прибыли. И не вздумай продинамить. Отмониторим. У нас все под контролем.
"Это уж точно", - подумал несчастный предприниматель, прикидывая, каким образом так быстро в организованные преступные круги просочилась информация о "Копыте пегаса". Ладно бы, это был нефтяной терминал или страховая компания. Сделал дедуктивный вывод, что не иначе как из налоговой. А значит, и данные с банковского счета рано или поздно попадут в преступные лапы мафии. Если уже не попали.
Догадка блестяще подтвердилась.
- Не сойдутся проценты, пеняй на себя. Утаишь копейку, проблем будет на рубль. И не вздумай левый счет открыть. Все равно найдем, - пообещал Железный Колобок, убирая список обратно в кобуру. - Хочешь, будем присылать квитанции.
- Погодите, погодите, - Владимир Викторович решил не сдаваться сразу, - писать книги это не бензином торговать. Сегодня, к примеру, я напишу двадцать страниц, а потом целый месяц ни строчки. Вы знаете, что такое творческий кризис?
Визитеры опять удивленно переглянулись.
- Мы знаем, что такое тяжкие телесные повреждения, - ответил прокаженный.
Писатель понял, что объяснять господам про творческий кризис все равно что читать коту Библию.
- Нет, вы мне объясните… Я написал книгу, получил гонорар, заплатил налоги. Не совершил ничего криминального… Вы-то тут при чем?
- Мужик, ты начинаешь нам совсем надоедать. Назвался барыгой - плати за "крышу". Это закон. Все платят. Усекаешь? - Железный Колобок метко метнул огрызок в чешскую вазу, подаренную писателем жене на 8 Марта. Ножи, по всей видимости, он метал не хуже.
- А если ко мне завтра снова придут и потребуют платить?
- Это уже деловой базар, - пояснил прокаженный. - Скажешь, что ты ходишь под Витей Большим. Запомнишь или записать?
- Я запишу, - окончательно растерявшийся писатель черканул название "крыши" на полях криминальной газеты. - Большой - это вы?
- Большой - это Большой. Для тебя много чести, чтоб Витя лично приезжал… Бабосы будешь приносить к "Розе ветров". Кабак такой здесь недалеко. Вызовешь администратора и отдашь ему. Скажешь, что ты "Копыто пегаса". Не сможешь сам принести, попроси секретаршу, нам без разницы.
- У меня нет секретарши…
- Ну так заведи, - посоветовал Колобок, - не помешает. Ни тебе, ни остальным… Кстати, отметить бы это дело. Для закрепления договора. Как считаешь?
Владимир Викторович неуверенно пожал плечами.
- Тогда давай неси. Чего там у тебя есть?
Бывший учитель литературы вспомнил, что в холодильнике замерзает половина бутылки клюквенной настойки ручной работы тестя, о чем и сообщил гостям.
- Ну, настойка так настойка. Валяй, - махнул ножом прокаженный, второй послал окурок в ту же вазу.
Хозяин сходил на кухню, вернулся с клюквянкой, двумя рюмками и блюдцем с кругляшками просроченного колбасного сыра.
- А себе? - кивнув на рюмки, уточнил Железный Колобок. - Обижаешь.
Пришлось сходить за третьей рюмкой.
- Ну, давай за дружбу, - поднял рюмку толстяк, - чтоб без обмана.
Чокнулись, выпили. Закуску проигнорировали.
- А ничего штучка, - оценил самопал прокаженный, - на финскую похожа, только лучше.
Владимир Викторович не стал раскрывать секрет изготовления - полкило клюквы на литр купленного на рынке спирта плюс пол-литра родниковой воды.
- Можно линию открыть, - предложил Колобок, - мы бы вложились… Викторыч, поверь, мы не звери. Тебя понимаем, но и ты нас пойми. Время нынче такое… Кстати, какие будут проблемы - обращайся, не стесняйся. Решим влет. Главное, сам не кидай. Не любим мы этого.
Он дружески похлопал писателя по плечу, словно старшина десантника-новобранца перед тем, как вытолкнуть того из самолета. Затем оба гостя поднялись.
- Пора нам, а то б еще посидели. Мужик, чувствуется, ты правильный, - подытожил Колобок, - понимающий. Но в ментовку не ходи, не по-товарищески будет. А насчет водочной линии прикинь, мы не шутим. Тема реальная… Все, сочиняй с богом. Про двадцатое только не забывай.
- А то напомним, - добавил прокаженный, положив на стол бумажку с номером телефона.
После чего оба удалились, прихватив еще по яблоку.
Владимир Викторович бросился к окну. Господа неспешно погрузились в небольшой джип, похожий на танк времен Первой мировой, и прямо через газон укатили в арку. Окучивать грядку, согласно имеющемуся списку.
Писатель тут же позвонил директору издательства и объяснил ситуацию.
- Володя, - без энтузиазма в голосе ответил шеф, - никто не заставлял тебя регистрировать ЧИП. Тебе чего, денег мало? Ну, сказал бы - решили б вопрос. А теперь сам разбирайся… Как книга, кстати? Пишется?
- Не очень, - дерзко отозвался литератор и положил трубку.
Он понесся в налоговую, чтобы отказаться от индивидуального предпринимательства. Однако ликвидировать "Копыто пегаса" оказалось раз в десять сложнее и, главное, дороже, нежели зарегистрировать.
В назначенный срок денег он ни в какую "Розу ветров" не принес. Решил оказать криминалу пассивное сопротивление. Демократия демократией, но надо и пределы знать. Поголовная крышелизация какая-то.
Сопротивление, однако, быстро сломили. Залетевший в окно камень попал точно в чешскую вазу, разбив ее вдребезги. Радовало, что это не граната. Возмущенный автор "Лифта" позвонил по оставленному телефону. Отозвалась девушка с ангельским голосом, представившаяся диспетчером. Выслушала и в крайне вежливой форме пообещала, что Владимиру Викторовичу перезвонят. Действительно, минут через десять на связь вышел Железный Колобок:
- Викторыч, чего хотел?
- Мне разбили камнем стекло и вазу!
- Ой, беда-то какая… Ты уж держись. Кстати, вчера двадцатое было. Про "Розу ветров" позабыл, что ли? Или не успел?
- Но я пока не получил гонорар. Книга не закончена.
- А аванс? Чего ты скромничаешь?
Аванс действительно был переведен на банковский счет. Вернее, его белая часть. С которой требовалось уплатить не только государству, но и тем, от кого государство было обязано защищать.
- Аванс… Но это на жизнь.
- Понятно, что не на смерть… Давай не затягивай…
Рисковать второй вазой литератор не стал. Сходил в "Розу ветров", разыскал администратора, умевшего пересчитывать деньги со скоростью машинки. Вернулся и сел за работу. Ибо господам рэкетирам про творческий кризис объяснять все равно что уличной проститутке читать лекцию по научному коммунизму.
К слову, положительные моменты в подобной ситуации все же имелись. Если раньше Владимир Викторович позволял себе расслабиться, ссылаясь на отсутствие музы, полежать на диване, выпить пивка на рабочем месте, то теперь вкалывал без отрыва от машинки. Лишь бы успеть сдать рукопись в срок. Как говорится, свой скальп ближе к телу. Качество написанного в силу этого пошло на убыль, первое время тиражи по инерции еще держались, но на "Лифте в никуда-9" рухнули. Что и неудивительно, выдавать по качественной книге в месяц не смог бы и старший Дюма со всеми своими подмастерьями. А может, потому, что автор наконец раскрыл секрет - никакого маньяка не существовало, лифты просто-напросто срывались от ветхости, ибо следить за ними у соответствующих служб не было никакой финансовой возможности.
Через полгода героического труда и не очень героических выплат какому-то Вите Большому он превратился в высохший кусок колбасного сыра. Такой же желтый, сморщенный и хрупкий. Конечно, материальная составляющая немного скрашивала положение, но не все можно измерить деньгами. Когда издатель озвучил тираж новой книги, автор девятилогии о лифте понял, что как писатель он закончился. Особенно учитывая новую налоговую политику - никакого черного нала. Государство включило пресс.
Двадцатого числа очередного месяца Владимир Викторович отнес в "Розу ветров" последнюю порцию благотворительных денег и, махнув артритной рукой, решил больше не платить. Будь что будет. Лучше мгновенная смерть от гранаты, чем мучительная от переутомления.
Удивительное дело, но очередной предупредительный камень в окошко не залетел. И даже никто не позвонил. А спустя пару месяцев на литературной тусовке хозяин "Копыта пегаса" случайно узнал, что Витя Большой эмигрировал в Испанию, после чего прокуратурой ему заочно было предъявлено обвинение в укрывательстве от налогов и выбрана басманная мера пресечения. Поэтому в ближайшие годы путь авторитету на родину заказан. Если только в кандалах.
На всякий случай литератор сходил к "Розе ветров". Как оказалось, кафе погрязло в капитальном ремонте, связанном с обустройством здесь нового отдела милиции. Железный Колобок с прокаженным другом тоже больше не наведывались и яблок не воровали.
С одной стороны, это радовало - удалось скинуть бандитское ярмо, но с другой - "Копыто пегаса" загибалось в муках. Пристрелить беднягу "Пегаса" рука не поднималась, но и оставлять его в живых было бы негуманно. Криминальное чтиво ушло с прилавков, гонорара за книгу хватило бы на два похода в супермаркет. И Владимир Викторович решил завязать с литературой. Менять тему не имело смысла, он по полной замарался, как детективный автор, а пахать негром на какую-нибудь многотиражную бабенку не позволяла гордость. Сначала устроился в рекламную фирму. Рекламировать то, что долго лежит. На прилавках. Но тоже надолго не задержался - не хватило наглости беспардонно обманывать клиента.
Пробовал сам издавать книги, вложив в дело остатки гонораров от "Лифтов". И даже нашел молодого талантливого автора, умело косившего под Пелевина и Дэна Брауна одновременно. Но, увы, талант после первого гонорара ушел в глухой запой, а тираж еле-еле удалось пристроить оптовикам, которые через месяц вернули его обратно в квартиру издателя в связи с неликвидностью. А тот в итоге бесплатно раздал все соседям и знакомым.
Оставалось тосковать и пить клюквянку, благо тесть успешно ездил на рынок за спиртом и собирал клюкву. Жена грозилась уйти к первому попавшемуся олигарху, но пока не уходила. Подросшие детки требовали инвестиций в свое будущее, отказ от которых мог привести к тургеневщине, а то и поножовщине.
Хорошо, жизнь снова свела с университетским приятелем-филологом, подрабатывавшим теперь в крупном медиахолдинге завхозом. Брутальному журналу "Мужская работа" или сокращенно "Мура" требовался помощник редактора. Владимир Викторович ухватился за предложение. Тематика мужского рукоделия, как выяснилось, была востребована, сверхусилий и гениальности не требовала, а кормила гораздо лучше, чем дачный участок.
Верещагин принес рекомендации от авторитетных людей, выпил лимонада с редактором в ближайшем кабачке, и его зачислили в штат. "Копыто пегаса" все-таки удалось ликвидировать, отдав фирме-посреднику половину первой зарплаты. Теперь он жил относительно спокойно и благополучно, стряпая материалы про починку табуреток, приготовление клюквянки и составляя кроссворды для читателей с интеллектом колорадского жука.
Но нет… Ни на минуту нельзя расслабляться. О чем и напоминала спина бегущего с ружьем наперевес Эдуардыча.
- Не отставай, Викторыч! Вилы не потеряй!
- Бегу, бегу, - прошептал автор "Ублюдка", дыша, словно олимпийский чемпион, только что пересекший финишную черту.
А мимо проплывали похожие на детские кубики разноцветные домики и засыпанные снегом парники. Огромная коммуналка, только вместо комнат - сотки. И почему выбрали именно его комнату-сотку? Не самая вроде богатая. Кстати, в ближайшем же номере "Муры" надо поместить материал о проблемах защиты участков от беспредела. Сам и напишет. Печальный опыт получен.
На перекрестке линий сосед на мгновение притормозил. По следам, как по навигатору, определил направление и, выплевывая пар изо рта, помчался дальше, словно ковбой без лошади. К слову, у Владимира Викторовича действительно имелся GPS-навигатор. Подарок коллег на день рождения. Сначала именинник обрадовался - классная штука, модная. Но спустя неделю понял, что абсолютно бесполезная. На авто он не путешествовал, в городе ориентировался и так. Отвез игрушку на дачу. И теперь, прежде чем сходить в сортир, выносил навигатор на крыльцо и сверялся через спутник - на месте ли будка? Определял кратчайшее расстояние и шел строго по проложенному на экране маршруту. А иначе бы, блин, заблудился. Хорошая все-таки штука - научно-технический прогресс. Жаль, нельзя по навигатору вычислить, куда вещички уехали. Но ничего, на этот случай есть сосед Эдуардыч с ружьишком. Без всякого спутника дорогу видит.