В "Славянском базаре" благодаря Юриному блату их поместили в отдельный кабинет, с поклонами принесли икру, белорыбицу и коньячок. Поистине всё сегодня шло для Иноземцева-младшего, как по маслу: и то, что он встретил Валю, и то, что дочка её оказалась далеко, а она сама в Москве и при этом не замужем. Поэтому он воспринял как должное, что после выпитой бутылки они вдвоём побрели по полутёмной улице Двадцать Пятого Октября в сторону площади Дзержинского, то есть Лубянки, и он поддерживал Валю за талию, которая, хоть и увеличилась в диаметре, но по-прежнему оставалась для него сладостной. А когда они вместе пришли во двор-колодец где-то на улице Кирова, он услышал столь ласкающее ухо: "Зайдёшь?"
Слава богу, Маша вместе с Сенечкой была у тёщи с тестем в Краснознаменске, дома в тот вечер Юру никто не ждал, и по истёртой высокой лестнице они поднялись на четвёртый этаж. "Я в коммуналке живу, поэтому тихо", – предостерегла Валентина.
Высоченные потолки коммунальной квартиры, длинные коридоры с тусклой голой лампочкой и дверями с замками. Её комната не лишена уюта: югославская тахта, сколоченные из досок книжные стеллажи, на стенах в рамочках – пара профессиональных фотографий самой хозяйки и девочки, ровно того же возраста, как Юрин Сенька.
Потом, под утро, в постели, Иноземцев подбил-таки хозяйку на рассказ о дочке и её собственном матримониальном статусе: "Викуша моя в феврале прошлого, восемьдесят шестого, родилась. Но ты лоб не морщи, месяцы не считай, ты тут совершенно ни при чём".
– А кто при чём? Твой женатый старикан?
– О, ты и про это знаешь. Откуда?
– Я следствие проводил.
– Следствие ведут колобки, – хихикнула она. – Ну, да, отец Вики, товарищ Шербинский, женат на другой, но он от нашей с ним дочери не отказывается, записал на себя и обеспечивает, помогает так, что дай бог каждой. А ты ведь тоже, как я знаю, женат?
– Да. Но ради тебя и ради дочери развёлся бы.
– Ещё раз повторяю: не твоя это дочь. И не мечтай.
– А где сейчас её папаша? Что-то рядом с тобой его не видно.
– Он в городе Париже. Собкором служит.
– О, тогда всё понятно.
– Что тебе понятно?
– Почему именно его выгодно в роли папаши держать.
– Ещё одно слово, мой юный друг, и ты у меня с четвёртого этажа в голом виде во двор улетишь.
– А ну, попробуй.
– И попробую!
Она набросилась на него, но хорошо известно, чем заканчиваются потасовки двух молодых голых людей в постели.
А когда они оба откинулись на подушки и дыхание их восстановилось, она, продолжая разговор, заявила убеждённо: "И всё равно Шербинский на мне женится! Вот вернётся из Парижа, со своей клушей разведётся и на мне женится".
На следующий день была суббота, Юре следовало ехать к жене с сыном в Голицыно-второе, но он долго тянул, пока сама Валя не выгнала его от себя. Потом, в своей съёмной квартире в Свиблове, он намывался и приходил в себя. В итоге явился в Подмосковье, перед ясные взоры жены, лишь под вечер.
Тёща работала вольнонаёмной, сутки через трое, и как раз ушла на дежурство. Маша отправилась укладывать Сенечку, да и сама уснула. Тесть Радий в тот день был выходной и, по причине отсутствия домашней полиции (как он говорил, имея в виду жену и дочь), достал из заначки бутылку водки. Юра любил с ним выпивать: лишившись надзора в лице супруги и дочери, тот был ярок, остроумен, много рассказывал, пел под гитару. А тут Юре как раз и хотелось кое-что у дяди Радия (как он продолжал его называть) выяснить.
После четвёртой-пятой рюмки Иноземцев-младший рассказал ему про свой безуспешный визит в Дом на набережной к Провотворову и в конце спросил: "Мне показалось, что его с моей мамой в былые времена какие-то отношения связывали – это что у них было?"
– Отношения, говоришь? – усмехнулся Рыжов. Он к тому моменту, как и Юра, изрядно нагрузился. – Да они ведь жили вместе.
Иноземцев был ошеломлён.
– А ты не знал?! О, прости, тогда напрасно я сказал. Впрочем, в этой истории тайны особой нет, и отец твой знает. Галина потому с Владиком и развелась.
– И долго это продолжалось? – пересохшими губами проговорил Иноземцев.
– Прилично. Года чуть ли не с пятьдесят девятого по шестьдесят третий. Да ты сам у матери спроси. Что уж там скрываться, ты не мальчик давно.
– Так я, может… – спросил Юра, отчасти вдохновлённый историей с Валей и её непонятно-от-кого-дочкой: – Может, я провотворовский сын, на самом деле?
– Ну нет. Ты в зеркало-то посмотри. Ты с папаней твоим, Владиславом Батьковичем, одно лицо. Одно лицо, одна фигура, одни повадки. Эх, напрасно я тебе сказал! Был уверен, что ты знаешь. Не стоило мне… – и дядя Радий начал себя, что называется, хлопать ушами по плечам – что у него, в пьяненьком виде, по разным поводам, было обыкновенным делом.
– Хватит, дядя Радий. Лучше спойте что-нибудь.
– "Спойте-спойте", – передразнил его тесть. – Ты лучше сам веди себя поосторожней.
– О чём вы? – сделал лицо кирпичом Юрий.
– О твоих походах налево. Думаешь, я не вижу?
– По-моему, вы бредите, дядя Радий, – холодно сказал младший Иноземцев. В соседней комнате почивала Машка с Сеней – следовало быть осторожным.
– Ага, "бредите"! Скажи спасибо, что Машка моя такая лопоухая, не замечает ничего. Но если ты её, не дай бог, обидишь, учти: я тебе этого никогда не прощу!
– Зря вы это, дядя Радий!
– Зря – не зря, а у тебя на мордуленции твоей довольной многое написано. Поэтому ещё раз повторяю: Машку мою береги!
Но предупреждению Рыжова-старшего Юрий не внял.
Маша с Сенечкой частенько оставались гостевать у тёщи с тестем в Голицыне-втором – жене так удобней было: Эльвира трое суток дома, помогала с внуком, да и снабжение в городе было хорошее, даже лучше, чем в Москве. А Иноземцев и рад стараться.
В ту субботу, после бурной ночи, они с Валей телефончиками обменялись. Точнее, честь по чести, вручили, отчасти пижоня, друг другу свои визитные карточки – журналисты были одной из немногих социальных групп в Советском Союзе, наряду с руководителями фабрик-заводов и деятелями министерств и ЦК, кому полагались визитки. Валя тогда ещё задумчиво протянула: "А ты Владиславович… Значит, твой отец – Владислав Иноземцев?" Он съязвил тогда: "О, догадался Штирлиц! А что? Вы знакомы?" – но Валентина не ответила, заболтала вопрос.
Вернувшись от тёщи с тестем (и жены с сыном) в Москву, Юра немедленно позвонил любовнице. Причём следовало помнить, что телефонный разговор редко бывает приватным. На службе её слушают коллеги, дома – соседи по квартире. Слава богу, у него имелась отдельная квартира и в ней личный телефон. Он предложил сходить в кино. "У нас в ДК "Правды" новый фильм Эльдара Рязанова идёт, "Забытая мелодия для флейты". В главной роли Лёня Филатов, сходим?" Но она ответила в лоб: "Что мы будем, как дети, по киношкам мотаться! Лучше приезжай ко мне, я постараюсь сварганить что-нибудь вкусненькое. Только не сейчас – я в номер пишу, а, скажем, в четверг". У него тоже хватало работы: кроме обычной обязаловки, долги за кооператив следовало отдавать, писать очерки для книги "Молодые гвардейцы пятилетки".
Однако более всего Юра хотел достать космонавта Германа Второго – что тот скажет о женщине, якобы им убитой. Не раз и не два он накручивал номер, который дал ему отец. Судя по первым цифрам, телефон принадлежал Министерству обороны, да и в чинах звёздный герой пребывал в изрядных – папаня говорил, вроде генерал-лейтенант. После десятков отшиваний со стороны помощников трубку наконец взял сам Герман Степанович. Голос у него был вальяжный и недовольный. Юра отрекомендовался: такой-то, корреспондент "Рабочей смены" (это звучало лучше, чем "Смехач"). "Могу я задать вам пару вопросов?" – "Задавайте".
Юра был изначально готов, что телефонной беседой дело ограничится и никакой встречи не будет, поэтому, слабея от собственного хамства (советских журналистов никто никогда не учил задавать неудобные для собеседников вопросы), осведомился:
– Что вы можете сказать по поводу смерти такой-то, – Иноземцев назвал фамилию-имя-отчество, – последовавшей в шестьдесят втором году?
Голос космического генерала заледенел:
– Представления не имею, о чём вы.
– А вы ведь были как минимум свидетелем дорожно-транспортного происшествия, где она погибла.
– Это провокация. Как, вы говорите, ваша фамилия? Где вы работаете?
Иноземцев повторил.
– Я обязательно позвоню вашему главному редактору, у вас там Альберт Лихачёв, кажется? – отрезал космонавт и положил трубку.
Угрозы наябедничать главному Юра почему-то не испугался, да и вообще весь стиль и строй случившейся беседы уверили его: генерал ту давнюю историю не просто помнит – он в ней замешан, и дело там было явно нечистое. Но вот подтверждений тому, за исключением рассказа повзрослевшей дочери погибшей, никаких не было. А из главной военной прокуратуры в ответ на запрос пришла на бланке отписка: мол, дело, возбужденное по поводу гибели в ДТП такой-то, произошедшей тогда-то, является совершенно секретным и огласке не подлежит.
Наступил четверг, и в коммуналку на Кирова, к Вале, Юра явился при параде, с бутылкой коньяку, тортиком и цветами. Он боялся загадывать, но ему казалось, что их роман, в отличие от времён двухлетней давности, теперь стал развиваться, и его это несказанно радовало. Складывалось впечатление, что летишь на "американских горках", захватывает дух, и совершенно неважными становятся даже жена и сын, не говоря уж о тёще и тесте с его предостережениями.
В постели Валя вдруг начала его расспрашивать про семью. После близости мужчин всегда тянет на откровения, и он поведал любовнице о Маше, о Сене. Упомянул и о тесте с тёщей, сказал, что они давние, со студенческой скамьи, друзья отца и матери. Прозвучало ненароком имя тестя: Радий. "О, как необычно назвали! – вдруг дёрнулась Валентина и переспросила: – Скажи, а тебе ничего не говорит фамилия Кудимовы? Они такого же возраста, как твои родители. Супружеская пара, Кудимовы, зовут Вилен и Валерия?"
– Да, я что-то слышал. Были у моих родителей и Радия такие в друзьях. Но они, по-моему, давно не общаются.
– А ты не знаешь, случаем, где эти Кудимовы живут, чем занимаются?
– А зачем тебе?
– Есть одна журналистская тема, – отмахнулась она. – Сможешь о них что-нибудь узнать у родителей?
– Ну да, попробую, если тебе надо. Но скажи, зачем?
– Рано пока говорить. Позже ты всё узнаешь.
С влюблённым мужчиной в постели умная, опытная женщина может верёвки вить и чего угодно добиваться. Чтобы закрепить обещание Юрия разузнать что-то о Кудимовых, Валентина, словно профессиональная дрессировщица, которая даёт питомцам в нужный момент сахарок, привлекла его к сладким своим грудям и запечатлела на его устах поцелуй.
Но, кроме послушания, любовь для творческих личностей является источником вдохновения. Поэтому утром в пятницу, когда, опустошённый и освежённый, Юра ехал с Кировской на работу, ему пришла в голову идея материала. Нет, он не будет писать о трагедии, связанной с космонавтом-два. Пока не будет. Но сейчас, когда срываются все и всяческие маски, когда потихоньку разворачиваются пыльные занавесы прошлого, он, используя рассказы мамы, отца и Радия, и впрямь напишет всю правду о ранних этапах развития советской космонавтики. Подаст не парадный, тщательно заретушированный портрет, а расскажет, как оно всё было на самом деле.
Из редакции он позвонил жене в Краснознаменск. Сказал, что появилась срочная работа, и поэтому он приехать к ним на выходные не сможет. В этом была только часть правды. Возможно, бо́льшая, но часть. Другие резоны были такими, что Юре не хотелось снова выслушивать колющие намёки со стороны Радия, видеть глядящие на него, как ему казалось, с немым упрёком глаза жены.
Но общая ситуация – запретная любовь на сердце и начинающаяся перестройка-гласность в стране – вдохновляла. Юра отключил телефон в своей съёмной квартирке в Свиблове, запасся немудрящей провизией (которая покуда ещё встречалась в столичных магазинах) и засел за машинку. И, начиная с субботы и по следующую среду, спал урывками, питался, только когда голод совсем желудок выворачивал, но написал огромный, на восемьдесят стандартных машинописных страниц, очерк. Назвал его, как и намеревался несколько лет назад, когда материал этот только исподволь задумывал: "Тёмная сторона советской силы". Наконец поставил последнюю точку, разложил три копии из-под копирки и рухнул спать.
1964
Владислав Иноземцев
Владик хорошо понимал, что советская космическая программа пилотируемых полётов на девяносто процентов заключалась в том, чтобы утереть нос "американам" (как называл своих заклятых соперников главный конструктор Королёв, а вслед за ним и его приближённые).
Впрочем, американские экспедиции вдохновлялись ровно тем же, если не в большей степени. Тут надо учесть, что к тысяча девятьсот шестьдесят четвёртому году советские инженеры и конструкторы вставляли заокеанским коллегам фитиль не раз: и первый спутник, и первые фотографии обратной стороны Луны, и первый космонавт на орбите, и первый полёт двух кораблей одновременно, и первая женщина – все были советскими. Но это не афишировалось и об этом мало кто в Советском Союзе думал и говорил – после наших афронтов "американе" навалились на космос всей мощью своей экономики, которая у них, что бы там ни говорил и к чему бы ни призывал товарищ Хрущев, была значительно сильнее советской. И совсем скоро – в рамках подготовки грядущего, широко объявленного полета на Луну – "штатники" должны были запустить свой двухместный корабль, а потом выйти из него в открытый космос. Наш новый многоместный корабль под индексом 7К (впоследствии названный "Союзом") мы явно не поспевали сделать раньше, чем планировались американские достижения.
Однако советский космический аттракцион должен был продолжаться. И тогда главный конструктор и творец всех наших звёздных побед, засекреченный Королёв, предложил первому секретарю ЦК и премьер-министру, нашему Никите Сергеевичу, чтобы забить американам баки, переоборудовать существующий корабль, одноместный "Восток", в трёхместный. И другую модификацию сделать – специально для выхода в открытый космос.
Что позволяло Королёву давать столь широковещательные авансы? Он знал, что за спиной у него есть проектанты, конструкторы и инженеры, которые ради воплощения интересной идеи готовы не спать, не есть – творить, выдумывать, пробовать, но создавать корабли, которые надобны главному конструктору. Тем более что Сергей Павлович умело перед их носами дополнительные морковки подвешивал: к примеру, Константину Петровичу Феофанову, начальнику Владика, пообещал, ни много ни мало, кресло в грядущем космическом полёте – если только тот переделает одноместный "Восток" в трёхместный. А Владику посулил кандидатскую "гонорис кауза", то есть без защиты.
Спускаемый аппарат "Востока", в котором летали все космонавты из первой шестёрки, от Юры Первого до Валентины Первой, был, откровенно говоря, тесноват даже для одного пассажира: он представлял собой шар с внутренним диаметром 2,3 метра. Значит, на космонавта приходилось чуть меньше шести с половиной кубометров объёма. Или, как говорили злые языки, примерно столько же, сколько в туалете – не новом, "хрущёвском", совмещённом, а старого типа, на один толчок. Туда, в этот объём в шесть с небольшим "кубиков", требовалось вписать космонавта в скафандре да ещё катапультируемое кресло, в котором он помещался. Плюс какие-никакие приборы.
Теперь же решили втиснуть в этот, прямо скажем, крошечный объём сразу троих человек. И об их удобствах, по ходу дела, позаботиться. Они ведь не стоя полетят, как в трамвае. Понадобятся кресла как минимум, чтобы перенести перегрузки на взлёте и посадке.
Вдобавок из корабля "Восток" первые космонавты во время приземления катапультировались. Когда спускаемый аппарат находился на высоте нескольких километров над землёй, срабатывала катапульта, и дальнейший свой путь к родной планете звёздные небожители проделывали на парашюте (только это обстоятельство было почему-то строгим секретом и для советской, и, тем более, для заграничной публики).
В результате перед создателями нового корабля вставала новая, почти невыполнимая задача: вместить в шар объёмом в шесть с небольшим кубометров сразу троих человек на креслах-катапультах.
После того как Королёв сформулировал своё задание: "Полетят трое" – Феофанов дал Владику пару дней подумать, а потом пригласил его к себе: "Ну, какие идеи?"
Единственное, что удалось Иноземцеву из себя выдавить, – это соображение, что все три кресла будут расположены по периметру шара: космонавты полетят лицом друг к другу. А когда придёт пора катапультироваться, шарик спускаемого аппарата просто разломится на три части – как делят апельсин, – и каждый со своим креслом полетит вниз.
– Ты недостатки своей конструкции видишь? – снял очки и прищурился на Владика Феофанов.
– Вижу, – вздохнул тот.
– Излагай.
– Во-первых, понадобятся целых три люка для катапультирования. Это резко снизит надежность спускаемого аппарата.
– Согласен. Ещё?
– При торможении в плотных слоях атмосферы на одного из космонавтов перегрузки будут действовать в привычном направлении, то есть вжимать его в кресло. На другого как бы со стороны одного плеча к другому. А третьего сила тяжести вообще будет пытаться из кресла выбросить.
– Да, брат мой, – вздохнул Феофанов. – Поэтому – не пойдёт. Давай думать дальше, и нужно выдать что-то кардинальное, что-то совсем неожиданное.
И они придумали!
Лететь троим придётся вовсе без катапультируемых кресел и безо всяких скафандров. Этим экономится достаточно места. Без космической одёжки трёх человек уже возможно втиснуть в крохотный шар.
– Почему нужны были катапульты? – на следующем совещании вопрошал Иноземцев. – Потому что нельзя было обеспечить мягкую посадку внутри корабля. Сейчас нам от катапульт НАДО отказаться. Эрго, необходимо, кровь из носу, мягко приземлить корабль. Значит, нужен специальный дополнительный тормозной двигатель, включающийся перед самой землёй. Такие, я наводил справки, у десантников есть, они ведь танки и БТРы, где экипаж внутри сидит, умеют на парашютах приземлять.
– Согласен, – удовлетворённо кивнул Феофанов. – Ещё что?
– Ещё кораблю обязательно нужен дублирующий тормозной двигатель для схода с орбиты. Сколько мы страхов натерпелись оттого, что тормозная двигательная установка может не сработать или вдруг сработать не в ту сторону, не к земле корабль отправить, а на более высокую орбиту? Но раньше, на "Востоке", у нас хотя бы спасительная соломинка в запасе была: корабль сам сможет зацепиться за атмосферу и в результате сойти с орбиты. Да, будет посадка в нерасчётном месте, но космонавта худо-бедно сбережём. А теперь, чтобы три человека летали и ждали подобного неуправляемого схода с орбиты – никаких ресурсов не хватит. Десять суток они втроём на орбите не протянут. Значит, для корабля обязательно нужен ещё один, дублирующий тормозной двигатель.