Проснулся он от громкого голоса в репродукторе: пассажирам предлагалось покинуть вагон, поскольку дальше поезд не шел. Виктор покорно встал и вышел из вагона. Это была станция "Ле- хель" - дивное местечко для любителей свежего ветра. Прождав в полном одиночестве минут десять на открытой платформе, Виктор подошел к доске с расписанием и в тоске убедился, что поездов сегодня не будет. Он спустился в переход метро, поднялся по эскалатору на студеную улицу, уже совсем потонувшую в промозглом молоке тумана, и поплелся к себе на Леопольдштрассе. Хоть в одном ему повезло: идти надо было через Английский парк, а выпитое пиво уже нещадно распирало мочевой пузырь, и в парке он сразу же справил нужду за первым попавшимся большим деревом. Впрочем, в такое-то время в парке и прятаться было не от кого.
Виктор брел через бледно-серый туман, кое-где пронизанный расплывчатым мутным светом фонарей, минуя черные деревья, шел как сквозь какую-то оледенелую безжизненную страну, и ему чудилось, что лютый холод уже проник до самых сокровенных клеток его существа, до глубин костного мозга, до потаенных и хорошо упрятанных половых клеток, и казалось Виктору, что в этой жизни ему уже никогда, никогда не согреться.
Домой он вернулся глубокой ночью, почти под утро. Негнущимися пальцами кое-как стащил с себя одежду и, уронив ее на пол возле кровати, забрался под холодное одеяло. Он не стал тушить свет, и последнее, что он видел засыпая, был исполненный грусти и сострадания взгляд беллиниевской Мадонны, опущенный к нему чуть-чуть свысока из-под тяжелых длинных век.
Проснулся он рано, не успев толком ни выспаться, ни согреться. Злым рывком подняв себя с постели, он пошел ставить кофе. Пока грелась вода, он прошел в душ и пустил такую горячую воду, какую только мог вытерпеть; вскоре кожа его размягчилась и согрелась, но внутри он был все еще полон ледяным ночным туманом. Одевшись, он выпил первую чашку кофе. Ему показалось, что он пьет напиток, настоянный на хорошо прожаренном и тщательно размолотом старом резиновом сапоге: он и не согрелся внутри, и не взбодрился, только во рту стало еще противней. Закурил. Сигарета показалась набитой прошлогодней сенной трухой, от нее только в горле засвербило. Он бросил недокуренную сигарету в пепельницу, вылил в раковину остывающий кофе и снова пошел в душ с надеждой на этот раз согреться по-настоящему. Опять долго стоял под струями кипятка, потом крепко растерся еще влажным после первого душа полотенцем, влез в остывшую одежду и заставил себя почистить зубы. После всех этих бодрящих процедур вторая чашка кофе и вторая сигарета уже были с явственным привкусом табака и кофе, только вот вкус их почему-то поменялся местами: кофе отдавал табаком, а сигарета - вчерашним кофе. Только тут Виктор наконец догадался, что простудился, и простудился крепко. Забраться в постель, накрыться с головой и не высовываться? Да, это был бы прекрасный выход, если бы не дела: сегодня он должен, пока еще не поздно, увидеться с женой и все с ней уладить. Не может быть, чтобы с Жанной все было кончено: это не должно быть так, ему нужно, чтобы так не было! Он вспомнил, что вчера он, как последний дурак, поинтересовавшись тем, что Жанна сказала Регине, совсем забыл ее спросить - а что же она сама наболтала Жанне? И он тут же набрал телефон Равичей.
Подошел старший сын Регины.
- Робби, позови, пожалуйста, маму, - попросил Виктор, не называя себя, но и не пытаясь изменить голос - не до того было.
- Мам! Тебя дядя Витя зовет к телефону! - услышал он в трубке, и сразу вслед за тем:
- Халло-у-у?
- Регина, я должен с тобой серьезно поговорить.
- А я не хочу с тобой разговаривать. Я и трубку взяла только для того, чтобы сказать тебе: дорогой, между нами все кончено.
- Да понял я, понял… Мне нужно задать тебе только один важный вопрос.
- А я не хочу его слышать!
- Регина! Если ты бросишь трубку, я позвоню Артуру.
- Ну хорошо, спра-а-а-шивай.
- Что ты сказала Жанне о наших с тобой отношениях?
- Ах вот как! Тебя интересует Жанна, а не я!
- А ты хочешь, чтобы у тебя с мужем было все о'кей, но чтобы и отвергнутый любовник интересовался только тобой?
- А почему бы и нет? - кокетливо спросила Регина.
- Перестань кривляться. Ты возвратилась к мужу - я возвращаюсь к жене. Так что ты сказала Жанне?
- А почему ты мне груби-и-ишь?
- Прости, больше не буду. Так все-таки что ты сказала Жанне?
- Нет, если ты собираешься разговаривать со мной в подобном то-о-оне…
- Дура! Нет, ну какая же ты все-таки дура! - прошипел Виктор и швырнул трубку на аппарат. Ладно, с этим придется самому разобраться. Хорошо, что у него еще есть деньги на метро: он сейчас поедет к Жанне и будет сторожить возле ее дома, как украденный пес, вернувшийся к хозяйке с обрывком чужого перегрызенного поводка на шее… Кстати, этот образ надо запомнить и не забыть ввернуть его Жанне. Соседи его знают, он им позвонит и они впустят его в подъезд. Там тепло. Он будет ждать Жанну возле ее дверей, как украденный пес… Хотя про это он уже думал. Жена придет и впустит его в дом, накормит и обогреет, и весь их разлад забудется, как страшный сон, приснившийся во время болезни. Вот это вот надо будет тоже запомнить.
С вечера он забыл поставить к батарее свои зимние ботинки, и теперь обнаружил, что они как промокли вчера насквозь, во время его полубезумного шествия через Мюнхен, так и остались мокрыми и холодными. Он со злостью швырнул их обратно под вешалку и достал из шкафа свои кроссовки: обувь хоть и не совсем по сезону, но зато сухая. Виктор замотал шарф вокруг шеи, натянул куртку и, решительно шагнул за дверь… и едва не растянулся поперек коридора: его правая нога угодила прямехонько в середину вчерашнего елового венка с розами. Проклятье! Он стряхнул его с ноги, поднял и оглядел в сумраке коридора: да, венок тот же самый, только розы привяли. Да, это вовсе не Регина, это Жанна прислала ему венок после разговора с Региной и теперь нарочно избегает его… Он вернулся в квартиру и, не снимая ни куртки, ни шарфа, сел на кровать и задумался.
С Жанной он познакомился во Франкфурте-на-Майне, на конференции издательства "Посев", куда его затащила Милочка. Они жили с Милой в крохотном городишке Эпштайне, в Таунусе: невысокие горки, маленький замок на холме, остатки римского водопровода, игрушечный городок в низинке и беломраморный, в виде беседки, памятник Мендельсону на склоне горы… Славное было местечко. Он тогда ходил на курсы немецкого, а Мила работала в "Посеве". На конференцию съехались русские политэмигранты и писатели из разных стран, было несколько знаменитостей, тут можно было завязать интересные знакомства; однако сама конференция проходила, на взгляд Виктора, довольно скучно - сплошная говорильня. Два дня читались и обсуждались доклады, в основном на политические темы, а Виктору политика была скучна, и вопреки тому, что в зале присутствовали люди, известные всему миру, он считал политику прибежищем бездарностей. В отличие от многих, приписывавших себе вымышленные заслуги в борьбе с советским режимом, он искренне, хотя и не вслух, гордился тем, что никогда ни к какому диссидентству причастен не был, не участвовал даже в движении "культурного андеграунда". Но Миле все эти люди и их скучные разговоры были интересны, и он таскался за нею, добродушно скучал и снисходительно наблюдал публику. Кое с кем Мила его познакомила, но теперь он уже и имен не помнил, не только что лиц, ведь с тех пор прошло уже семь лет. Из всей толпы его интересовали, как всегда, только женщины, а по-настоящему он заметил двух: графиню Елизавету Николаевну Апраксину, красивую старую даму в изысканном туалете, про которую Мила шепнула: "Это один из лучших детективов Европы и гроза КГБ!", и Жанну, длинноногую красавицу лет тридцати с пышной копной каштановых волос.
Только вечером второго дня конференции стало веселее: был устроен бал с концертом и ужином. Так случилось, не без стараний Виктора, помнится, что они оказались за одним столом - графиня Апраксина, Жанна и он с Милой, и они неплохо провели время. Душой маленькой компании стала графиня Апраксина: она рассказывала анекдотические истории из жизни всех трех волн русской эмиграции, отпускала точные и не без перца замечания в адрес присутствующих, хотя о многих говорила с искренним уважением и даже, похоже, с любовью: кажется, она тут знала всех. Виктор тоже был в ударе: он говорил комплименты и танцевал со всеми тремя дамами, не исключая Апраксиной; именно с нею он сорвал аплодисменты всего зала за блестящее, чуть-чуть гротескное исполнение танго: Виктор изображал страсть, а графиня - гордое высокомерие.
За ужином выяснилось, что у Жанны есть еще один свободный день после конференции, и радушная Милочка тут же пригласила Жанну провести этот день у них в Эпштайне:
- У нас там такие горы, такие леса!
- А грибов много в ваших лесах?
- Грибов у нас пропасть. Поехали к нам, Жанна, я вам все свои палестинки покажу!
Они и отправились втроем в Эпштайн прямо после бала на машине Жанны; приехали усталые, выпили еще по бокалу вина и тотчас легли спать: Мила с Виктором в супружеской спальне, Жанна на диване в гостиной. А следующий день прошел так, что Виктор даже и сейчас с удовольствием вспомнил его во всех подробностях. Он даже скинул ботинки и улегся на постель, чтобы удобнее было предаваться воспоминаниям, впрочем, все еще не снимая ни шарфа, ни куртки, только набросив на ноги угол одеяла, чтобы не мерзли.
Октябрь в тот год стоял солнечный и теплый, листья на кустах и деревьях уже оделись в осенние краски, но опадать и не думали, и в лесу действительно было полно грибов.
- Ну что, идем по грибы? - бодро спросила Мила за завтраком.
- Неужели тут и в самом деле есть грибы? - удивилась Жанна, глядя в окно на покрытые пестрыми лесочками невысокие Таунусские горы - холмы и пригорки в сравнении с Альпами. - Мне кажется, что тут все леса расчищены граблями, а дорожки подметены метелками.
- Дорожки у нас тут чистые, это правда, - кивнула Мила, - но что касается грибов… Вот попробуйте-кa это малиновое варенье. Пробуйте, пробуйте!
- М-м-м! Никак из лесной малины?
- Из нее, голубушки. Я ее ведрами набираю и на зиму готовлю и себе и всем нашим знакомым; только банки и сахар с них требую: не напасешься ведь того и другого на всю посевскую братию. А в июне мы с Витей каждое утро ели на завтрак землянику - лесную землянику, не садовую! - с молоком. Представляете?
- Не представляю! Это же просто чудо какое-то.
- Вот-вот. Все ягоды летом были мои, так что считайте, что все грибы сегодня в лесу наши!
- Немцы что, совсем их не собирают?
- Ну да! Боятся отравиться. А я этим пользуюсь. Правда, Витя?
- Правда. Мила у нас барышня-крестьянка: встает на рассвете, берет корзинку - ив лес.
После завтрака Мила стала рыться в шкафу с одеждой, ища во что бы обрядить Жанну для грибного похода, но в ее брюки и джинсы можно было бы засунуть двух Жанн.
- Девушки, а вы попробуйте приспособить мои джинсы! - предложил Виктор. - Если будут сваливаться, можно веревочкой подвязать: в лес идем, не на посевский бал. И рубашку мою возьмите или свитер какой-нибудь.
- Это идея! - сказала Мила и мигом нашла подходящую одежду: Жанна взяла джинсы и рубашку Виктора и отправилась с ними в ванную комнату переодеваться. Когда она появилась в его рубашке с подвернутыми рукавами и в джинсах, перетянутых его широким "ковбойским" ремнем, Виктор невесело усмехнулся: рядом с его Милой, такой забавной и неуклюжей, Жанна выглядела как фотомодель: яркая, стройная и такая длинноногая, что ей даже не пришлось подворачивать джинсы, хоть она и была на голову ниже Виктора. Он откровенно ею любовался и сказал:
- Явись вы на вчерашний бал в этом костюме, у вас бы отбою от кавалеров не было!
- Да вроде в них и вчера не было недостатка! - засмеялась Мила, а Жанна только усмехнулась.
В лесу выяснилось, что Жанна в грибах совершенно не разбирается и даже азартом грибника не обладает. Пока Мила не за страх, а за совесть носилась по кустам и наполняла свою большую корзину, Виктор и Жанна, экипированные всего лишь пластиковыми пакетами, просто гуляли по лесу, изредка перекликаясь с Милой, чтобы не потеряться.
- Расскажите о себе, Жанна! - попросил Виктор.
- Что значит "о себе"? Вы же меня видите - я вся тут. А о своей работе я еще вчера рассказывала.
- Расскажите все.
- Что значит "все"?
- Это значит - все с самого начала: где вы родились, где росли, как прошло ваше детство?
- Неужели вам это все интересно?
- Очень! - проникновенно сказал Виктор, останавливаясь и глядя ей прямо в глаза. - Я хочу знать, откуда вы взялись… такая?
Жанна усмехнулась. Виктор на мгновение испугался, что она понимает его игру. А впрочем, может, она и поняла, но виду не показала: ее и саму игра эта привлекала, затягивала, что-то желанное обещала… Она начала рассказывать о себе, начав с самых первых воспоминаний о каком-то большом южном городе, о маме с папой - учителях… Он особенно не вникал в суть ее рассказа. Слушал ее голос, наблюдал внимательно за мимикой и за игрой ярких глаз, то оказывавшихся в мягкой кружевной тени деревьев, то посверкивавших на белом осеннем солнце. Глаза у нее были удивительные: они меняли свет от серо-голубого с золотыми искорками до темно-фиалкового, очень редкого. Ему вдруг очень захотелось иметь женщину с такими глазами… Он и сейчас, вспоминая, удивился: и как это он мог сравнивать глаза Жанны с бессмысленными черными кругляшками Регины, служившими разве что для заинтересованного разглядывания да еще для накладывания теней и приклеивания искусственных ресниц, но уж никак не для выражения движений души и мысли!
В отличие от Милы, катившей по лесу легко, как барсучок, Жанна ходить по извилистым тропинкам, с корнями поперек и камнями под листьями, не умела: то и дело она оступалась, вскрикивая, и Виктор поддерживал ее за локоть. Наконец она попала ногой в рытвину и упала. Он помог ей подняться, отряхнул ее сзади и крепко взял за руку.
- Все! Больше я вас не отпущу!
Жанна руку не отняла, и по тому, как она вдруг прервала рассказ и затихла, стало ясно, что она поняла сокровенный смысл его слов.
Виктор выдержал нужную паузу, а потом сказал:
- А теперь расскажите мне о том, как вы сейчас живете.
- Сложно живу, - вздохнула Жанна.
- Вы замужем?
- И да, и нет. Я эмигрировала три года тому назад, перед тем развелась с мужем, но здесь почти сразу вышла замуж.
- Муж немец?
- Нет, тоже наш эмигрант и даже мой земляк, из Киева.
- Неудачник?
- С чего вы взяли?
- Именно неудачники тянутся к таким сильным женщинам, как вы.
Жанна усмехнулась. Виктор уже заметил, что она редко улыбалась и почти никогда не смеялась, а вот усмехалась часто.
- Он не неудачник, как раз наоборот. Он стоматолог, работает в университетской клинике и мечтает открыть свою практику. Я думаю, мечта его сбудется. Он из тех, кто умеет добиваться своего. Только вот не всегда умеет это удержать, потому что жадные руки тянутся уже к чему-то другому… "Бери от жизни все!" - такой вот немудрящий девиз.
Они помолчали, затем Жанна продолжила рассказ о бывшем муже:
- В Киеве он был просто хорошим врачом, одним из многих: у нас там перепроизводство зубных врачей, знаете ли… Он знал, что много от жизни ему не взять, больших денег никогда не заработать, ну и смирялся. А здесь, в эмиграции, у него вдруг появились мощные хватательные рефлексы. Будто щупальцы отросли… Теперь он хватает все подряд и почти без разбора. И при этом память о прошлой скромной жизни никуда не уходит и заставляет его экономить и копить - на будущее. Представьте, мы даже в отпуск ни разу не ездили - из экономии! Целый мир стал доступен, открыт во все стороны - а мы сидим и носа не высовываем из Германии. Вот сегодня, например, я первый раз выбралась на природу с самой весны! Я просила его съездить хотя бы в Потсдам, в русскую деревню Александровка, а он знаете что отвечал мне? "Садись на электричку и езжай!" А наши еще смеются над бережливостью немцев… Куда немцам до моего муженька!
Ну вот они и добрались тогда до облюбованной Виктором стартовой площадки: заставить женщину жаловаться на мужа.
- Да, эмигрантские браки - опасная лотерея! - сокрушенно вздохнул он, уже намекая на собственный не слишком удачный брак. - Нам кажется, что раз мы все выехали из одной страны, так между нами уже должно возникнуть полное взаимопонимание. Вот так эмигрант и тянется к эмигранту, а потом жизнь постепенно входит в нормальное русло, и тут-то выясняется, что все мы разные и не все подходим друг другу. Знаете, Жанна, а ведь я почти не видел счастливых браков, заключенных в эмиграции! - Сказав это, он остановился, будто бы сам потрясенный открывшейся ему скорбной истиной.
Жанна тоже остановилась.
- А разве?…
- Я и Милочка? - Он медленно покачал головой. - И мы тоже, увы, не исключение… Но давайте не будем об этом!
- Вот как? Про мой брак вы все выспросили, а про ваш "давайте не будем!" Как прикажете вас понимать?
- Да все вы понимаете, Жанна! - сказал, Виктор, глядя ей в лицо. Она стояла, опустив глаза; пошевелила и придавила концом туфли свернувшийся сигарой золотистый буковый листок и отвернулась в сторону. - Посмотрите мне в глаза! Боитесь? Вот то-то и оно…
Виктор умел сказать много, не сказав, по существу, ничего. Он был влюблен, а влюбленность вдохновляла, окрыляла его, подсказывала ему нужные слова и жесты, поэтому их разговор с Жанной становился все тревожней, все многозначительней: обоим казалось, что они могли бы до позднего вечера вот так бродить по тихому ухоженному лесу, держась за руки, и говорить, говорить, говорить… Именно о таких разговорах женщины потом говорят: "Мы говорили о самом важном, мы так понимали друг друга! Куда же все делось?" А заставь их повторить это "самое важное" - ни одна толком ничего не сможет вспомнить…
Но вот из-за кустов на тропу выкатилась Мила с полной корзиной грибов.
- Смотрите, смотрите! Я нашла шесть белых! - закричала она еще издали.
Они тут же бросились к ее корзине, принялись рассматривать грибы, восхищаясь и чуточку насмешливо переглядываясь.
- Устала, детка? - спросил Виктор. Он взял у Милы корзинку и понес ее к дому: Жанна должна была видеть, как он старается быть примерным мужем.
Вечером, после ужина с грибами под водочку, Виктор повез Жанну во Франкфурт-на-Майне, чтобы посадить ее на берлинский поезд. На вокзале они оказались минут за сорок до поезда и пошли в маленькое кафе выпить кофе. И Виктор снова держал Жанну за руку и говорил не переставая. Теперь уже она слушала его голос и смотрела ему в глаза. Естественно, он говорил о себе и своем неудачном браке.
- Вы догадываетесь, Жанна, что мы с женой совершенно разные люди. Милочка чудо, Милочка прелесть, но до чего же это простенькое чудо! Она неимоверно добра и готова мыть меня в детской ванночке и кормить с ложечки. А я… Я задыхаюсь от ее домашних забот, она как будто все время пытается набить мне рот розовой засахаренной ватой своей любви! А я уже сыт, сыт ее любовью по горло! - и он провел ребром ладони по горлу. Потом он взял Жанну за руку и продолжил:
- Жанна, я мужчина, и я хочу не только брать, но и давать. Женщин я знаю, и они сыграли в моей жизни немалую роль…
- Я догадываюсь, - сказала Жанна, глядя на него исподлобья и чуть настороженно.