- Что произошло?
Она отвернулась от него, бросилась к степе и замолотила по ней кулаками:
- О господи, что мне делать?
- Я знаю, как это трудно, - беспомощно сказал он, - но мы делаем все, что в человеческих силах. Мы…
- Ваши люди, - всхлипнула она, - приходили и уходили весь день, искали и… и спрашивали меня о разных вещах. Они перерыли весь дом! И люди непрерывно звонили, ужасные люди. А одна женщина… женщина… О господи! Она сказала, что Джон мертв, и она… она описала, как он умер, и сказала, что это я во всем виновата! Я не могу этого вынести, не могу вынести, я отравлюсь газом, я вскрою себе вены…
- Прекратите! - заорал Берден.
Она повернулась к нему и пронзительно закричала ему в лицо. Он размахнулся и больно ударил ее по щеке. Джемма захлебнулась и обмякла. Чтобы не дать ей упасть, он обхватил ее руками, и на мгновение она прижалась к нему, словно в любовном объятии, уткнув мокрое лицо в его шею. Потом она сделала шаг назад и встряхнулась, разметав свои рыжие волосы.
- Простите меня, - сказала она. Ее голос был хриплым от слез. - Я обезумела. Мне кажется, я схожу с ума.
- Идите сюда и расскажите мне все. Ранее вы были настроены более оптимистично.
- Это было сегодня утром.
Джемма говорила теперь спокойно, тонким прерывающимся голосом. Постепенно и не очень связно она рассказала ему о полицейском, который обыскал ее шкафы и обшарил мансарду, о том, как полицейские выдрали всю поросль вокруг старых деревьев в этом диком саду. Она рассказала ему, вздыхая, об оскорбительных телефонных звонках и вызванных публикацией во вчерашних вечерних газетах письмах, которые ей доставили сегодня днем.
- Вам не следует открывать никакие письма, если только они не написаны знакомым почерком, - сказал он. - На все остальные сначала должны взглянуть мы. Что же касается телефонных звонков…
- Ваш сержант сказал, что вы получили разрешение прослушивать мой телефон.
О на глубоко вздохнула, теперь спокойнее, но слезы все еще текли по ее щекам.
- Нет ли у вас бренди в этом… э… жилище?
- В столовой. - Женщина слабо улыбнулась. - Все это принадлежало моей двоюродной бабушке. Это… э… жилище, как вы выразились, было ее. Бренди ведь может храниться долгие годы, не так ли?
- Чем дольше, тем этот напиток становится лучше, - сказал Берден.
Столовая была похожа на пещеру, там оказалось холодно и пахло пылью. Он задумался о том, какое стечение обстоятельств привело ее в этот дом и почему она тут осталась. Бренди оказался в буфете, который напоминал скорее деревянный особняк, чем предмет мебели, так он был украшен резными стойками, и арками, и нишами, и балкончиками.
- Вы тоже выпейте немного, - сказала она.
Берден заколебался:
- Пожалуй. Спасибо.
Он снова вернулся к креслу, на котором сидел до того, как пошел в столовую, а женщина села на пол, поджав ноги и пристально глядя на него с пытливым слепым доверием. Единственная горевшая лампа слабым золотым светом озаряла пространство за ее головой.
Она потягивала бренди, и несколько минут они сидели в полном молчании. Потом, согревшись и успокоившись немного, Джемма заговорила о потерявшемся мальчике, о том, чем он любил заниматься, что говорил, о том, какой он не по годам развитый. Она говорила о Лондоне и о том, каким странным казался Стоуэртон и ей, и ее сыну. Наконец женщина замолчала, остановив взгляд на его лице, но он уже не чувствовал того смущения, которое вначале вызывал у него этот доверчивый, по-детски непосредственный взгляд. И это смущение не вернулось даже тогда, когда, подавшись вперед, она импульсивно схватила его руку и крепко сжала.
Берден не был смущен, но прикосновение ее руки ударило его словно током. Оно вызвало такой шок и такое неожиданное беспокойство, что, вместо того чтобы, как всякий нормальный мужчина, взять руку хорошенькой женщины в свои, он вдруг испытал иллюзию, что всем своим телом прикоснулся к ее телу. От этого его бросило в дрожь. Он высвободил свою руку и резко сказал, прервав теперь уже тягостное и затянувшееся молчание:
- Вы - уроженка Лондона. Вы любите Лондон. Зачем вам жить здесь?
- Это ужасно, правда? - Напряжение и ужас исчезли из ее голоса, и он снова стал нежным и глубоким. Звук этого красивого голоса взволновал инспектора почти так же, как прикосновение ее руки. - Это не дом, а какой-то ужасный старый белый слон, - сказала Джемма. - Я и понятия не имела о существовании двоюродной бабушки. Она умерла три года назад и завещала этот дом моему отцу, но он и сам умирал от рака. - Необыкновенно грациозным, но непроизвольным движением она подняла руку и отбросила тяжелую прядь волос с лица. Широкий вышитый рукав странной тупики обнажил ее белую руку, на которой свет лампы высветил топкий золотой пушок. - Я пыталась продать этот дом, по он никому не был нужен, а потом отец умер, и Мэтью - мой муж - оставил меня. Куда еще было мне идти, как не сюда? У меня не осталось средств, чтобы платить за аренду нашей квартиры, а деньги Мэтью кончились. - Казалось, что уже несколько часов прошло с того момента, когда она устремила на него свой пристальный взгляд. Теперь наконец Джемма отвела глаза. - Полиция, - сказала она очень тихо, - думает, что Джона мог забрать Мэтью.
- Я знаю. Такую возможность мы всегда не исключаем, когда пропадает ребенок… э… живущих врозь или разведенных супругов.
- Они поехали, чтобы встретиться с ним, если удастся. Он в больнице, ему удалили аппендикс. Я думаю, что они побеседовали с его женой. Он женился снова, как видите.
Берден кивнул. Его одолевало любопытство, которое выходило за рамки нормального профессионального интереса. Он страстно хотел знать, исходила ли инициатива развода от Мэтью или от нее, чем этот Мэтью занимался и как все получилось. Он не мог спросить ее. Ему сдавило горло.
Она медленно придвинулась к нему поближе, но на этот раз не дотронулась до его руки. Волосы упали на ее лицо.
- Я хочу, чтобы вы знали, - сказала она, - как вы помогли мне, как вы меня успокоили. Я бы совершенно сломалась сегодня, если бы вы не зашли. Наверное, сделала бы что-нибудь ужасное.
- Вам нельзя оставаться одной.
- У меня есть снотворное, - сказала она, - и миссис Крэнток придет в десять. - Она медленно поднялась на ноги, протянула руку и включила торшер. - Она придет через минуту. Сейчас без пяти десять.
Ее голос и неожиданно вспыхнувший свет резко вернули Бердена к реальности. Он заморгал и встряхнулся:
- Как без пяти десять? Я только что вспомнил, что должен был отвезти свою семью в кино.
- А я вам помешала? Может быть, хотите позвонить? Пожалуйста. Можете воспользоваться моим телефоном.
- Боюсь, слишком поздно.
- Я ужасно сожалею.
- Я думаю, что мое пребывание здесь было важнее, вы не находите?
- Это было важно для меня. Но вам надо идти. Вы придете опять завтра? Я имею в виду вас лично.
Он стоял в дверях, когда она сказала это. Джемма легко коснулась ладонью его руки, и они снова оказались близко, всего в футе друг от друга.
- Я… да… Да, конечно. - Он начал заикаться. - Конечно, я приду.
- Инспектор Берден… Нет, я не могу к вам так обращаться. Как вас зовут?
- Я думаю, будет лучше, если вы… - начал он и почти с отчаянием добавил: - Майкл. Все зовут меня Майк.
- Майк, - проговорила она, и в тот момент, когда она протяжно произносила его имя, тихо повторяя его, миссис Крэнток позвонила в дверь.
Грейс лежала, свернувшись клубочком, на софе, и Берден заметил, что она плакала. Чудовищность того, что он натворил, на мгновение затмила другую чудовищность, настойчивый призыв его тела.
- Я страшно сожалею, - сказал он, подходя к ней. - Автомат был занят, а потом…
Грейс подняла голову и посмотрела ему в лицо:
- Мы сидели здесь и ждали тебя. Когда ты не пришел к восьми, мы поужинали, хотя все было испорчено. Я сказала им: "Давайте пойдем", а Джон ответил: "Мы не можем без папы. Нельзя, чтобы он пришел домой и увидел, что мы ушли".
- Я сказал, что мне очень жаль, - повторил Берден.
- Ты мог позвонить! - с чувством произнесла Грейс. - Я бы и слова не сказала, если бы ты позвонил. Неужели ты не понимаешь, что если и дальше будешь вести себя так, то… то твои дети не выдержат!
Она вышла. Дверь за ней закрылась, а Берден остался с мыслями, далекими и от нее, и от собственных детей.
Глава 5
Берден взглянул на листок, который ему протянул Уэксфорд. Отчетливым крупным детским почерком на нем были написаны имена всех тех мужчин, женщин и детей, с которыми общалась Джемма Лоуренс на протяжении последних десяти лет.
- Когда она все это написала?
Уэксфорд пристально взглянул на него:
- Сегодня утром, с помощью Лоринга. Ты ведь не ее эксклюзивный частный сыщик, как ты понимаешь.
Берден вспыхнул. Да она знала сотни людей, и какие необычные имена оказались у всех у них! Это были и художники, и модели, и люди театра, как он полагал, неожиданно помрачнев.
- Неужели мы должны всех их допрашивать?
- С этим нам поможет Мет. Я попросил миссис Лоуренс написать все имена, потому что хотел показать этот список Суонам.
- Значит, ты связываешь эти два случая?
Уэксфорд ответил не сразу. Он взял список у Бердена, дал ему другой листок бумаги и сказал:
- Вот записка, которую мы получили. Наличие отпечатков пальцев на ней уже проверено, так что можешь смело брать ее в руки. Естественно, никаких отпечатков тут не оказалось.
"Джон Лоуренс находится в целости и сохранности у меня, - прочитал Берден. - Он с удовольствием играет с моими кроликами на ферме. Чтобы доказать вам, что это не надувательство, прилагаю прядь его волос. - Записка, написанная печатными буквами на разлинованном листке бумаги, не содержала ни орфографических, пи пунктуационных ошибок. - Его мать сможет получить его обратно в понедельник. Я привезу его со стороны южного конца Майфлит-Райд в Черитопский лес в девять часов утра. Если кто-то попытается забрать его раньше, чем в девять тридцать, я узнаю об этом и застрелю Джона. Это серьезное предупреждение. Я не нарушу своего обещания, если вы будете сотрудничать со мной".
Верден с отвращением отбросил записку. Хотя он и привык к таким вещам, но не мог читать это без содрогания.
- А прядь волос там была? - спросил инспектор.
- Вот.
Это был аккуратный завиток, похожий на женские волосы, накрученные на бигуди. Берден поднял прядь пинцетом, обратив внимание на нежность каждого рыжевато-золотистого волоска, на отсутствие перегибов и рубчиков, характерных для волос взрослого человека.
- Это человеческие волосы, - сказал Уэксфорд. - Я сразу же показал их Крокеру. он говорит, что это волосы ребенка, но нам надо будет, конечно, подвергнуть их дальнейшей экспертизе.
- А миссис Лоуренс поставили об этом в известность?
- Слава богу, он цел, - сказала она, пробежав глазами первые строчки. Женщина прижала на мгновение записку к груди, но не заплакала. - Он цел и невредим и находится где-то на ферме. О господи! Какой кошмар я пережила! Подумать только, все волнения оказались напрасными, и он вернется ко мне в понедельник.
Берден был потрясен. Он ведь уже сказал ей, что не следует слишком полагаться на эту записку, что в девяноста девяти случаях из ста такие письма - просто грубый трюк. Судя по всему, его слова были оставлены без внимания.
- Дайте мне взглянуть на волосики, - сказала она.
Он неохотно вытащил из портфеля конверт, в котором они находились. Джемма охнула, увидев маленький золотистый локон. До сих пор его осторожно брали пинцетом, но она взяла его, погладила и прижала к губам.
- Пойдемте наверх.
Он прошел следом за ней в спальню Джона, обратив внимание на то, что кроватка ребенка не застелена с момента его исчезновения. Но спальня была миленькой, с множеством игрушек и дорогими обоями с акварельными изображениями животных, скопированных с полотен Дюрера. Как бы нерадиво Джемма ни относилась ко всему остальному дому, но об этой комнате она заботилась и, возможно, оклеила ее обоями сама. Мнение Бердена о ней как о матери повысилось.
Джемма подошла к небольшому, выкрашенному в голубой цвет комоду и достала щетку для волос, которой пользовался Джон. Несколько тонких светлых волосков застряли в ее щетинках. Серьезно и сосредоточенно она сравнила их с локоном, который держала в руке. Потом повернулась и лучезарно улыбнулась.
Берден еще не видел ее настоящей улыбки. До этого момента ее улыбки, короткие и слабые, напоминали, как неожиданно подумал он, робко проглядывающее после дождя солнце. Такая метафора была очень необычна, фантастична и совершенно ему не свойственна. Но она пришла ему на ум сейчас, когда он увидел эту ослепительную счастливую улыбку и снова заметил, как красива Джемма.
- Это ведь то же самое? - Ее улыбка почти погасла, когда она почти с мольбой спросила: - Правда?
- Я не знаю. - Конечно, сходство оказалось сильным, но Берден не знал, хочет ли он, чтобы это были те же самые волосы, или нет. Если тот человек на самом деле удерживал Джона и действительно состриг локон с его головки, можно ли всерьез рассчитывать на то, что он не причинит мальчику в дальнейшем никакого вреда? Будет ли он подвергать себя риску быть узнанным мальчиком? С другой стороны, похититель не потребовал никаких денег… - Вы - его мать, - пробормотал он. - Я бы не решился сказать.
- Я знаю, что он в безопасности, - сказала она. - Я чувствую это. Мне осталось потерпеть еще только два дня.
Берден не отважился ничего больше сказать. Только изверг, подумал он, мог разрушить такое лучезарное счастье. Инспектор хотел забрать у нее письмо, чтобы Джемма не смогла прочесть две последние строчки, но она дочитала его до конца.
- Я слышала о подобных случаях, - сказала женщина, и в голосе ее снова послышался страх, когда она посмотрела на Вердена, - и о том, как поступает полиция. Вы ведь не будете… не будете делать… делать того, что он просит вас не делать? Не будете пытаться устроить ему ловушку? Потому что тогда Джон…
- Я обещаю вам, - сказал он, - что мы не будем делать ничего, что могло бы хоть в малейшей степени угрожать жизни Джона. - Как заметил Берден, Джемма не сказала ничего осуждающего в адрес автора письма. Другие женщины на ее месте пришли бы в ярость и требовали отмщения. Она была только переполнена радостью. - Мы поедем туда в понедельник утром, в девять тридцать, и, если Джон окажется там, мы привезем его вам.
- Он там будет, - сказала она. - Я верю этому человеку. Я чувствую, что он искренен. Правда, я чувствую это, Майк.
Услышав из ее уст свое имя, инспектор покраснел. Он почувствовал, как горят его щеки.
- Может быть, он страшно одинок, - мягко сказала Джемма. - Я знаю, что это такое - быть одиноким. Если Джон дал ему несколько дней передышки от одиночества, я не стану ревновать Джона к нему.
Это было неслыханно, и Берден не мог такого понять. Если бы похитили его ребенка, его Джона, он бы не только убил мерзавца, но и хотел бы, чтобы тот умирал мучительной смертью. Берден и в самом деле испытывал такие мстительные чувства к автору письма, и это даже пугало его. Добраться бы до него, думал он, остаться на пять минут с ним наедине в камере, и, ей-богу, пусть он, Берден, даже потеряет из-за этого подонка свою работу… Он резко взглянул на нее и увидел, что она смотрит на него приветливо, ласково и сочувственно.
Охваченный нетерпением увидеть Джемму, Берден совершенно забыл о Суонах, по теперь од вспомнил слова Уэксфорда о том, что письмо помогло установить связь между двумя случаями. Старший инспектор все еще находился в своем кабинете.
- Суон живет на ферме, - сказал он. - Я звонил, но его не будет до трех.
- Он держит кроликов?
- Лучше не говори мне о кроликах. Я только что целый час разговаривал с секретарем местного кроличьего клуба. Кролики! Каких только не бывает: староанглийские, голубые беверенские - на любой вкус. Воистину, Майк, как говорится: "Кролики - существа слабые, да дома свои строят в скалах!"
- И всех любителей проверили? - спросил Берден не улыбнувшись.
Уэксфорд кивнул.
- И я знаю, что это проклятое письмо - просто трюк, - сказал он. - Я ухлопаю лучшую часть своего уик-энда, - как и дюжины других полицейских, - охотясь за кроликами и фермерами, проверяя охотничьи лицензии и любезничая с экспертами по человеческим волосам, но я прекрасно знаю, что это трюк, и все, что я делаю, - напрасная трата времени.
- Но это необходимо сделать.
- Конечно, необходимо. Пошли пообедаем.
В меню кафе "Карусель" остались только ветчина и салат. Уэксфорд без аппетита тыкал вилкой в салат, в котором салат-латук был экономно заменен мелко нарубленными капустой и морковью.
- Не могу выбросить из головы всех этих кроликов, - пробормотал он. - Хочешь, чтобы я тебе рассказал о Суоне и его жене?
- Пожалуй, мне надо немного знать предысторию.
- Обычно, - начал Уэксфорд, - испытываешь необыкновенное сочувствие к родителям пропавшего ребенка. Выкладываешь все свои эмоции. - Он оторвал взгляд от тарелки, посмотрел в лицо Вердену и поджал губы. - Что совсем не помогает розыску, - строго сказал он. - Но в случае с исчезновением Стеллы дело обстоит иначе. Сейчас поймешь почему. - Откашлявшись, он продолжал: - После того как пропала Стелла, мы изучали жизнь Айвора Суона тщательнее, чем кого бы то ни было еще на моей памяти. Я мог бы написать его биографию. Родился в Индии. Сын одного генерала, сэра Родни Суона. Учился он в Англии, сначала в школе, а потом в Оксфорде. Являясь владельцем, как он выражается, небольшого частного предприятия, он так никогда и не приобрел никакой профессии, а поверхностно занимался то одним, то другим делом. Одно время он управлял чьим-то имением, но вскоре был уволен. Написал роман, продал триста экземпляров его и больше не возвращался к этому занятию. Потом он увлекся работой по связям с общественностью, но через три месяца его фирма лишилась ежегодного двадцатитысячного контракта. Абсолютный и закоренелый лентяй - вот кто такой этот Айвор Суон. Воплощение праздности. О, а еще он красавец, просто поразительный. Подожди, сам увидишь.
Берден налил себе стакан воды, но ничего не сказал. Он наблюдал за тем, как оживился Уэксфорд, говоря на эту тему. Когда-то Верден тоже был способен увлеченно говорить о подозреваемых.