- Суон редко обосновывался где-то надолго, - продолжал Уэксфорд. - Он то жил у своей вдовствующей матери в ее доме в Бедфордшире, то у дяди, который является какой-то шишкой в военно-воздушных силах. А теперь я расскажу тебе одну интересную вещь о нем. Всюду после его визита происходят какие-то несчастья. Не по причине того, что он делает, а по причине того, чего он не делает. В доме его матери, когда он там гостил, случился грандиозный пожар. Суон уснул с зажженной сигаретой в руке. Его фирма по связям с общественностью лишилась контракта из-за его бездействия. Увольнение с поста управляющего имением - он оставил после себя там страшный разгром - произошло по причине его лени. Пару лет назад он оказался в Карачи. В тот период он называл себя свободным журналистом, и целью его поездки стало расследование предполагаемой контрабанды золота сотрудниками авиакомпании. Думаю, что любая статья, которую бы он состряпал, оказалась бы клеветнической, но, как выяснилось, она так никогда и не была написана, во всяком случае, ни одна газета не опубликовала ее. Питер Риверс работал в авиакомпании в Карачи, но не пилотом, а в наземной службе - встречал самолеты, взвешивал багаж и тому подобное. Он жил с женой и дочерью в доме, принадлежавшем этой компании. В процессе сбора информации для будущей статьи Суон сблизился с Риверсом. Вернее было бы сказать, сблизился с его женой.
- Ты имеешь в виду, что он увел ее? - предположил Берден.
- Можно подумать, что Суон способен совершить такое активное действие, как отобрать кого-то или что-то у кого-то еще. Я бы скорее сказал, что белокурая Розалинда - "К востоку иль, к западу от Инда прекрасней нету Розалинды" - сама вцепилась в Суона и крепко за него держалась. В результате Суон вернулся в Англию с Розалиндой и Стеллой, и примерно через год Риверс получил решение суда о разводе. Они втроем поселились в тесной квартирке, которую Суон купил в Мэйда-Вейл, но после того, как они поженились, Суон, а вернее, Розалинда решила, что квартирка тесновата, и они переехали сюда, в Холл-Фарм.
- Где он взял деньги на покупку фермы?
- Ну, во-первых, это скорее не ферма, а фешенебельный, приведенный в порядок жилой дом, а вся земля сдается в аренду. Во-вторых, он ничего не покупал. Это была часть собственности, находившейся в семейном владении. Суон нашел подход к своему дяде, и тот уступил ему Холл-фарм за номинальную сумму.
- Везет же некоторым, а? - сказал Берден, думая о закладных, покупках в рассрочку и неохотно выдаваемых банковских ссудах. - Никаких забот о деньгах, никаких проблем с жильем.
- Они переехали сюда в прошлом году, в октябре. Стеллу отправили в католическую женскую школу в Соингбери - дядя внес плату, - а Суон разрешил ей брать уроки верховой езды. Он и сам ездит верхом и немного охотится. Ничего серьезного. Но он ничем не занимается серьезно. Что касается Риверса, тот втихомолку сошелся с одной стюардессой и тоже женился. Суон, Розалинда и Стелла плюс их помощница по хозяйству устроились довольно комфортно в Холл-Фарм, и тут - как гром среди ясного неба - Стелла исчезает. Без сомнения, Стеллы нет в живых, ее убили.
- Похоже, - сказал Берден, - что Суон не имеет к этому отношения.
Уэксфорд упрямо сказал:
- У него не было алиби. И к тому же существует еще нечто менее осязаемое, нечто в личности самого этого человека.
- Он кажется слишком ленивым, чтобы совершить какой-нибудь агрессивный акт.
- Да знаю, знаю, - почти прорычал Уэксфорд. - И он вел с точки зрения закона безупречную жизнь. Нет никаких данных о насилии, психических расстройствах или хотя бы о его скверном характере. Его даже не считают бабником. Случайные подружки - да, по до встречи с Розалиндой он никогда не был женат или помолвлен и не жил с какой-нибудь женщиной. Но у него за спиной - целый ряд катастроф. Есть такая строчка в одном довольно мрачном сонете: "Кто, злом владея, зла не причинит…" Я не думаю, что это значит, что они сознательно не причинят его, нет, просто они ничего не сделают для предотвращения зла. Таков и Суон. Если он и не совершал этого убийства, то произошло оно из-за него. Либо по его вине, либо потому, что он такой, какой есть. Тебе не кажется, что все это какие-то причудливые фантазии?
- Кажется, - твердо сказал Берден.
Короткое лето святого Луки распространило свою славу по крайней мере еще на один день. Живые изгороди были нежного золотисто-зеленого цвета, а в палисадниках домов еще не почернели от мороза хризантемы и многолетние астры. Старость года надвигалась элегантно.
К ферме вела усыпанная опавшей листвой узкая дорожка, над которой нависала живая изгородь из камнеломки. Изредка позади этой пушистой массы возвышались сосны, и там, где на их стволы падало солнце, они были окрашены в розовато-коралловый цвет. Длинное, низкое, каменное, покрытое шифером здание стояло в конце этой дорожки, по большая часть этого каменного сооружения, увитого диким виноградом, скрывалась под пламенеющим багрянцем его листьев.
- Словно в каком-нибудь романе Пруста, - тихо сказал Уэксфорд.
Ссылка на Пруста осталась незамеченной для Вердена. Он смотрел на мужчину, который выходил из-за дома, ведя за собой рослого гнедого мерина.
Уэксфорд вышел из машины и подошел к нему:
- Мы приехали чуть пораньше, мистер Суон. Надеюсь, мы не причиняем вам неудобств?
- Нет, - сказал Суон. - Мы вернулись раньше, чем предполагали. Я собирался объезжать Шерри, по это дело может подождать.
- Это инспектор Берден.
- Как поживаете? - сказал Суон, протягивая руку. - Какие приятные солнечные деньки, правда? Не возражаете, если мы пройдем в дом?
Он был, безусловно, необыкновенно красив. Хотя Берден не мог бы сказать, в чем заключался секрет его красоты. Айвор Суон оказался ни высоким, ни маленьким, ни темным, ни светлым, и глаза его были того неопределенного цвета, который осторожно называют серым. Черты его лица трудно назвать очень правильными, его худощавая фигура не отличалась атлетическим сложением. Но он двигался с особой мужской грацией, полной томного ленивого обаяния, и ощущалась в нем какая-то особая привлекательность, немедленно приковывавшая к нему внимание.
Его голос был мягким и красивым, говорил он медленно и четко. Казалось, что в его распоряжении сколько угодно времени, и он всегда откладывал назавтра то, что не хотел делать сегодня. Было ему, как решил Верден, года тридцать три или тридцать четыре, но не слишком наблюдательный человек мог бы легко принять его и за двадцатипятилетнего.
Оба полицейских прошли вслед за ним в помещение, напоминающее то ли прихожую, то ли кухню, где над аккуратными рядами сапог для верховой езды и охоты висели пара ружей и рыболовные снасти.
- Кроликов не держите, мистер Суон? - спросил Уэксфорд.
Суон покачал головой:
- Я отстреливаю их или пытаюсь сделать это, когда они забредают на мою землю.
В кухне две женщины занимались чисто женским делом. Младшая, некрасивая темноволосая девушка, готовила нечто такое (горы овощей, банки со специями, яйца и мясной фарш, которые занимали весь кухонный стол, - все шло в дело), что Берден шовинистически считал одним из тех неаппетитных блюд, которые были характерны для континентальной европейской кухни. Стоя на почтительном расстоянии от крутящейся мясорубки и разлетающихся брызг, миниатюрная, похожая на куколку блондинка гладила мужские рубашки. Пять или шесть рубашек уже были выглажены и по крайней мере столько же еще оставалось. Берден заметил, что она с особой тщательностью следила за тем, чтобы избежать горизонтальной складки под кокеткой той рубашки, которую сейчас гладила. Ошибка, которую всегда допускали неосторожные или неаккуратные женщины и из-за которой тот, кто надевал такую рубашку, стеснялся снимать пиджак.
- Добрый день, миссис Суон. Разрешите оторвать вас на несколько минут?
Розалинда Суон с ее короткой озорной стрижкой напоминала девочку, и ничто в ее лице или поведении не говорило о том, что восемь месяцев назад она потеряла своего единственного ребенка. На ней были белые колготки и розовые туфли с пряжками, но Берден определил, что женщина одного с ним возраста.
- Я люблю сама гладить выстиранные вещи моего мужа, - объявила она тоном, который Берден описал бы только как веселый, - да и разве может Гудрун придать им тот неповторимый вид, который придает прикосновение рук жены, не правда ли?
По своему богатому опыту Берден знал, что, если у какого-то мужчины роман с другой женщиной и в присутствии той, другой, женщины его супруга кокетничает больше, чем обычно, и говорит глупости, они с той женщиной машинально обмениваются взглядами, полными отвращения к болтовне жены. У Вердена не было никаких оснований предполагать, что Гудрун была для Суона чем-то большим, чем просто служанкой, - ее явно нельзя назвать красавицей, - по, услышав слова миссис Суон, он автоматически взглянул на Айвора Суона и Гудрун. Служанка не поднимала глаз, а взгляд Суона был устремлен на свою жену. Он смотрел на нее признательным, любящим взглядом и, по-видимому, не находил ничего неподобающего в ее словах.
- Мои рубашки могли бы подождать, Роззи. Берден чувствовал, что Суон часто произносил подобные фразы. Все можно было отложить до другого дня, другого момента. Безделью или разговору о том, о сем он всегда отдавал предпочтение перед деятельностью. Тут миссис Суон весело предложила:
- Не пройти ли нам в салон, любимый мой?
В "салоне" стояли дешевенькие стулья, сомнительной ценности антиквариат, и кое-где висели латунные хозяйственные предметы, явно бесполезные в современном, а, пожалуй, и в старинном Хозяйстве. Эти предметы не свидетельствовали о вкусе, не имели индивидуальности, и Берден вспомнил, что Холл-Фарм со всем его содержимым дядя оставил Суону, поскольку тому негде было жить.
Взяв мужа под руку, миссис Суон подвела его к софе. Она уселась рядом с ним и теперь взяла его за руку. Суон охотно подчинялся всем этим манипуляциям. Оп, видимо, обожал свою жену.
- Ни одно из этих имен ни о чем не говорит мне, старший инспектор, - сказал Суон, взглянув на список. - А тебе, Роз?
- Кажется, тоже, любимый мой.
Ее любимый произнес:
- Я читал в газете о пропавшем мальчике. Вы предполагаете, что оба случая имеют какую-то связь?
- Вполне вероятно, мистер Суон. Так вы говорите, что не знаете никого из этого списка. Л вы знаете, миссис Лоуренс?
- Мы едва знакомы с живущими тут людьми, - сказала Розалинда Суон. - Можно сказать, что у нас все еще продолжается медовый месяц.
Берден посчитал это высказывание бестактным. Этой женщине было целых тридцать восемь лет, и замужем она была год. Он все ждал, когда она скажет хоть что-нибудь о девочке, которую так и не нашли, когда проявит хоть какие-то чувства к ней, но миссис Суон смотрела со всепоглощающей гордостью на своего мужа. Берден решил, что пора внести собственную лепту, и решительно спросил:
- Не могли бы вы подробно остановиться на ваших перемещениях днем в четверг, сэр?
Человек с "ягуаром" был не слишком высок, у него были маленькие руки, а хромоту каждый мог симулировать. Кроме того, Уэксфорд говорил, что у Суона не имелось алиби на тот четверг…
- Вы посчитали меня подходящим на роль похитителя, не правда ли? - обратился Суон к Уэксфорду.
- Вопрос вам задал мистер Берден, - невозмутимо сказал Уэксфорд.
- Я никогда не забуду, как вы преследовали меня, когда мы потеряли бедную маленькую Стеллу.
- Бедная маленькая Стелла, - спокойно вторила ему миссис Суон.
- Не расстраивайся, Роззи. Ты знаешь, что я не переношу, когда ты расстроена. Хорошо, что я делал днем в четверг? Каждый раз, когда вы добавляете еще кого-то к вашему списку пропавших людей, я полагаю, что должен ждать допросов такого рода. Я был здесь в прошлый четверг. Моя жена находилась в Лондоне, а у Гудрун был выходной день. Я находился здесь совершенно один. Немного почитал и подремал. - Легкое раздражение мелькнуло на его лице. - Да, а около четырех я отправился верхом в Стоуэртон и пристрелил там пару малышей, которые мусорили на улицах.
- О, Айвор, дорогой!
- В этом нет ничего забавного, мистер Суон.
- А для меня нет ничего забавного в том, что меня подозревают в пропаже двух детей, один из которых - ребенок моей собственной жены.
Больше из него ничего не удалось вытащить.
- Я собирался спросить, - сказал Берден, когда они ехали обратно, - продолжала ли девочка называть себя Риверс после того, как ее мать вторично вышла замуж?
- Иногда ее называли так, иногда иначе, насколько я знаю. Когда она пропала, то стала для нас Стеллой Риверс, потому что таким было ее настоящее имя. Суон сказал, что собирался сменить ей фамилию официально. Но так ничего и не сделал для этого. Очень типично для него.
- Расскажи мне об этом его несуществующем алиби, - попросил Берден.
Глава 6
Мартин, Лоринг и их помощники по-прежнему опрашивали тех, кто держал кроликов, а Брайант, Гейтс и с полдюжины других полицейских продолжали методично обходить дома Стоуэртона.
За время отсутствия старшего инспектора констебль Пич принес детскую парусиновую туфельку, которую он нашел на поле вблизи Флэгфорда, по размер был не тот, а к тому же Джон Лоуренс не носил такой обуви.
Уэксфорд прочитал рапорты, которые лежали на его столе. Большинство из них были бесполезными, а некоторые требовали немедленного внимания. Он снова просмотрел те рапорты, в которых не содержалось ничего интересного, и со вздохом убрал их обратно в конверт.
- У нас столько бумаг по делу Стеллы Риверс, что мы могли бы оклеить ими стены этого кабинета, - сказал он, - и мы все их проверили. Мы ответили на пятьсот двадцать три телефонных звонка. Что только не приходит в голову людям, Майк, до чего развито их воображение! Почти все они руководствовались благими намерениями. Девяносто процентов людей на самом деле считали, что видели Стеллу и…
Берден перебил его:
- Я хотел услышать об алиби Суона.
- Суон отвез Стеллу в "Равноправие" в два тридцать. Дурацкое название, не находишь? Не знаю, что они имеют в виду, - то ли то, что все ученики в этой школе равны, то ли то, что всех учат только верховой езде.
Берден всегда терпеть не мог отклонений от темы.
- На какой машине он ездит?
- Не на красном "ягуаре". У него довольно старый "форд" с кузовом универсал. Он оставил Стеллу у ворот в надежде, как он сказал, что ее привезут потом друзья, а сам вернулся домой. В три тридцать он тоже оседлал коня, того самого Шерри, и поскакал в Майфлит, веришь ли, чтобы поговорить с одним человеком насчет собаки.
- Ты шутишь.
- Неужели я стал бы шутить по такому поводу? В Майфлите живет один парень по имени Блейн, который разводит пойнтеров. Суон поехал взглянуть на щенков, имея в виду купить одного для Стеллы. Естественно, он ничего не купил, точно так же, как не купил ей обещанного пони или не сменил ее фамилии. Суон всегда только собирается сделать что-то.
- Но он заезжал к этому человеку?
- Блейн сказал нам, что Суон приехал к нему без десяти четыре и уехал в четыре пятнадцать, однако в Холл-Фарм он возвратился лишь в пять тридцать.
- И где, по его словам, он находился этот час с четвертью?
- Просто ездил верхом по окрестностям. Эту лошадь, сказал он, надо было потренировать. Может быть, ее следовало и вымыть, поскольку оба они, и всадник, и лошадь, должны были насквозь промокнуть к тому моменту, когда Суон вернулся домой. Ведь в то время шел дождь. Однако, как бы странно это ни звучало, Суону такое свойственно. Он будет болтаться вокруг верхом "а лошади в любую погоду. Во время прогулки верхом, сказал Суон, он проезжал через Черитонский лес, но ни одного свидетеля, который бы подтвердил это, представить не может. С другой стороны, он мог добраться до Милл-Лейн в нужное время и убить Стеллу. Но зачем ему было это делать? И куда он дел ее тело? У его жены тоже нет никакого алиби. Она утверждает, что находилась в Холл-Фарм и что она не водит машину. Во всяком случае, водительского удостоверения у нее нет.
Верден внимательно выслушал все это. Потом решил узнать более подробно об уходе Стеллы из "Равноправия". Он хотел знать детали, а у Уэксфорда для этого было достаточно времени, пока они ехали вместе в машине по Фонтейн-роуд.
- У детей, - сказал Уэксфорд, - был часовой урок верховой езды, а еще час они провели, ухаживая за лошадьми. Миссис Уильяме, которой принадлежит "Равноправие" и которая живет в доме по соседству с конюшнями, видела Стеллу в тот день, но говорит, что не разговаривала с ней, и у нас нет основания не верить ее словам. Детей вывозила на верховую прогулку миссис Маргарет Фенн. Это вдова лет сорока. Она живет в бывшей сторожке при Солтрем-Хаус. Знаешь это место?
Верден знал его. Разрушенный Солтрем-Хаус и его окрестности, ставшие теперь дикими, являлись для них с Джин любимым прибежищем. Это было романтичное место - заброшенные владения, где они гуляли по вечерам в первое время после женитьбы и куда многократно возвращались потом, устраивая там пикники для детей.
Весь этот день он почти не вспоминал о Джин и своих счастливых днях с ней. Нахлынувшие бурные события как-то отодвинули недавнее горе. А сейчас он снова видел перед собой ее лицо и слышал, как она произносит его имя, когда они, держась за руки, исследуют разоренные временем сады и входят в темный холодный остов здания. Он содрогнулся.
- Все в порядке, Майк? - Уэксфорд бросил на него мимолетный озабоченный взгляд и продолжил: - Стелла попрощалась с миссис Феин и сказала, что, поскольку ее отчим - она сказала так случайно, потому что всегда говорила о нем как об отце - еще не приехал, она пойдет по Милл-Лейн навстречу ему. Миссис Фенн не очень одобрительно отнеслась к тому, чтобы отпустить девочку одну, но было еще светло, а пойти с ней вместе она не могла, потому что ей следовало задержаться еще на полтора часа в "Равноправии" и довести до конца свои дела. Она видела, как Стелла вышла из ворот школы, и стала предпоследним человеком, который видел Стеллу перед тем, как та исчезла.
- Предпоследним?
- Не забудь о том мужчине, который предложил подвезти ее. Теперь что касается домов на Милл-Лейн. Их всего три между "Равноправием" и Стоуэртоном, и все они далеко отстоят друг от друга. Это сторожка Солтрема и два коттеджа. Перед тем как Хилл предложил подвезти девочку, она уже миновала один из этих коттеджей, тот, в котором жили только по уик-эндам, а поскольку это был четверг, коттедж оказался пуст. Мы не знаем, что произошло с ней после того, как ее видел Хилл, но если она благополучно пошла дальше, то должна была подойти ко второму коттеджу, в котором обитал жилец, но не хозяин. Жилец, одинокий мужчина, находился на работе и вернулся домой только в шесть часов. Это тоже тщательно проверено, потому что и в том коттедже, и в сторожке Солтрема оказались телефоны, и мне пришло в голову, что Стелла могла зайти в один из домов и попросить разрешения позвонить в Холл-Фарм. Третий, и последний из домов также оказался пуст до тех пор, пока в шесть часов домой не вернулась миссис Фенн. У нее гостили родственники, по они уехали в Лондон поездом из Стоуэртона в три сорок пять. Водитель такси подтвердил, что увез их от дома двадцать минут четвертого.
- И это все? - спросил Берден. - Больше никаких ниточек?
Уэксфорд покачал головой: