Второй мужчина был не так высок, однако никто не назвал бы его малорослым, зато всякий бы заметил, что он крепкого сложения и хорош собой. Волосы и у него были вьющиеся, но светлые, коротко стриженные; а голова крепкая, массивная - такой в самый раз прошибать дверь, как сказал Чосер про своего мельника. Военного образца усы и разворот плеч выдавали в нём солдата, хотя такой открытый пронзительный взгляд голубых глаз скорее присущ морякам. Лицо у него было почти квадратное, и подбородок квадратный, и плечи квадратные, даже сюртук и тот квадратный. И, уж разумеется, сумасбродная школа карикатуристов той поры не упустила случая, - и мистер Макс Бирбом изобразил его в виде геометрической фигуры из четвёртой книги Евклида.
Ибо он тоже был заметной личностью, хотя успех его был совсем иного рода. Чтобы прослышать про капитана Катлера, про осаду Гонконга и знаменитый китайский поход, вовсе не требовалось принадлежать к высшему свету. О нём говорили все и всюду, портрет его печатался на почтовых открытках, картами и схемами его сражений пестрили иллюстрированные журналы, песни, сложенные в его честь, исполнялись чуть не в каждой программе мюзик-холла и чуть не на каждой шарманке. Слава его, быть может, не столь долговечная, как у сэра Уилсона, была куда шире, общедоступней и безыкусственней. В тысячах английских семей его ставили столь же высоко, как Нельсона. И, однако, сэр Уилсон Сеймор был неизмеримо влиятельней.
Дверь им отворил старый слуга или костюмер, его болезненная внешность и тёмный поношенный сюртук и брюки странно не вязались со сверкающим убранством театральной уборной великой актрисы. Помещение это было сплошь увешано и уставлено множеством зеркал под самыми разными углами, можно было принять их за несчётные грани одного огромного бриллианта - если б только кто-то сумел забраться в самую его середину. И когда слуга, шаркая по комнате, откидывал створку или плотней прислонял к стене то одно зеркало, то другое, прочие признаки роскоши, разбросанные там и сям, - цветы, разноцветные подушки, театральные костюмы - бесконечно множились, точно в сказке, непрестанно плясали и менялись местами, так что голова шла кругом.
Оба гостя заговорили с неказисто одетым слугой, как со старым знакомым, называя его Паркинсоном, и осведомились о его госпоже, мисс Авроре Роум. Паркинсон сказал, что она в другой комнате, но он тотчас ей доложит. По лицу обоих посетителей прошла тень - ведь вторая комната принадлежала знаменитому артисту, партнёру мисс Авроры, а она была из тех женщин, которыми нельзя пылко восхищаться, не пылая при этом ревностью. Однако внутренняя дверь тотчас распахнулась, и мисс Аврора появилась, как появлялась всегда, не только на сцене, но и в жизни. Сама тишина, казалось, загремела аплодисментами, притом вполне заслуженными. Причудливое шёлковое одеяние цвета павлиньего пера мерцало переливами синего и зелёного - цветами, какие всегда так восхищают детей и эстетов, а её тяжёлые ярко-каштановые волосы обрамляли одно из тех волшебных лиц, что опасны для всех мужчин, особенно же - для юных и стареющих. Вместе со своим партнёром, знаменитым американским актёром Изидором Бруно, она создала необычайно поэтичную и фантастичную трактовку "Сна в летнюю ночь", оттенила значительность Оберона и Титании, иными словами, Бруно и свою. Среди изысканных призрачных декораций, в таинственных танцах её зелёный костюм, напоминающий полированные крылья стрекозы, превосходно передавал непостижимую ускользающую сущность королевы эльфов. Однако, столкнувшись с ней при свете дня, даже и угасающего, любой мужчина уже не видел ничего, кроме её лица.
Она одарила обоих своей лучезарной загадочной улыбкой, что держала столь многих мужчин на одном и том же весьма опасном расстоянии от неё. Она приняла от Катлера цветы, тропические и дорогие, как его победы, и совсем иное подношение от сэра Уилсона Сеймора, вручённое позднее и небрежней. Воспитание не позволяло ему выказывать излишнее рвение, а условная чуждость условностям не позволяла делать подарки столь банальные, как цветы. Ему попалась одна безделица, сказал он, старинная вещица - греческий кинжал эпохи Крито-Микенской культуры, его вполне могли носить во времена Тезея и Ипполита. Как всё оружие тех легендарных героев, он медный, но, представьте, ещё достаточно остёр и может пронзить кого угодно. Кинжал привлек его своей формой - он напоминает лист и прекрасен, как греческая ваза. Если эта игрушка понравится мисс Роум или как-то пригодится для пьесы, он надеется, что она…
Тут распахнулась дверь в соседнюю комнату, и на пороге возник высокий человек, ещё большая противоположность увлекшемуся объяснениями Сеймору, чем даже капитан Катлер. Шести с половиной футов ростом, могучий, сплошь выставленные напоказ мышцы, в великолепной леопардовой шкуре и золотисто-коричневом одеянии Оберона, Изидор Бруно казался поистине языческим богом. Он опёрся о подобие охотничьего копья - со сцены оно казалось лёгким серебристым жезлом, а в маленькой, набитой людьми комнате производило впечатление настоящего и по-настоящему грозного оружия. Живые чёрные глаза Бруно неистово сверкали, а красивое бронзово-смуглое лицо с выступающими скулами и ослепительно белыми зубами приводило на память высказывавшиеся в Америке догадки, будто он родом с плантаций Юга.
- Аврора, - начал он глубоким и звучным, как бой барабана, исполненным страсти голосом, который столько раз потрясал театральный зал, - вы не могли бы…
Тут он в нерешительности замолк, ибо в дверях вдруг появился ещё один человек, фигура до того здесь неуместная, что впору было рассмеяться. Коротышка, в чёрной сутане католического священника, он казался (особенно рядом с Бруно и Авророй) грубо вырезанным из дерева Ноем с игрушечного ковчега. Впрочем, сам он, видно, не ощутил всю несообразность своего появления здесь и с нудной учтивостью произнёс:
- Мисс Роум как будто хотела меня видеть.
Проницательный наблюдатель заметил бы, что от этого бесстрастного вторжения страсти только ещё больше накалились. Отрешённость священника, связанного обетом безбрачия, вдруг открыла остальным, что они обступили Аврору кольцом влюблённых соперников; так, когда входит человек в заиндевелом пальто, все замечают, что в комнате можно задохнуться от жары. Стоило появиться священнику, который не питал к мисс Роум никаких чувств, и она ещё острей ощутила, что все остальные в неё влюблены, причём каждый на свой опасный лад: актёр - с жадностью дикаря и избалованного ребёнка; солдат - с откровенным эгоизмом натуры, привыкшей не столько размышлять, сколько действовать; сэр Уилсон - с той день ото дня растущей поглощённостью, с какой гедонисты предаются своему любимому увлечению, и даже это ничтожество Паркинсон, который знал её ещё до того, как она прославилась, - даже он следил за ней собачьим обожающим взглядом или следовал по пятам.
Проницательный наблюдатель заметил бы и нечто ещё более странное. И человечек, похожий на чёрного деревянного Ноя (а он не лишён был проницательности), заметил это с изрядным, но сдержанным удовольствием. Прекрасная Аврора, которой отнюдь не безразлично было почитание другой половины рода человеческого, явно желала отделаться от всех своих почитателей и остаться наедине с тем, кто не был её почитателем, во всяком случае, почитателем в том смысле, как все прочие, ибо маленький священник на свой лад, безусловно, почитал её и даже восхищался той решительной, чисто женской ловкостью, с какой она приступила к делу. Лишь в одном, пожалуй, Аврора действительно знала толк - в другой половине рода человеческого. Как за наполеоновской кампанией, следил маленький священник за тем, с какой стремительной безошибочностью она избавилась ото всех, никого при этом не выгнав. Знаменитый актёр Бруно был так ребячлив, что ей ничего не стоило его разобидеть, и он ушёл, хлопнув дверью. Катлер, британский офицер, был толстокож и не слишком сообразителен, но в поведении безупречен. Он не воспринял бы никаких намеков, но скорей бы умер, чем не исполнил поручение дамы. Что же до самого Сеймора, с ним следовало обращаться иначе, его следовало отослать после всех. Подействовать на него можно было только одним способом, обратиться к нему доверительно, как к старому другу, посвятить его в суть дела. Священник и вправду был восхищён тем, как искусно, одним ловким маневром мисс Роум выпроводила всех троих.
Она подошла к капитану Катлеру и премило с ним заговорила:
- Мне дороги эти цветы, ведь они, наверно, ваши любимые. Но знаете, букет не полон, пока в нём нет и моих любимых цветов. Прошу вас, пойдите в магазин за углом и принесите ландышей, вот тогда будет совсем прелестно.
Первая цель её дипломатии была достигнута - взбешённый Бруно сейчас же удалился. Он успел уже величественно, точно скипетр, вручить своё копьё жалкому Паркинсону и как раз собирался расположиться в кресле, точно на троне. Но при столь явном предпочтении, отданном сопернику, в непроницаемых глазах его вспыхнуло высокомерие скорого на обиду раба, огромные смуглые кулаки сжались, он кинулся к двери, распахнул её и скрылся в своих апартаментах. А меж тем привести в движение британскую армию оказалось не так просто, как представлялось мисс Авроре. Катлер, разумеется, тотчас решительно поднялся и, как был, с непокрытой головой, словно по команде, зашагал к двери. Но что-то, быть может, какое-то нарочитое изящество в позе Сеймора, который лениво прислонился к одному из зеркал, вдруг остановило Катлера уже на пороге, и он, точно озадаченный бульдог, беспокойно завертел головой.
- Надо показать этому тупице, куда идти, - шепнула Аврора Сеймору и поспешила к двери - поторопить уходящего гостя.
Не меняя изящной и словно бы непринуждённой позы, Сеймор, казалось, прислушивался; вот Аврора крикнула вслед Катлеру последние наставления, потом круто обернулась и, смеясь, побежала в другой конец проулка, выходящий к улице над Темзой, - Сеймор вздохнул с облегчением, но уже в следующее мгновенье лицо его снова омрачилось. Ведь у него столько соперников, а дверь в том конце проулка ведёт в комнату Бруно. Не теряя чувства собственного достоинства, Сеймор сказал несколько вежливых слов отцу Брауну - о возрождении византийской архитектуры в Вестминстерском соборе, и как ни в чём не бывало направился в дальний конец проулка. Теперь в комнате оставались только отец Браун и Паркинсон, и ни тот, ни другой не склонны были заводить пустые разговоры. Костюмер ходил по комнате, придвигал и вновь отодвигал зеркала, и его тёмный поношенный сюртук и брюки казались ещё невзрачней оттого, что в руках у него было волшебное копьё царя Оберона. Всякий раз, как он поворачивал ещё одно зеркало, возникала ещё одна фигура отца Брауна; в этой нелепой зеркальной комнате полным-полно было отцов Браунов - они парили в воздухе, точно ангелы, кувыркались, точно акробаты, поворачивались друг к другу спиной, точно отъявленные невежи.
Отец Браун, казалось, совсем не замечал этого нашествия свидетелей, словно от нечего делать внимательным взглядом следовал он за Паркинсоном, пока тот не скрылся вместе со своим несуразным копьём в комнате Бруно. Тогда он предался отвлечённым размышлениям, которые всегда доставляли ему удовольствие, - стал вычислять угол наклона зеркала, угол каждого отражения, угол, под каким каждое зеркало примыкает к стене… и вдруг услышал громкий, тут же подавленный вскрик.
Он вскочил и замер, вслушиваясь. В тот же миг в комнату ворвался белый как полотно сэр Уилсон Сеймор.
- Кто там в проулке? - крикнул он. - Где мой кинжал?
Отец Браун ещё и повернуться не успел в своих тяжёлых башмаках, а Сеймор уже метался по комнате в поисках кинжала. И не успел он найти кинжал или иное оружие, как по тротуару за дверью затопали бегущие ноги и в дверях появилось квадратное лицо Катлера. Рука его нелепо сжимала букет ландышей.
- Что это? - крикнул он. - Что за тварь там в проулке? Опять ваши фокусы?
- Мои фокусы! - прошипел его бледный соперник и шагнул к нему.
А меж тем отец Браун вышел в проулок, посмотрел в другой его конец и поспешно туда зашагал.
Двое других тотчас прекратили перепалку и устремились за ним, причём Катлер крикнул:
- Что вы делаете? Кто вы такой?
- Моя фамилия Браун, - печально ответил священник, потом склонился над чем-то и сразу выпрямился. - Мисс Роум посылала за мной, я спешил, как мог. И опоздал.
Трое мужчин смотрели вниз, и в предвечернем свете, по крайней мере для одного из них, жизнь кончилась. Свет золотой дорожкой протянулся по проулку, и посреди этой дорожки лежала Аврора Роум, блестящий зелёный наряд её отливал золотом, и мёртвое лицо было обращено вверх.
Платье разодрано, словно в борьбе, и правое плечо обнажено, но рана, из которой лила кровь, была с другой стороны. Медный, чуть поблескивающий кинжал валялся примерно в ярде от убитой.
На какое-то время воцарилась тишина, слышно было, как поодаль, за Черринг-кросс, смеялась цветочница и на одной из улиц, выходящих на Стренд, кто-то нетерпеливо свистел, подзывая такси. И вдруг капитан то ли в порыве ярости, то ли прикидываясь разъярённым схватил за горло Уилсона Сеймора.
Сеймор не испугался, не пробовал освободиться, только посмотрел на него в упор.
- Вам нет нужды меня убивать, - невозмутимо сказал он. - Я сам это сделаю.
Рука, стиснувшая его горло, разжалась и опустилась, а Сеймор прибавил с той же ледяной откровенностью.
- Если у меня не достанет духу заколоться этим кинжалом, я за месяц доконаю себя вином.
- Ну нет, вина мне недостаточно, - сказал Катлер. - Прежде чем я умру, кто-то заплатит за её гибель кровью. Не вы… но, сдаётся мне, я знаю кто.
И не успели ещё они понять, что у него на уме, как он схватил кинжал, подскочил ко второй двери, вышиб её, влетел в уборную Бруно и оказался с ним лицом к лицу. И в эту минуту из комнаты вышел своей ковыляющей неверной походкой старик Паркинсон. Увидев труп, он, пошатываясь, подошёл ближе, лицо у него задёргалось, он снова заковылял, пошатываясь, в комнату Бруно и вдруг опустился на подушки одного из мягких кресел. Отец Браун подбежал к нему, не обращая внимания на Катлера и великана-актёра, которые уже боролись, стараясь схватить кинжал, и в комнате гулко отдавались удары их кулаков. Сеймор, сохранивший долю здравого смысла, стоял в конце проулка и свистел, призывая полицию.
Когда полицейские прибыли, им пришлось разнимать двух мужчин, вцепившихся друг в друга, точно обезьяны; после нескольких заданных по форме вопросов они арестовали Изидора Бруно, которого разъярённый противник обвинил в убийстве. Сама мысль, что преступившего закон задержал собственными руками национальный герой, была, без сомнения, убедительна для полиции, ибо полицейские в чём-то сродни журналистам. Они обращались к Катлеру с почтительной серьёзностью и отметили, что на руке у него небольшая рана. Когда Катлер тащил к себе Бруно через опрокинутый стол и стул, актёр ухитрился выхватить у него кинжал и ударил пониже запястья. Рана была, в сущности, пустяковая, но пока озверевшего пленника не вывели из комнаты, он смотрел на струящуюся кровь и с губ его не сходила улыбка.
- Вот уж злодей так злодей, а? - доверительно заметил констебль Катлеру.
Катлер не ответил, но немного погодя резко сказал:
- Надо позаботиться об умершей, - голос его прервался, последнее слово он выговорил беззвучно.
- О двух умерших, - отозвался из дальнего угла комнаты священник. - Этот бедняга был уже мёртв, когда я к нему подошёл.
Отец Браун стоял и смотрел на старика Паркинсона, чёрным бесформенным комом осевшего в роскошном кресле. Он тоже отдал свою дань умершей, и сделал это достаточно красноречиво.
Первым нарушил молчание Катлер, и в голосе его послышалась грубоватая нежность.
- Завидую ему, - хрипло сказал он. - Помню, он всегда следил за ней взглядом… Он дышал ею - и остался без воздуха. Вот и умер.
- Мы все умерли, - странным голосом сказал Сеймор, глядя на улицу.
На углу они простились с отцом Брауном, небрежно извинившись за грубость, которой он был свидетелем. Лица у обоих были трагические и загадочные.
Мозг маленького священника всегда напоминал кроличий садок, самые дикие, неожиданные мысли мелькали так быстро, что он не успевал их ухватить. Будто ускользающий белый хвост кролика, метнулась мысль, что горе их несомненно, а вот невиновность куда сомнительней.
- Лучше нам всем уйти, - с трудом произнёс Сеймор, - мы, как могли, постарались помочь.
- Поймёте ли вы меня, - негромко спросил отец Браун, - если я скажу, что вы, как могли, постарались повредить?
Оба вздрогнули, словно от укола нечистой совести, и Катлер резко спросил:
- Повредить? Кому?
- Самим себе, - ответил священник, - я бы не стал усугублять ваше горе, но не предупредить вас было бы просто несправедливо. Если этот актёр будет оправдан, вы сделали всё, чтобы угодить на виселицу. Меня вызовут в качестве свидетеля, и мне придётся сказать, что, когда раздался крик, вы оба как безумные кинулись в комнату актрисы и заспорили из-за кинжала. Если основываться на моих показаниях, убить её мог любой из вас. Вы навредили себе, а капитан Катлер к тому же повредил себе руку кинжалом.
- Повредил себе руку! - с презрением воскликнул капитан Катлер. - Да это ж просто царапина.
- Но из неё шла кровь, - кивнув, возразил священник. - На кинжале сейчас следы крови, это мы знаем. Зато нам уже никогда не узнать, была ли на нём кровь до этого.
Все молчали, потом Сеймор сказал взволнованно, совсем не так, как говорил обычно:
- Но я видел в проулке какого-то человека.
- Знаю, - с непроницаемым лицом сказал отец Браун. - И капитан Катлер тоже его видел. Это-то и кажется неправдоподобным.
И, ещё прежде чем они взяли в толк его слова и сумели хоть что-то возразить, он вежливо извинился, подобрал свой неуклюжий старый зонт и, тяжело ступая, побрёл прочь.
В нынешних газетах всё поставлено так, что самые важные и достоверные сообщения исходят от полиции. Если в двадцатом веке убийству и вправду уделяется больше места, чем политике, на то есть веские основания, убийство - предмет куда более серьёзный. Но даже этим едва ли можно объяснить широчайшую известность, какую приобрело "Дело Бруно", или "Загадочное убийство в проулке", и его подробнейшее освещение в лондонской и провинциальной прессе. Волнение охватило всю страну, и потому несколько недель газеты писали чистую правду, а отчёты о допросах и перекрёстных допросах, хоть и чудовищно длинные, порой просто невозможные, во всяком случае заслуживали доверия. Объяснялось же всё, разумеется, тем, какие имена замешаны были в этом деле. Жертва - популярная актриса, обвиняемый - популярный актёр, и обвиняемого, что называется, схватил на месте преступления самый популярный воин этой патриотической эпохи. При столь чрезвычайных обстоятельствах прессе приходилось быть честной и точной; вот почему всё остальное, что касается этой единственной в своём роде истории, можно поведать по официальным отчётам о процессе Бруно.