Мейбл Сили
Дом, который подслушивал
1.
Эта история началась для меня с того, что я лишилась работы.
Меня зовут Гвинни Хеда Дакрес, мне двадцать шесть лет, и я уже побывала замужем. Тогда мне было двадцать два. Но теперь уже несколько лет я опять одна.
Три года назад я начала работать стенографисткой в рекламном бюро Теллера. А в понедельник, после Пасхи, потеряла это место. Мой начальник, мистер Ханген, допустил серьезную ошибку, в которой, разумеется, обвинил меня. Совершенно бессмысленно было доказывать президенту фирмы, что за такой значительный просчет должен нести ответственность мистер Ханген, а не я. Тогда бы Ханген позаботился, чтобы я не получила в городе вообще никакой работы, - ведь он был весьма влиятельным человеком. Итак, я промолчала в ответ на обвинения, которые обрушил на меня мистер Теллер, и в тот же день оказалась на улице с недельным жалованьем в кармане.
Был конец марта, наступал мертвый сезон. Перспектив новой работы никаких. На моем банковском счете осталось двести семьдесят восемь долларов и тридцать два цента. Так что мое положение никак нельзя было назвать благополучным.
В мрачном настроении я села в трамвай и подумала, что прежде всего следует отказаться от дорогой квартиры. Как я смогу теперь платить за нее тридцать пять долларов в неделю? А летом я в лучшем случае смогу получить лишь временную работу.
Придя домой, я тут же опустилась на диван и принялась изучать объявления в "Комет", нашей самой популярной ежедневной газете.
Предложений о работе было немного. В основном требовались молодые девушки на место экономки или коммивояжеры, согласные работать за комиссионные. Затем я просмотрела объявления о сдаче жилья, и одно из них меня заинтересовало. Сейчас, вспоминая о событиях тех недель и месяцев, я удивляюсь тому, что в тот вечер обратила внимание именно на это объявление. Оно гласило:
"Чистая, светлая комната в старом доме. Кухня, газ, свет, мебель. Четыре доллара 50 центов в неделю. Трент-стрит, 593".
Я приблизительно знала, где расположена эта Трент-стрит. Когда я вышла из трамвая на углу Баллер-стрит и Шестидесятой стрит, сгущался небольшой туман. Было холодно, капельки влаги садились на ворсистый материал моего коричневого пальто, отчего я стала похожа на замерзшего медвежонка.
Пройдя по Шестидесятой, я вышла на Трент-стрит. Миновав несколько отвратительных безвкусных построек, я наконец обнаружила на другой стороне улицы солидный старый кирпичный дом, над входной дверью которого старомодными вычурными золотыми цифрами был обозначен номер 593.
Я вообще люблю старые дома, и это старинное здание определенно произвело бы на меня благоприятное впечатление своей простотой и достоинством, если бы не было таким чудовищно грязным. Туманная сырость оседала на кирпичных стенах и придавала дому угрюмый и запущенный вид. Собственно говоря, в нашем современном городе подобное - большая редкость.
Обойдя дом вокруг, я подошла к каким-то перилам. Сразу за домом улица кончалась, и открывался вид с почти двадцатиметровой высоты. Там, внизу, проходила Уотер-стрит со своими серыми мексиканскими и итальянскими домиками. Итак, я стояла на холме, и тут у меня появились серьезные сомнения. Дом номер 593 находился слишком близко к крутому обрыву. Сильный ураган, наверное, мог бы снести старое здание и сбросить вниз.
Но тут я посмеялась над собой и зашагала обратно ко входу в дом. К крыльцу вело несколько ступеней. Я нажала на кнопку старомодного звонка, и внутри раздался резкий жестяной звук. Спустя несколько секунд дверь открылась. Дородная миссис Гэр, перекрывавшая собой вход, сразу произвела на меня приятное впечатление. Первое, что бросилось мне в глаза, - это ее удивительно красивые, мягкие, белоснежные волосы, уложенные по старой моде и собранные в узел высоко на затылке.
- Не вас ли я видела только что - вы обходили дом? - спросила она.
- Да, это верно, - любезно сказала я. - Я смотрела с обрыва.
- Вы позвонили, чтобы рассказать мне об этом?
- Нет-нет, - смеясь, возразила я, - я видела ваше объявление в газете. И хотела бы посмотреть комнату, которую вы предлагаете.
- Да-да, проходите.
Я вошла в холл, и мне тут же захотелось повернуть назад. В холле, который выглядел не слишком приветливо, стоял смешанный запах газа и домашних животных, давнишней еды и холодного сигарного пепла. Здесь, внутри, атмосфера была более густой и гнетущей, чем снаружи, на туманной улице.
Тяжело дыша, я пробормотала:
- Я, вероятно, ошиблась…
- Нет-нет, барышня, - миссис Гэр схватила меня за рукав.- Вы пришли именно туда, куда собирались. Комната здесь, на первом этаже,- прекрасная, чистая комната…
Я заметила, что седовласая старуха слегка прихрамывает, и мне показалось бессердечным уйти отсюда, даже не взглянув на комнату. Она пошла вперед, переваливаясь с бока на бок, и была уже в конце коридора, когда я, все еще колеблясь, зашагала через холл, одновременно присматриваясь к нему более внимательно. Весьма неприглядное зрелище! Справа, у мрачной красно-коричневой стены, стояли старый диван и шаткий, обтянутый черной кожей стул. За ними доживала свой срок старая дубовая книжная этажерка. Слева через открытую дверь тянуло вонью из подвала. И вдруг из этой двери выскочила толстая серая кошка, перепрыгнула через мои ноги и скрылась под этажеркой.
Я испуганно вскрикнула.
- Китти, Китти, - ласково позвала старуха. Но кошка не показывалась. - Это моя кошечка. Я люблю кошек.
- Я ни с одной из них лично не знакома, - сухо сказала я.
- Вы тоже ее еще полюбите. Человек, который любит животных, - хороший человек.
За дверью, из которой выскочила кошка, оказалась лестница.
Старуха сняла с крючка ключ и отперла большую двустворчатую дверь. Она кивнула и ободряюще улыбнулась мне. Я вошла следом. То, что я увидела, совершенно поразило меня. Это была прекрасная просторная комната с двумя большими высокими эркерами. Стену против двери занимал огромный встроенный шкаф. У одной из стен стояла удобная широкая тахта. На окнах висели белые кружевные гардины. В одном из эркеров стоял складной обеденный стол со стульями, в другом - уютная мягкая мебель, рабочий столик с настольной лампой.
- Как мило! - воскликнула я.
- Не правда ли? Ведь мы живем в престижном районе. Не забывайте об этом!
- Могу я осмотреть другие помещения?
- Конечно, конечно. - Старуха проковыляла через комнату и открыла дверь рядом со встроенным шкафом.
При виде кухни я забыла отвратительный холл.
Это была настоящая американская кухня, которая тут же вызвала во мне воспоминания о жарком из индейки, пирожках с яблоками и фаршированной жареной курице. Везде встроенные шкафы, на полу - красивый светлый линолеум, кроме того, большой удобный кухонный стол, старомодная духовка и холодильник огромных размеров. Мечта хозяйки.
- Куда ведут эти три двери в западной стене?
- Та, что посередине, - это туалет. Первая дверь заперта. За ней лестница в подвал. Мы ею больше не пользуемся.
- Вот как!
- Вам она тоже не понадобится. А здесь…- старуха сделала паузу и, не глядя на меня, продолжила -… здесь своего рода кладовка, в которой я храню разные вещи. В передней части дома у меня почти совсем нет места для старых вещей, поэтому я пользуюсь этой кладовкой. Ведь у того, кто здесь живет, площади вполне достаточно… Раньше я сама жила здесь.
Я стояла в нерешительности и думала о том, что за такую цену едва ли смогу найти лучшее пристанище. Если бы только холл не был так ужасен!
- Я подумаю, - неуверенно сказала я.
- Эта комната пользуется большим спросом, - заявила старуха. Она стояла позади меня и говорила мне через плечо. Мне никак не удавалось как следует ее рассмотреть. - Я ведь беру не каждого. Например, я не желаю, чтобы в доме были дети. Я слишком стара для детей, мои нервы уже сдают.
Я дала бы ей лет шестьдесят пять.
- Может быть, у вас есть дети? - недоверчиво спросила она.
- Нет. Я одна.
- Вы работаете?
- Да… в общем, работаю. Но летом не постоянно.
- О! - Я почувствовала в этом коротком возгласе некоторое недоверие. И оказалась права. - Здесь платят за неделю вперед. А кто не платит, должен уехать. Причем в тот же день.
- У меня есть деньги в банке,- сказала я и обернулась, чтобы получить возможность наконец посмотреть на нее. Но старуха повернулась в сторону и смотрела на меня искоса.
- Хорошо, хорошо. Но вам не следует держать свои деньги в банке. Я не доверяю банкам. Я свои деньги никогда…- Она умолкла и, казалось, пришла к какому-то решению. Ковыляя, она подошла ко мне и снова схватила за рукав. - Такой милой девушке, как вы, у которой, по-видимому, не все благополучно с работой, я с удовольствием сдам эти апартаменты за четыре доллара… скажем, до сентября, а?
- Хорошо. Я согласна.
После этого мы вместе отправились в ее комнату, где я уплатила за неделю вперед и получила расписку.
Когда мы проходили мимо лестницы, я заметила какую-то тень - тихую, безжизненную тень. Кто-то стоял наверху и подслушивал.
2.
Пятнадцатого апреля я переехала. Мне удалось получить на несколько дней временную работу продавщицы у Чэпмена, и тогда я погрузила в такси свой багаж, швейную машинку и кухонную утварь. Свою красивую мебель я сдала на хранение. Такси было так загружено, что мне пришлось сидеть на чемодане. Шоферу, по-видимому, стало жаль меня, так как он, не дожидаясь моей просьбы, помог перенести в дом мои многочисленные вещи.
Миссис Гарриет Луэлла Гэр открыла дверь, едва я прикоснулась к звонку. Очевидно, она ждала меня и увидела из своего окна, как мы подъехали. Она встала у моих двустворчатых дверей и внимательно рассматривала каждую вещь, которую вносили. Я дала шоферу три доллара. Я еще никогда не переезжала так дешево!
Пока я расставляла свои чемоданы и ящики туда, где собиралась их распаковывать, старуха неотступно следовала за мной.
- В моем доме существуют некоторые правила, которых все должны придерживаться, - внезапно сказала она. - Вероятно, такая молодая особа, как вы, не знает, сколько стоит газ и горячая вода. Водонагреватель прямо глотает деньги. Если захотите принять ванну, дайте знать мне, чтобы я могла включить его и выключить. Там лежит постельное белье. Вы сейчас будете распаковывать этот большой чемодан?
- Нет. В нем в основном летние вещи, которые мне пока не нужны.
- Я помогу вам его переставить - он слишком тяжелый для такой юной девушки.
Только что я одна передвигала взад-вперед гораздо более тяжелые ящики с кухонными принадлежностями и книгами, и она вовсе не предлагала мне помощь. Почему же вдруг сейчас?
Я повернулась к ней лицом и посмотрела на нее, в сущности, в первый раз. И со страхом обнаружила, что у нее маленькие жестокие и дикие глаза. Они сидели глубоко под распухшими веками, как два маленьких черных уголька, которые кто-то вдавил в мягкое сырое тесто. Это были злые глаза.
- Благодарю вас, - ответила я, заикаясь и пытаясь скрыть, насколько я поражена увиденным. - Это очень любезно с вашей стороны. Но куда его деть?
- В кладовку. Беритесь.
Она тоже ухватилась за тяжелый чемодан, пыхтя от напряжения. Я еще не заглядывала в кладовку. В ней не было света, но вдоль задней стены висела деревянная полка, на которую как раз поместился мой чемодан.
- Тут есть лестница вниз, - объяснила старуха и с удовлетворением посмотрела на чемодан.- Он прекрасно подошел сюда, верно?
А затем она опять принялась меня рассматривать. Ее глаза напоминали мне маленькие потайные окошки.
- Много здесь живет народу? - спросила я в надежде, что она будет посвящать мне не все свое свободное время.
- У меня здесь, в доме, только очень благородные люди. Кроме Тевменов. Они живут в подвальном этаже, помогают мне поддерживать чистоту в доме и поэтому не платят за жилье. Обе передние комнаты наверху занимает мистер Кистлер, журналист, весьма достойный молодой джентльмен. В нижних комнатах живут двое мужчин: мистер Баффним и мистер Грант. Рядом ванная комната. Затем комната мисс Санд, а в самом конце живут Уэллеры. Мистер Баффним - аптекарь, он обеспечивает меня лекарствами. Миссис Холлоран, моя племянница, все время уговаривает меня обратиться к кардиологу.
- О, у вас слабое сердце! Если бы я знала, никогда не позволила бы вам тащить этот тяжелый чемодан.
Коротко и резко она ответила:
- Ничего.- А затем продолжила рассказ о других постояльцах. - Мистер Грант - очень благородный пожилой джентльмен. Пенсионер. Мистер Уэллер тоже пенсионер, он был полицейским. Очень милые люди.
- Между прочим, у меня еще нет ключа, и я очень устала, так что сегодня больше не буду распаковывать вещи.
Она, хромая, вышла и вернулась с ключом.
- Я только недавно сменила замок на входной двери, - сказала она тихо и внушительно. - Терпеть не могла тех людей, которые раньше занимали эти апартаменты. Я им не доверяла. Они постоянно рылись в моих вещах. - Ее глаза скользнули по мне. - Я заявила им, что мне это не нравится. Ненавижу шпионов.
- А как насчет ключей от черного хода и от этой двустворчатой двери? - поинтересовалась я.
- На черном ходе только задвижка и нет никакого замка. А дверью, которая ведет к лестнице в подвал, никогда не пользуются, я ведь вам уже говорила! Она заколочена.
- Но…
- Так вот, дитя мое, когда вас нет дома, этот ключ должен всегда висеть на крючке. Вдруг возникнет пожар!
- Но тогда любой в доме может запросто войти в мою комнату! - запротестовала я.
- Этого никто не сделает! Здесь живут только порядочные люди.
Я решила не уступать.
- Сожалею, но я хочу, чтобы ключ от этих дверей был у меня.
Поколебавшись, она отдала его мне и осталась стоять в нерешительности. Я тоже стояла посередине комнаты, показывая ей тем самым, что хотела бы остаться одна. В конце концов она что-то пробормотала и медленно вышла. Замок и ключ показались мне слишком уж простыми. Я немного поэкспериментировала и установила, что стул от столового гарнитура хорошо подходит под ручку двери. Если кто-нибудь попытается войти, этот стул произведет достаточно шума, чтобы спугнуть непрошеного гостя. Успокоенная и смертельно уставшая, я легла в постель.
Была почти полночь, когда я проснулась. Ощущение чужого просочилось из моего подсознания. Чужая постель, чужой дом. Я тихо лежала на спине и прислушивалась.
В моей комнате было не совсем темно, так как на углу Трент-стрит горел уличный фонарь, слабый желтый свет которого проникал в мою комнату.
Кнак-кнак-шшш… Не обычный, нормальный шум жизни, а тихие шорохи, которые можно услышать в ночной тишине в таком старом доме. Казалось, будто все это старое темное здание напряженно прислушивается, будто ждет чего-то, затаив дыхание. Но чего именно? Подкрадывающихся ног? Нащупывающих рук? Одним движением я села и схватилась за выключатель над тахтой. Что за нелепые, глупые мысли! Это совсем не похоже на меня.
На полу лежала стопка журналов. Я вскочила с постели, босиком прошлепала через комнату, взяла один журнал и снова вернулась в постель.
Едва я успела прочитать несколько первых предложений короткого рассказа, как вдруг в мою дверь постучали. Я опять рывком села.
- Кто там? - спросила я охрипшим голосом.
- Это я, миссис Гэр, - донесся до меня шепот. - Вам нехорошо?
Я облегченно вздохнула.
- Нет, - откликнулась я громко и четко. - Я проснулась и не могу снова заснуть. Я еще немного почитаю. Вы не возражаете?
- Уже почти два часа…- проворчала миссис Гэр, а затем я услышала, как она возвращается в свою спальню под лестницей.
Я так разнервничалась, что едва понимала прочитанное, и снова начала читать рассказ. А затем услышала шум открываемой и закрываемой входной двери и тяжелые шаги.
- Это я, миссис Гэр,- послышался густой пьяный голос. Тот, кому он принадлежал, похоже, не очень твердо держался на ногах, так как внезапно он с громким "бумм" ударился о стену.
Я ничего не имела против обыкновенного пьяницы. Он, конечно, может быть неприятен, но в нем, во всяком случае, нет ничего жуткого. Все-таки я снова вскочила с постели и проверила свою баррикаду у двери.
"Сюда никто не сможет войти, не подняв адского шума,- с облегчением подумала я.- И если этот старый дом подслушивает, то он должен будет это услышать".
В конце концов я успокоилась и уснула. И, уже погружаясь в блаженное состояние сна, ощущала, что стены этого дома прислушиваются к каждому моему вздоху.
Проснувшись, я решила, что мне следует посмеяться над моими ночными страхами, но смогла изобразить лишь неопределенную ухмылку. Позже, когда я встала, мои фантазии показались мне довольно смешными. Однако пока я лежала в постели и осматривалась в этой солнечной тихой комнате, меня не покидало ощущение, что меня подслушивают.
После завтрака, состоявшего из кофе и тостов, я начала наводить порядок в своей комнате. При этом я открыла дверь - хотела увидеть людей, живущих в доме. Если они мне не понравятся, я перееду. Я не имела ни малейшего желания связываться с чем-то сомнительным.
Сначала мой быстрый изучающий взгляд упал на худую женщину с черными крашеными волосами и худощавым, неумело накрашенным лицом. Утомленная женщина, преувеличенно притворно бойкая, которую легко представить на месте озабоченной продавщицы. Должно быть, это мисс Санд. Этот тип я хорошо изучила у Теллера. Она, не поздоровавшись, пробежала мимо моей двери.
Шум, доносившийся из комнатушки под лестницей, известил, что миссис Гэр встала. А чуть позже я услышала из подвала лай и визг ее питомцев. Очевидно, они желали своей хозяйке доброго утра.
До меня донесся громкий и резкий голос миссис Гэр. Она обругала кого-то "неисправимой лентяйкой". Она, миссис Гэр, конечно, должна рано вставать. Не то что миссис Тевмен, которая валяется в постели, в то время как комнаты остаются неубранными!
Около девяти к моей двери приблизился маленький пожилой джентльмен. Он напоминал испуганную мышь.
- Доброе утро! - крикнула я.
- О, доброе утро, доброе утро, - ответил он сухим деловым тоном и помчался прочь, словно боялся, что я накинусь на него.
Едва ли это мог быть бывший полицейский, к тому же он был слишком мал ростом. Вероятно, это был другой пенсионер, мистер Грант.