Многие книги Ч. П. Сноу переведены и хорошо известны в Советском Союзе. Методичный анализ характеров и поступков, суховатая манера письма, сдержанная интонация повествования - Бее эти достоинства зрелой прозы Сноу в большой мере свойственны его первому произведению, детективному роману "Смерть под парусом" (1932), который писатель переиздал в 1959 г. с серьезными изменениями в тексте. Это в своем роде классическое произведение: не только литературный дебют одного из крупнейших современных английских писателей-реалистов, но и детектив, наметивший некоторые существенные особенности развития жанра в послевоенные годы. По справедливому замечанию британского прозаика и литературоведа Уильяма Купера, исследователя творчества Сноу, "Смерть под парусом" - "многообещающее начало" в том смысле, что "интрига произведения вырастает из характеров, а не характеры - из интриги".
Выбор действующих лиц как бы предвосхищает здесь круг персонажей многотомного цикла "Чужие и братья", который был окончен автором в 1970 г. романом "Завершения" ("Last Things"). Это люди приятные, умные, образованные, если и не занимающиеся никаким полезным делом, но зато состоятельные, а если нет, то находящиеся на пути к преуспеянию. Одним словом, "милейшие люди", по определению рассказчика Иена Кейпла. Каждый из них наделен самостоятельной, по-своему яркой индивидуальностью; похожими друг на друга их делает, пожалуй, только то, что в большинстве своем они упорно пытаются выглядеть не такими, каковы они на самом деле. Они воспитаны на британской традиции, и поэтому для них условность весомее реальности, видимость важнее сущности.
Кейпл размышляет об условиях жизни, сформировавших характеры его молодых друзей, одни из которых вынуждены зарабатывать на хлеб "в поте лица своего", в то время как другие имеют все, не ударив для этого палец о палец: "Теперь я убежден, что трудно придумать что-либо более разумное, чем этот неравный баланс… Почему, собственно, такие веселые и приятные бездельники не имеют права развлекаться, как им вздумается? Они придают своеобразный колорит нашей жизни, и, если они и иже с ними исчезнут с лица земли, это будет концом целого мира".
"Неравный баланс", освященный традицией, - "климат" преступления в романе Сноу. Ход психологического дознания, предпринятого Финбоу, и развязка действия опровергают апологетические славословия Кейпла.
В романе Френсиса нет традиционной фигуры следователя. В английском детективе воздействие литературных образцов всегда было столь очевидно (поначалу у Эркюля Пуаро был даже свой доктор Ватсон - капитан Хастингс; впоследствии Кристи дала капитану "отставку"), что это ощущали сами авторы. Они стремились разделаться со сложившимся трафаретом. Так появились в английском детективе "случайные сыщики" - персонажи, которых судьба заставляет взять на себя расследование преступления, хотя сами они к тому отнюдь не расположены. Алан Йорк - главное действующее лицо "Фаворита" из разряда "случайных сыщиков". Сегодня и этот прием превратился в трафарет, что, однако, не мешает ему в отдельных случаях успешно себя оправдывать, как можно заключить по роману Дика Френсиса.
Спортивная, уголовная и великосветская среда, описанная автором, на первый взгляд мало напоминает тот мир, который встает со страниц романа Сноу. Однако закон "неравного баланса" торжествует здесь точно так же, хотя и в иных формах. Рассказывая о быте и жизни жокеев, сравнивая обстановку, царящую на ипподроме, с атмосферой аристократических гостиных, сопоставляя преступников и джентльменов, Френсис везде видит подспудное действие этого закона.
Но главное в романе все же спорт и закулисные махинации, с ним связанные. Возможно, Френсис и не ставил это специальной задачей, однако содержанием и авторской интонацией произведения он выносит резкое осуждение порядкам и нравам, которые господствуют в английском конном спорте именно в силу прагматически-деляческого подхода к нему со стороны общества, а также в силу типично британского (в отличие, скажем, от США) стремления по возможности такой подход завуалировать. Корыстный интерес и его социальная маскировка в конечном счете оказываются губительными и для жертвы, и для самого преступника. Об этом, собственно, и написан "Фаворит".
К Джону Ле Карре широкая известность пришла в 1963 г., когда был опубликован роман "Шпион пришел с холода". Этот и последующие романы - "Зеркальная война" (1965), "В маленьком немецком городке" (1969) - создали ему имя первого после Грэма Грина английского автора политического детектива. Фактически Ле Карре выступил в той же разновидности жанра, что и Флеминг; однако содержание его "шпионского" романа было диаметрально противоположным. Сам Ле Карре как-то назвал свой политический детектив "антибондистским" и был прав: в произведениях 60-х гг. он дегероизирует и разоблачает все то, на что опирался в своей беллетристической практике "творец" Джеймса Бонда, "агента 007", - спекуляции на "красной опасности", культ жестокости, насилия и несуществующей романтики "тайной войны", шпиономанию и подыгрывание обывательским вкусам. Успех Ле Карре в литературе был заслуженным и не столь уж неожиданным. Еще до того, как выступить с политическим детективом, он написал два обычных детектива, отмеченных высоким художественным уровнем. Один из них включен в этот сборник.
"И сейчас, когда я вновь стою под сводами родной школы, я ощущаю - и это чувство преисполняет меня гордости, - что здесь еще живы традиции, которые не изменились и, благодарение господу, не будут меняться". События романа "Убийство по-джентльменски" происходят в Карнской частной школе, однако приведенные слова взяты не из книги. Их произносит генерал Денсоя, давний выпускник другой закрытой частной школы, где развертывается действие фильма выдающегося английского режиссера Линдсея Андерсона "Если…" (1969). Картина Андерсона - притча в духе Вертольта Брехта, роман Ле Карре - детектив, построенный по всем полагающимся канонам. Но оба произведения трактуют об одном и том же - о губительной силе давно омертвевших, искусственно поддерживаемых и насаждаемых традиций.
Английская закрытая частная школа-интернат для мальчиков ("public school") сама по себе - воплощенная традиция, один из старейших и, между прочим, дорогостоящих общественных институтов страны. В Англии таких школ немало, есть среди них несколько знаменитых, "великих", как их назвал Ле Карре, - Итон, Хэрроу, Уинчестер и др. Из стен этих школ в свое время вышли многие писатели, поэты, ученые, видные военные и политические деятели, от Байрона до бывшего премьер-министра Великобритании Г. Макмиллана. И по сей день назначение "public school" - воспитывать смену правящему классу страны, поставлять ему новых властителей дум и высокообразованных чиновников на важные государственные посты, пестовать образцовых британских джентльменов. Перед воспитанниками таких школ почти автоматически открывается путь в какой-нибудь старейший университет (Оксфорд, Кембридж) или иное привилегированное учебное заведение типа Сэндхерстской военной академии, а оттуда - к блестящей карьере.
После второй мировой войны в английской печати начались дискуссии о целесообразности сохранения этого института. В ходе острой полемики, не утихающей и сегодня, неоднократно высказывались опасения, что великолепная академическая и спортивная подготовка, которую получают ребята в частных школах, не "окупает" того вреда, что наносят юным душам окостенелые, насквозь снобистские, пуритански-лицемерные традиции воспитания. По мнению многих английских социологов и педагогов, частная школа себя пережила и в современных условиях просто несостоятельна: она перестает выполнять первейшую свою задачу - подготавливать молодежь к реальной жизни сегодняшнего дня. Фильм Андерсона и роман Ле Карре, помимо прочего, - еще и выразительный художественный комментарий к спорам о пользе и вредности закрытых частных школ. То, что картина появилась через десять лет после книги, лишний раз указывает на значительность и актуальность поднятой авторами проблемы.
Мертвые традиции персонифицированы Ле Карре в пластически выписанных, жизненно достоверных образах наставников молодого поколения Карна, всех этих Д'Арси, Хектов, Филдингов, Роудов. Они подобны слепым изваяниям, украшающим территорию школы, - символическое сравнение: "…увечные статуи святых были видны каждой печальной подробностью своих увечий - убогие фигуры, потерявшие цель и смысл; безглазым, им нечем видеть меняющийся мир".
Постепенно раскрывая характеры, быт и нравы преподавательской среды, автор подготавливает читателя к социально-философскому итогу романа: настоящий убийца здесь не какое-нибудь конкретное лицо, а Кари и то, что за ним стоит, - традиции и условности, слепым орудием которых является преступник. "Разве здоров и разумея мир Карпа?.. Здешний мир втиснут в рамки уродливых условностей - мирок слепой, ханжеский, но реальный". Это и есть та питательная среда, в которой вызревает и реализуется "убийство по-джентльменски".
Английский писатель Томас Гарди поставил эпиграфом к одной из лучших своих книг, роману "Джуд Незаметный", известное речение "Буква убивает". Буква догмы, буква предрассудка, буква традиции. Она убивает по-прежнему. О том, как это происходит на практике, и повествуют три произведения английского детектива, представленные в данном сборнике.
Романы Сноу, Френсиса и в первую очередь Ле Карре, думается, отвечают тому, чего может и вправе ожидать читатель от серьезного детектива. Каждый из них отмечен несомненными художественными достоинствами и воплощает индивидуальный стиль письма. Есть, правда, и в этих произведениях отдельные уязвимые стороны. У Френсиса, например, раздражает шаблонный хэппи-энд, у Сноу - нарочито искусственная, "экспериментальная" чистота исходной ситуации и некоторая романтическая условность характера мистера Финбоу. Даже Ле Карре мог бы, очевидно, обойтись без жутковатой "готики" (сюжетная линия, связанная с образом юродивой Джейн). Впрочем, это мелочи. Важнее другое - то, что объединяет три эти романа: однозначность моральных оценок, убедительные психологические мотивировки, емкие и четкие социальные характеристики, обилие интересных сведений самого различного свойства, истинно английский юмор, заложенный в отдельных положениях и эпизодических характерах. И конечно же, мастерски построенная интрига со множеством "острых" ситуаций.
Как полагается, авторы "открывают карты" лишь к концу повествования. Как полагается, читателя с первой же страницы приглашают принять участие в путешествии по судьбам и характерам, чтобы на последних страницах присутствовать вместе с мистером Финбоу, жокеем Аланом Порком и Джорджем Смайли при торжестве истины.
Приглашение сделано.
Очередь за читателем.
В. Скороденко
Чарльз Перси Сноу
Смерть под парусом
Глава первая
ШЕСТЕРО МИЛЕЙШИХ ЛЮДЕЙ
Я блуждал по лабиринту тропинок, где каждая новая как две капли воды была похожа на предыдущую. После третьей мили я стал терять терпение.
Когда я получил письмо от Роджера, мне показалось заманчивым его предложение провести недели две на яхте в компании наших общих друзей. С каждым годом я становился все тяжелее на подъем и теперь уже с трудом выбирался из своей уютной квартиры, где все до мелочей отвечало моим холостяцким привычкам и где меня всегда ждал хороший стол, тёплая, мягкая постель. Но ради интересной компании я в свои шестьдесят три года готов был мириться с мелкими неудобствами. А у Роджера обычно, я знал, собирается занятная молодёжь.
Кроме того, я всегда любил равнинный ландшафт, мерное плавание по рекам с едва заметным течением и закаты, которыми можно любоваться лишь на таких вот равнинах, где на сотню миль не видно ни единого холмика. И даже нелепость моего положения - как неприкаянный я бродил по тропкам, одна грязнее другой - не способна была нарушить того трепетного волнения, которое охватило меня при виде багрового заката и одинокой несуразной ветряной мельницы у самой линии горизонта.
И все же я был зол на Роджера. К тому времени, когда я смог вырваться из Лондона, компания уже провела на яхте целую неделю. В своём письме Роджер рекомендовал мне добраться поездом до Роксема, а оттуда пешком до причала близ Солхауза. Он писал: "…от Солхауза рукой подать, причал очень легко найти". Я шёл и проклинал себя. Какое легкомыслие забыть, что непомерный апломб бесшабашного Роджера ещё более возрос с той поры, как у него появились состоятельные пациентки. В наказание за свою доверчивость я брёл под моросящим дождиком, подгоняемый свежим сентябрьским ветром.
Было восемь часов вечера. Одежда начала промокать, и чемодан с каждым шагом все сильнее оттягивал руку. Я понял, что вышел из того возраста, когда подобные приключения могут доставить удовольствие.
Вдруг я увидел, как впереди за зарослями тростника, там, где река поворачивает к Солхаузской заводи, блеснула вода, а всего в нескольких сотнях ярдов от себя заметил чернеющую на фоне неба стрелу мачты. Яхта была пришвартована у причала на ночь, иллюминаторы бросали круги света на воду, и из-под паруса пробивалась зеленоватая полоска. Я поспешил на свет и услышал громоподобные раскаты - голос, который мог принадлежать одному-единственному человеку в мире.
В жизни своей не встречал я человека, способного производить столько шума. Но сейчас я обрадовался этому голосу, ибо он сулил мне отдых в каюте и стаканчик горячительного из рук какой-нибудь милой девушки. Предвкушая удовольствие, я сейчас готов был простить Роджеру и его голос, который гремел, как иерихонская труба, и даже то, что я по его милости в этот промозглый вечер исколесил чуть не всю округу вдоль и поперёк.
На душе у меня стало легче, как только я ступил на причал и окликнул Роджера. С яхты послышался какой-то шум и грохот, потом над люком показалась голова Роджера.
- Это ты, Иен? Где ты пропадал? - встретил меня радостный Роджер.
- Принимал участие в самом нелепом кроссе. Бег с препятствиями, ничего более идиотского представить себе нельзя.
Роджер раскатисто захохотал.
- Ну-ну, иди-ка к нам да пропусти стаканчик. Все как рукой снимет!
Я поднялся на яхту.
- Как бы не так, снимет! - проворчал я. - Умереть человеку спокойно не дадут!
Роджер захохотал и повёл меня вниз, в каюту. Спускаясь следом за ним, я невольно обратил внимание на то, что он толстеет не по дням, а по часам, таким грузным он не был ещё никогда.
Внизу стоял шум и звенели бокалы. Каюта была залита ярким светом.
- А вот и Иен! - крикнул кто-то; меня подтолкнули к койке, и Эвис налила мне в высокий бокал золотистого коктейля.
Всякий раз, когда я видел Эвис, у меня возникала мысль: будь я лет на двадцать помоложе, красота девушки волновала бы меня ещё больше, но наши отношения были бы лишены той непринуждённости, которая существовала между нами сейчас. Теперь же мне оставалось лишь благодарить судьбу за тихую радость, которую испытываешь в обществе таких женщин.
Эвис была фантастически хороша в тот вечер. Только она одна могла разливать вино с таким видом, будто совершала полное глубокого смысла таинство, и томная грация девушки, и её нервный рот, и тонкие белые руки приводили меня в неописуемый восторг. Все в ней было прелестно - от каштановых волос, откинутых с высокого лба назад, до длинных стройных ног; однако, подумал я, достаточно было бы одних лишь этих глаз, чтобы считаться очаровательным созданием.
- Ваши глаза, дорогая, пленительны своей печалью, - обратился я к ней. Я был на сорок лет старше Эвис, а возраст даёт свои преимущества: можно щедро и без стеснения расточать комплименты, правда, рассчитывать при этом на вознаграждение, ради которого комплименты говорятся, не приходится.
- Вы умеете сказать приятное, Иен, - ответила она и протянула мне зажжённую сигарету.
- Видимо, это от долгой практики; когда я был желторотым юнцом, я ничего в этом деле не смыслил, - пробормотал я, ретируясь в свой угол.
- Её глаза действительно пленяют печалью, - заметил Кристофер, сидевший в противоположном углу. - Печалью, какая бывает у людей, никогда не знавших настоящего горя.
Из темноты на миг возникло его бронзовое лицо с улыбкой на жёстких, волевых губах.
Эвис вспыхнула и радостно засмеялась в ответ. В моей памяти всплыли слухи о предстоящей свадьбе Эвис и Кристофера. Вот уже два года, как Кристофер влюблён в неё и, подобно многим её поклонникам, не раз бывал близок к отчаянию. По крайней мере мне так казалось, когда я видел их вместе, и я решил, что, если Кристофер наконец добился своего, он этого заслужил. Я ему симпатизировал: мне нравился его живой ум и яркая индивидуальность.
Однако, отдавая должное всем его многочисленным достоинствам, я все-таки испытывал уколы ревности, которую, казалось, давно пора было изжить. Я смотрел на улыбающуюся Эвис и мечтал быть таким, как Кристофер, - цветущим, загорелым, и иметь за плечами всего двадцать шесть лет.
Что ни говори, а они составляют приятную пару, и я твердил себе, что для Эвис гораздо лучше выйти замуж за Кристофера, нежели за Роджера - ведь ещё не так давно Роджер тоже домогался её и делал это со свойственной ему бесцеремонной напористостью. Эвис отвергла ухаживания Роджера, и он одно время мучительно переживал это. Он не привык, чтобы ему отказывали.
Да, я был рад. Вспомнив об этой истории, я посмотрел на Роджера. Он сидел у двери каюты раскрасневшийся, шумный не в меру, и даже мысль о возможном союзе между ним и Эвис казалась кощунственной. Я знал о его растущей известности. Он прочно обосновался на Гарлей-стрит и в кругу своих коллег слыл одним из лучших молодых специалистов. Но этого мало для брака. Он был слишком, как бы это сказать, экспансивен для такой девушки, как Эвис. Они были антиподами во всем и, что самое удивительное, оказались двоюродными братом и сестрой, во что я с большим трудом уговорил себя поверить. Во всяком случае, вся эта история, к счастью, была теперь позади. Эвис, насколько я мог судить, предпочла Роджеру Кристофера, а Роджер, оправившись после переживаний, стал снова прежним неунывающим весельчаком. У меня даже закралось подозрение, что эта прогулка на яхте была задумана в знак того, что все снова встало на свои места.
В мои мысли ворвался бас Роджера. Его голос отнюдь не соответствовал моему представлению о том, каким он должен быть у человека с разбитым сердцем.
- Иен, что это ты сидишь надутый как индюк? - прогремел он.
- Задумался, - ответил я.
- О чем это? - спросил Роджер.