- Да вот о том, почему это наш хозяин пухнет как на дрожжах, - сказал я.
Роджер оглушительно захохотал.
- Я, кажется, действительно оброс жирком, - согласился он. - Верный признак того, что душа спокойна. Да, а у нас в компании сегодня новичок. Ты не знаком с молодой особой по имени Тони?
- Ещё нет, - ответил я, - но не теряю надежды.
- Вот она, - Роджер пухлой рукой указал в сторону девушки. - Её привёл к нам Филипп. Это Тони Гилмор.
Я был так поглощён своими мыслями об Эвис, что как следует и не разглядел всю остальную компанию. Когда я вошёл в каюту, я заметил приветливую улыбку Филиппа, но не обратил внимания на девушку, которая сидела рядом с ним на койке, откинувшись к стене.
- Сейчас я тебя представлю, - завопил Роджер. - Тони, это Иен Кейпл. Он живой анахронизм, ему не меньше шестидесяти. Я его пригласил, чтобы отдать дань уважения галантным кавалерам времён короля Эдуарда.
- А я бы не прочь перенестись в эпоху Эдуарда, - ответила Тони низким, чуть хриплым голосом, и я был благодарен ей за поддержку. Эта девушка сразу бросалась в глаза, у неё не было утончённости Эвис, зато она отличалась какой-то своеобразной, вызывающей внешностью. Высоко поднятые дуги бровей под копной волос, отливающих золотом в свете лампы, подчёркивали узкие, миндалевидные глаза, один из которых, как я с содроганием заметил, был карим, а другой - серым; на смуглом лице выделялись ярко накрашенные кроваво-красные губы. Стройную фигурку облегало ярко-зеленое платье, перехваченное на тоненькой талии чёрным поясом. Она сидела, подобрав под себя загорелые обнажённые ноги, а Филипп гладил её лодыжки.
- У Филиппа вкус оказался лучше, чем мы предполагали, - констатировал я, и все присутствующие застучали бокалами о стол в знак одобрения - Филипп был всеобщим любимцем. За всю свою жизнь он палец о палец не ударил и умел только заводить друзей. Кое-как одолев курс наук в Оксфорде, пописывая стишки, играя в любительских спектаклях, а в основном занимаясь пустыми словопрениями, теперь, в свои двадцать пять лет, он фланировал по Европе, бездельничая, как и прежде, и восхищая всех приятностью обхождения. Отец мог ему позволить такую роскошь. Филиппу все прощалось, даже грехи, которых он ещё не успел совершить.
Развалившись на койке, он поглаживал девушке ноги, и я, глядя в его живое, открытое лицо с волнистой прядью волос, упавшей на лоб, готов был встретить смехом любую его проделку, чтобы доставить удовольствие ему самому и его очаровательной Тони, которую он ввёл в наше общество.
Он тут же откликнулся на моё замечание.
- Вкус? И ты ещё смеешь говорить о вкусе, старый негодник! Берегись, Иен, ещё одно слово, и я расскажу всем о твоей интрижке с той кривоносой, у которой лицо, словно блин.
Такого я ещё не слышал. Я даже растерялся. Все прыснули. Филипп продолжал;
- Иен встретился с ней в автобусе. Она читала какую-то книгу, а наш приятель подсел к ней и говорит! "Не хотите ли полистать книжечку, которую я вам предложу?" Она в ответ: "Какую книжечку?" А он: "Железнодорожное расписание". Она снова спрашивает: "Зачем это?" А Иен ей: "Чтоб выбрать подходящий поезд и махнуть вдвоём на край света!" У неё было плоское, как блин, лицо и нос на одну сторону, хотите - верьте, хотите - нет.
Раздался дружный хохот. Роджер заглушил всех, Я сделал попытку оправдаться, но мои слова потонули в общем веселье, к которому волей-неволей пришлось присоединиться и мне. Сквозь смех прорвался резкий, звучный голос Уильяма:
- У Иена отменный вкус, и такая история никак не могла с ним приключиться. А вот Филипп начисто лишён фантазии и такие вещи вполне в его вкусе. Отсюда вывод! Этот случай произошёл с самим Филиппом.
Филипп, нимало не смутившись, улыбнулся, а Тони шутливо дёрнула его за ухо.
Я поднял бокал и провозгласил:
- Уильям, мальчик мой, ты спас меня! В знак благодарности предлагаю тост - за твоё здоровье!
Как это было похоже на Уильяма: обычно слова из него не вытянешь, пока он сам не сочтёт нужным вмешаться, но уж если скажет, то в самую точку.
Он сидел в своей излюбленной позе, в которой мы привыкли его видеть, с полуулыбкой на бледном лице, беспрестанно теребя рукой квадратный подбородок. Когда Роджер знакомил нас с ним, он сказал, что это молодой врач с большим будущим. Позднее до меня доходили слухи, что Уильям якобы не прочь был использовать известность Роджера в своих корыстных целях. Признаюсь, меня это нимало не удивило: хотя Уильяму ещё и тридцати не было, в его суждениях и образе мыслей ощущалась твёрдость и прямолинейность, а под внешней бесстрастностью скрывалось незаурядное честолюбие - залог того, что он сможет достичь очень многого, если пожелает.
Он сидел позади Роджера, и его бледность ещё резче бросалась в глаза рядом с брызжущим здоровьем краснощёким Роджером. Если бы мне, не приведи бог, пришлось выбирать для себя онколога - как все люди с отменным здоровьем, я испытывал и испытываю панический страх перед докторами, - я бы, не задумываясь ни на минуту, обратился к Уильяму.
Мы семеро до отказа заполнили каюту. Осушив бокал, я с чувством блаженной расслабленности, которая наступает с последним глотком доброго коктейля, стал изучать компанию.
Чтобы ещё глубже прочувствовать прелесть моего окружения, я начал давать им в уме характеристики - так скряга перебирает свои богатства и каждый раз восхищается, будто видит их впервые.
Приятно быть среди молодёжи, среди друзей. Слева с сигаретой во рту, устремив на меня свой печальный, загадочный взгляд, сидела Эвис. Рядом с Эвис, у самой двери, расположился с бокалом виски в руке её кузен - Роджер Миллз, наш хозяин, преуспевающий врач. Уильям Гарнет занимал один все сиденье в дальнем углу, он, как все нервные люди, ёрзал на самом кончике, подперев подбородок руками; я мысленно сказал себе: недалёк тот день, когда Уильям затмит всех сидящих сейчас в этой каюте. На боковой койке вдали от двери, запустив руку в пышную шевелюру Филиппа Уэйда, томно откинулась к стене Тони Гилмор. Сам Филипп с полуприкрытыми веками был сейчас живым воплощением блаженной праздности. Затем мой взгляд остановился на Кристофере Тэренте, сидевшем напротив нас; его худое загорелое лицо было наполовину в тени, глубоко посаженные глаза пристально следили за руками Эвис.
Передо мной сидело шестеро милейших молодых людей, жизнь которых казалась мне безоблачной. Кроме Тони, которую в нашем обществе знал, насколько мне было известно, один лишь Филипп, мы все были давние друзья. Три года назад судьба свела нас на юге Италии; совместное пребывание на вилле сблизило нас, я лично очень дорожу этой дружбой и хочу верить, что остальные - тоже. Окинув всех взглядом, я удовлетворённо улыбнулся.
Эвис склонилась ко мне.
- Начинаешь благодушествовать, да, Иен? Мне польстило её внимание.
- Дорогая моя, - сказал я, - благодушие - это одна из разновидностей компенсации безвозвратно ушедшей юности. Мы все рады, что мы снова вместе, снова в кругу друзей. Но вы, молодёжь, почему-то считаете нужным скрывать свои чувства. А я доволен и не боюсь признаться в этом.
- Старость, должно быть, чудесная вещь, - откликнулась Эвис, и мне почудилось, что она вздохнула.
- У неё тоже есть свои недостатки, - ответил я, глядя на её полуоткрытый рот.
Роджер вынул из шкафа ещё бутылку виски и по очереди наполнил бокалы. Было время, когда меня покоробило бы, если бы я вдруг увидел девушку, подобную Эвио или Тони, с бокалом виски в руке, но мало-помалу я смирился и стал смотреть на это как на неизбежное зло нашего беспокойного века; кроме того, я не видел причин, почему бы им и не выпить, раз это доставляет удовольствие.
Уильям пригубил виски и, взглянув на меня, сказал:
- А ведь Иен ещё не слышал нашей новости. Он и не подозревает, что мы сегодня отмечаем важное событие.
- Какое событие? - спросил я и добавил: - Кроме нашей встречи?
- Кристофер получил уведомление, что он принят на должность управляющего всеми каучуковыми плантациями в Малайе, - ответил Уильям.
- Прекрасно! Я так рад за тебя, Кристофер, - сказал я. - Надеюсь, это сулит тебе не только почёт, но и деньги.
- О, он будет купаться в золоте! - ввернула Эвис.
- Давненько не слышал я такой радостной вести, - заметил я.
Я хорошо знал, что Кристофер жил исключительно на деньги, заработанные своим трудом, и поэтому известие о его успехе искренне обрадовало меня.
- Друзья мои, выпьем за Кристофера! - Я поднял бокал, и все выпили.
- Молодцы вы у меня! - произнёс Кристофер, его лицо, обычно такое суровое, стало вдруг по-мальчишески растроганным. - Но это ещё не решено окончательно, - сказал он, улыбаясь. - Моё каучуковое начальство замышляет устроить мне смотрины, чтобы убедиться, что я не стану выкидывать коленца, как только доберусь до власти.
Мы встретили его слова смехом и снова провозгласили:
- За Кристофера! Тут послышался жалобный голос Филиппа:
- А ни у кого нет желания выпить за то, что я тоже скоро устроюсь на тёпленькое местечко?
Эвис мягко заметила:
- Дорогой Филипп, если бы ты начал работать, ты бы поверг нас в смятение. Единственное, что непреложно в этом мире, - так это то, что ты ничего не делаешь, ровным счётом ничего.
Филипп комично выпятил грудь, изображая оскорблённое достоинство:
- Ты ещё дитя, Эвис, и ничего в жизни не смыслишь. К вашему сведению, Тони вполне серьёзно подумывает взять меня к себе в секретари.
Тони опустила руку ему на плечо и произнесла своим хрипловатым голосом:
- У него была бы одна-единственная обязанность - читать мою корреспонденцию.
Меня это озадачило. Я спросил:
- А почему вы хотите, чтобы он именно этим занимался?
- Чтобы возбудить его ревность, разумеется. - Её высокие брови дугами взметнулись ввысь. - Он типичный англичанин и не станет читать писем, если ему за это не заплатят. А так он обязан будет прочитывать их от корки до корки, и, я надеюсь, хоть это расшевелит его. Я даже готова сама сочинять эти любовные послания.
Она остановила свой взгляд на Филиппе, и я подозреваю, что только вмешательство Роджера помешало им поцеловаться у всех на виду. Роджер был мастер находить выход из любого щекотливого положения.
- Ну а теперь, дети мои, - заорал он во всю глотку, - всем спать по кроваткам. Я собираюсь ещё до завтрака отбыть в Горнинг.
- И завтракать будем только в Горнинге, - проворчал Филипп. - Значит, опять придётся вставать ни свет ни заря.
- С какой стати, скажи на милость, ты снимаешься с якоря до завтрака? - зевая, спросил Кристофер.
- А что это вы переполошились? Ведь это я поднимаюсь в восемь часов и управляюсь с яхтой без вашей помощи. А вы, лежебоки, валяйтесь себе ещё хоть целый час, - ответил Роджер, улыбнувшись.
Я обратил внимание, что они на дружеской ноге, и подумал, что это делает честь им обоим, если иметь в виду их былое соперничество из-за Эвис.
- И вообще полезно пожить недельки две без всяких удобств, - усмехнулся он.
- А где ты меня устроишь на ночь, Роджер? - робко вставил я. - Пожалуй, на крыше каюты я был бы как раз лишён всех удобств, верно?
Роджер с красным, лоснящимся от пота лицом встал и потянулся всем своим могучим телом.
- Нет, мы с тобой останемся здесь и будем спать на этих двуспальных койках. Мы самые старые и самые толстые - нам нужен простор. Всю прошлую неделю наши девушки занимали две другие широкие койки в кормовой каюте. Почему - сам не знаю. Мы их попросту балуем. А эти трое лоботрясов оккупировали односпальные койки в середине посудины. Вот так мы и жили здесь без тебя.
- Сам-то ты, конечно, ни в чем не следуешь своим спартанским теориям, а не то бы непременно вздёргивал себя на ночь вверх ногами на мачте, - заметила Эвис, убирая со стола бокалы.
- Эвис, дорогуша, - прогремел в ответ Роджер, - вот вы все никак не возьмёте в толк, в чем прелесть подобных путешествий. "Терпеть и наслаждаться" - вот наш девиз. Мы живём на посудине, которая даже с места не сдвинется без нашей помощи. Конечно, моторная лодка несравненно удобнее, но зато не так романтично. С другой стороны, мы прилично питаемся, а могли бы жить впроголодь - на одном чёрном хлебе с лярдом, но это уже не так забавно. Как и во всякой игре, здесь существуют свои правила. Вставать рано - одно из наших правил!
- Спасибо за науку, Роджер, - сказал я. - Тут есть над чем подумать. Ну что ж, я пойду проветрюсь, а ты тем временем приведи в порядок каюту - это тоже одно из правил нашей игры. Спокойной ночи, друзья.
Все разошлись по своим местам, а Роджер остался вытряхивать пепельницы и убирать бутылки. Через носовой люк прямо за стенкой нашей каюты я поднялся на узкую палубу и почувствовал на лице свежий ветер с реки.
Я стоял и размышлял о людях, которые остались внизу: какую роль играют они в моей жизни и как сложится их судьба. Было время, когда я мучился сомнениями: есть ли хоть какая-нибудь справедливость в нашем хаотичном и неустроенном мире, почему одни могут позволить себе проводить большую часть года в праздности, а оставшиеся дни убивают время где-нибудь на курортах Средиземноморья, в то время как другие пятьдесят недель в году трудятся в Олдеме и только две недели отдыхают в Блэкнуле.
С возрастом такие сомнения стали посещать меня все реже и реже. Теперь я убеждён, что трудно придумать что-либо более разумное, чем этот неравный баланс. Как много будет потеряно, если уничтожить этот мир праздности и комфорта! Часто приходится слышать, как иные мои знакомые яростно ратуют за любые перемены, утверждая, что это всегда к лучшему. Я испытывал в таких случаях неловкость, ибо не мог найти подходящих слов, чтобы выразить свои мысли. Но в ту тихую ночь, стоя в одиночестве на палубе, я чувствовал, что сумел бы объяснить, что думаю, если бы кто-нибудь из них оказался рядом.
Снизу послышался грудной, переливчатый смех Эвис. Подумать только, что такое обаятельное создание тоже засосёт житейская рутина. Почему, собственно, такие весёлые и приятные бездельники, как Филипп со своей подружкой Тони, не имеют права развлекаться как им вздумается? Ведь они придают своеобразный колорит нашей жизни, и, если они и иже с ними исчезнут с лица земли, это будет концом целого мира. Мира, который, несмотря на свои недостатки, все же даёт нечто людям. Мир кишмя кишит глупцами и пошляками - один бог свидетель, как их много, - в то же время нам случается встречать немало и милейших людей.
Я подумал о своих друзьях. Некоторые из них с пелёнок живут в достатке и комфорте. Эвис, например, всю свою жизнь вращается в кругу людей, единственной серьёзной заботой которых является, как бы веселее убить время. А вот Уильям завоевал себе место под солнцем исключительно благодаря своим способностям. Десять лет назад он как вол работал в средней школе в Бирмингеме. Филипп - баловень судьбы, а вот Кристофер, сын простого школьного учителя, "был всегда настолько беден, что даже не научился делать долги", как он сам о себе говорил с горьким юмором.
Из каких бы слоёв общества они ни вышли, здесь, на яхте Роджера, собралась чудесная компания, интереснее которой я никогда не встречал, Если миру этих людей суждено рассыпаться в прах, думал я, то наша жизнь оскудеет, утратив нечто светлое и изящное!
Было что-то нелепое в том, что я, далеко не молодой, тучнеющий человек, стоял среди ночи на палубе и предавался философским раздумьям, но я не ищу себе оправданий. Я в самом деле тогда так думал и вспоминаю об этом теперь лишь затем, чтобы показать, как я относился к своим друзьям перед трагическими событиями, которые так глубоко повлияли на всех нас. Надо признать, однако, что я был немного сконфужен, когда осознал, что задумываюсь над проблемами, которые должен был решить для себя ещё в двадцатилетнем возрасте.
Я закурил сигарету и следил, как её огонёк красной точечкой мерцает в воде. Потянуло сыростью, и я почувствовал, как по спине пробежал озноб. Послышался тонкий крик совы и глухое хлопанье крыльев. Заросли тростника слились с тёмным небом; луны не было, только из иллюминаторов лился свет, бросая блестящие полосы поперёк реки. Ночь выдалась тихая, река будто остановила своё течение.
Глава вторая
РОДЖЕР ВЕДЕТ ЯХТУ В ОДИНОЧКУ
Спустившись в каюту, я застал Роджера за столом перед раскрытой пухлой конторской книгой. Он писал что-то, низко склонившись над столом, так как лампа давала мало света и не освещала даже стен каюты. Когда я сел на свою койку и стал расстёгивать рубаху, Роджер, взглянув на меня, сказал:
- Все уже улеглись, а я вот пишу судовой журнал. Закончу - прочту тебе, что я тут нацарапал.
- Ладно, - ответил я покорно, стараясь скрыть свои истинные чувства.
Страсть читать вслух собственные сочинения представляется мне едва ли не самой отталкивающей человеческой слабостью, но беда в том, что это явление очень распространённое и противостоять ему просто рискованно. В своё время я часто становился её жертвой. Но я всегда старался быть снисходительным слушателем. Если уж нести голову на плаху, так нести её гордо. А поскольку мне нравится доставлять людям радость, то я не только терпеливо выслушиваю романы, стихи и письма, написанные моими друзьями, но, случается, и сам прошу их читать мне. В минуты скверного настроения, когда все мне видится в чёрном свете, у меня появляется мысль, что репутацию человека с тонким вкусом я заслужил отчасти благодаря этой своей черте.
Итак, хотя я и не горел желанием внимать излияниям Роджера, я постарался сделать вид, что с интересом выслушаю все, что он сочтёт нужным прочитать мне из своего отчёта за день.
- Ты сумеешь оценить это, я знаю, - сказал Роджер и снова склонился над журналом. - Все любят слушать выдержки из судового журнала. - И он продолжал выводить свои неуклюжие каракули.
- Ну как же, как же, конечно, - ответил я и пошарил рукой над койкой, пытаясь отыскать какую-нибудь полочку, куда можно было бы положить воротничок. Нащупав полку, я разложил в привычном порядке часы, запонки и галстук. Это стало моей второй натурой: я бы, наверное, не смог заснуть, не совершив этого нехитрого ритуала - положить часы слева от запонок.
Роджер кашлянул, чтобы привлечь моё внимание, и начал громко читать:
- "1 сентября отчалили из Анкла. "Сирена" подняла паруса около восьми часов утра в соответствии с распорядком дня капитана…" Капитан - это я, - пояснил Роджер.
- Ну разумеется, - откликнулся я.
- "Капитан, движимый чувством самопожертвования, проявляемым им на протяжении всего плавания, вёл её без посторонней помощи до самого завтрака. Завтрак был подан с большим опозданием, только в половине одиннадцатого, из-за нерасторопности женской половины экипажа, представительницы которой увлеклись своим туалетом до такой степени, что совсем позабыли о насущных потребностях своих владык и повелителей". - Он взглянул на меня. - Здорово сказано, ты не находишь? - сказал он и залился смехом.
При всем своём богатом в этой области опыте я иногда буквально встаю в тупик, слыша, какие цитаты выбирают мои друзья из своих опусов, желая вызвать восхищение слушателей. Но я полагаю, что все-таки были какие-то причины тому, что слова, которые на меня не произвели ни малейшего впечатления, показались Роджеру перлами остроумия. Он весь сотрясался от смеха, в то время как я едва мог выдавить подобие улыбки.
Время от времени прерывая чтение громким смехом, Роджер продолжал: