Я попытался мысленно проследить, откуда мне может быть знакомо подобное лицо. Вероятно, оно является как бы прототипом лица индейца, загадочного и ожидающего. Или, может быть, оно ассоциируется с картиной Коварубиаси? Эта проблема некоторое время занимала мои мысли, так бывает иногда с полувоспоминаниями, а затем - потому что я был голоден - она выскользнула из головы.
Я следовал здесь мексиканской привычке брать на завтрак кофе со сладкими булочками. В двух кварталах от моей квартиры было маленькое кафе, которое я и избрал для своего завтрака.
Когда я подошел ближе, я увидел, что на оконных стеклах были нарисованы желтые стилизованные скелеты. Под костлявой рукой одного из них было написано: "Нау pan de los muertos".
Сам "хлеб для усопших" грудой лежал на окне, а рядом аккуратная пирамида маленьких, сделанных из карамели черепов с глазами из красной глянцевой бумаги. Розовые причудливые завитушки из сахара венчиком украшали черепа. Там были черепа и больших размеров. На них сахаром написаны различные имена: Карлос, Атртуро, Кармен…
Я совсем забыл, что в этот день мексиканцы справляют свою ежегодную фиесту по усопшим. Когда я входил в дверь кафе, оттуда вышел маленький мальчик. Он с аппетитом слизывал правую скулу черепа. Сзади него шла женщина с плетеной корзинкой, наполненной "хлебами для усопших". Эти круглые булочки, как кофейные, с сахарной помадкой.
В День Всех Святых американцы напиваются и до хрипоты поют, в то время как дети играют тыквенными головами. Мексиканцы же проводят день в том, что едят карамельные черепа и маленькие карамельные трупы в карамельных гробиках и отвозят на кладбище огромные сладкие булки для своих покойных родственников. Их обычай, хотя и более жуткий, все же отличается большой фантазией. Но в тот день смешение сардонического юмора с безнадежным отрицанием жизни произвело на меня удручающее впечатление. Меня охватило уныние. Даже солнечный свет показался каким-то пустым. И я начал сомневаться, действительно ли моя пьеса так хороша, как об этом пишет Айрис.
Я оглянулся. Мальчишка с холщовым мешком и пустыми, невыразительными глазами плелся сзади меня.
Я вошел в кафе, выпил стакан кофе с горячим молоком и съел два кусочка хлеба для усопших. Вкусный хлеб, сладкий. Я представил себе мексиканцев по всей стране, возлагающих сейчас этот хлеб на усыпанные цветами могилы своих "дорогих покойников". Этот обычай свидетельствует о трогательной учтивости к незабвенным друзьям и родственникам. И это также довольно практичный обычай, потому что позже, когда покойники выказывали абсолютное безразличие к творениям искусных рук кондитеров, семьи возвращались домой и съедали весь хлеб сами.
В кафе вошла девушка, села на табурет рядом со мной и что-то заказала на испанском языке. Я взглянул на нее и затем быстро взглянул еще раз, потому что она в высшей степени была не похожа на девушку, которая могла бы завтракать в таком маленьком мексиканском кафе.
Славянский тип. Вероятно, русская белоэмигрантка из Парижа. Я был почти уверен в этом, судя по ее довольно широким скулам, молочно-белой коже, огромным фиолетово-синим глазам и ресницам, которые, казалось, были сотканы из черной шерсти. Отлично подобранная накидка из меха серебристой лисы была изящно накинута поверх черного костюма красивого фасона. Но, пожалуй, на запястье было слишком уж много жемчуга и каких-то финтифлюшек из меха, что придавало ей несколько простоватый вид. На черных блестящих волосах кокетливо сидела меховая казацкая шапочка. Она сильно надушилась, и казалось, что капельки духов со стуком стекали с нее на пол. Ножки, одетые в гонкий нейлон, были очень красивы - длинные, стройные, крепкие, как у балерины.
И вообще у нее был вид балерины. Я отлично знаю этот тип девушек по Нью-Йорку - экзотические создания с интеллектом орхидеи, которые без конца переругиваются из-за пустяков в их излюбленном месте - русской чайной комнате - и перед каждым спектаклем в Метрополитен-опера пьют стимулирующее в баре театра.
Как большинство балерин, она обладала страшным аппетитом. Когда я оплачивал свой счет, она уже разделывалась с третьим пирожным. Она взглянула на меня уголком своих огромных сияющих глаз. Это был типичный женский взгляд, говорящий: я девушка. Вы мужчина.
Когда я выходил, она все еще ела.
Выйдя на улицу, я заметил, что парнишка с холщовым мешком болтался на противоположном углу, равнодушно поглядывая по сторонам. Он меня заинтересовал. В это утро у меня не было никаких дел. Я пошел к авениде Чапультепек. Сначала повернул направо, потом налево и остановился за углом. Через некоторое время появился и парнишка. Он шел по тротуару на другой стороне улицы.
Если вы американец - а значит, непременно, с их точки зрения, миллионер, - нет ничего удивительного, если мексиканец будет гнаться за вами несколько кварталов, чтобы продать вам серебряную цепочку для часов или, может быть, сумочку с фигурой маленького крокодильчика. Но этот парнишка не делал никаких попыток заговорить со мной. Поэтому он вызвал у меня любопытство и подозрения.
Я вернулся, подошел к нему и спросил:
- Что вы желаете?
Он едва доходил мне до плеча. Чистый комбинезон от частой стирки из голубого превратился в почти белый. На вид ему было лет 15-16, однако он, безусловно, был старше. Он был красив красотой индейского мальчика - похож на девушку, только чуть грубее.
Он пожал плечами.
Я повторил:
- Что вы желаете?
Не сводя с меня темных невыразительных глаз, он вынул из-под мышки газету и развернул ее. Там лежало несколько потрепанных фотографий довольно полных женщин, на которых были надеты только чулки с круглыми в оборочках резинками.
Я улыбнулся и сказал на ломаном испанском:
- Не надо грязных картинок.
Он свернул газету и снова засунул ее под мышку. Смотрел он в сторону, но не собирался уходить от меня. В конце улицы показалось целое семейство, все одетые в черное и у всех в руках огромные букеты оранжевых бархатцев - традиционных цветов для покойников. Они печально направлялись к чапультепекскому троллейбусу, чтобы поехать на кладбище.
Я подумал, что будет очень интересно пойти сейчас на кладбище, посмотреть, что там происходит в "День поминовения усопших".
Когда я повернулся, чтобы уйти от парнишки, он тоже слегка повернулся и прислонился к фонарному столбу в такой позе, при которой правый карман его брюк слегка выпятился вперед. Солнечные лучи осветили небольшой металлический предмет, высовывавшийся из кармана. Эта была ручка револьвера.
Я страшно удивился. Мексиканские мальчишки в поношенных комбинезонах из грубой хлопчатобумажной ткани обычно не носят револьверов. Револьвер здесь роскошь. Покупка даже ножа требует огромных затрат. Что-то - может быть, смутное воспоминание, которое он разбудил, или рецидив юкатанской тревоги - навело меня на мысль о Холлидее. Во всяком случае у меня не было никакого желания вертеться около мальчишки с револьвером. Я ушел от него вниз по улице к авениде Чапультепек. Впереди показалась троллейбусная остановка, на которой в ожидании троллейбуса стояла целая толпа мексиканцев, все с букетами оранжевых цветов и разноцветными корзинками, наполненными всякой снедью.
Дойдя до остановки, я оглянулся. Мальчишка вывернул из-за угла и упорно двигался вслед за мной. В это время, дребезжа, подкатил желтый троллейбус и с резким толчком остановился. Он был уже по крайней мере в два раза плотнее набит пассажирами, чем любой нью-йоркский автобус в часы пик. Я целиком отдался на милость толпы, которая и втиснула меня среди груды человеческих тел в троллейбус.
Расчет времени был правильный. Парнишка находился еще по крайней мере за полквартала, а троллейбус уже тронулся. Меня прижали к стеклу, и когда мы проезжали мимо парнишки, я заметил, что его поведение резко изменилось. От прежней инертности не осталось и следа. Он с беспокойством оглядывался во все стороны.
Я понял, что порнографические открытки были предлогом, алиби. Он гнался за мной по причине гораздо более серьезной. Может быть, его наняли шпионить за мной? Мои подозрения в отношении Холлидея возросли. Неужели он действительно окажется зловещей фигурой, как я это, собственно говоря, и подозревал раньше? И он сознательно украл мой саквояж, а теперь нанял мальчишку с револьвером повсюду следовать за мной?
А, пусть! Я уже устранился от "дела" Деборы Бранд, мне осталось пробыть в Мехико всего каких-нибудь два дня. До тех пор, пока они не вздумают воспользоваться услугами револьвера, любой парнишка может носить его в кармане и следовать за мной по пятам, сколько ему будет угодно. Но меня разбирало любопытство. Да и злость тоже. Мне было противно, что я пошел на такой недостойный поступок: нырнул в переполненный троллейбус для того, чтобы удрать от хорошенького парнишки, у которого лицо как цветок.
Хотя я от него сбежал и хотя я все время уверяю себя, что меня нисколько не интересует все это дело, меня вновь охватили старые юкатанские чувства и сомнения. Необычный состав пассажиров в троллейбусе только усугублял мое настроение. Мне в лицо все время совали оранжевые покойницкие цветы с их терпким осенним запахом. Какая-то старуха лет восьмидесяти с лишним, в черной кружевной накидке на голове, уцепилась рядом со мной за верхнюю перекладину и разразилась нескончаемым потоком Aves. Какой-то парень где-то среди массы разгоряченных тел бренчал на гитаре и распевал веселую ковбойскую песню. Религиозное уныние и бесшабашное веселье фиесты шагали бок о бок. Можно было задохнуться от зловонной атмосферы, пропитанной запахом пива, чеснока, цветов и пота.
Когда троллейбус слегка притормозил, на меня навалилась целая масса народа: старая леди с ее нескончаемыми Aves, девушка в американском свитере, молодой человек - студент, который ухитрялся с приводившей меня в восхищение сосредоточенностью штудировать медицинский учебник, иллюстрированный рисунками печени и почек.
Время от времени раздавался выкрик "bajando". Троллейбус резко тормозил. По толпе пробегала судорога, которая напоминала мне движение червяка, переворачивающегося в коробке. Кто-то как-то умудрялся выходить. Лично я не предпринимал никаких попыток выйти до тех пор, пока мы не доехали до конечной остановки, где я был силой вытолкнут из троллейбyca со всеми остальными пассажирами. При посадке я не посмотрел место назначения троллейбуса, но, как я и предполагал, он прибыл в Пантеон Долорес, самое большое кладбище в Мехико.
Казалось, все латиноамериканское население земного шара собралось сейчас на сделанных уступами тротуарах у главных ворот кладбища. Присев на корточки, за грудами оранжевых и пурпурных цветов сидели индейцы - торговцы. Сзади них на наскоро сколоченных деревянных прилавках продавались фрукты, огромные куски ростбифа, финики, разноцветное желе и живые куры. Взад и вперед сновали бездомные собаки. В ближайшей пивной ревело радио.
А еще дальше на фоне чистого голубого неба медленно двигалось колесо обозрения, у подножия которого шумел карнавал. Как всегда, Мексика смешивала жизнь и смерть в таком сложном переплетении, что трудно было их разделить.
Я уже забыл о парнишке, мне стало весело. Я присоединился к толпе, продвигавшейся к высоким железным воротам кладбища. Мимо нас быстро протолкалась вперед группа бродячих музыкантов, одетых в опереточные костюмы. Мы подошли к накрытому балдахином киоску, торгующему образами и карамелью. Сзади него одетые в хлопчатобумажные комбинезоны мексиканцы торговали птицами в клетках.
Когда я проходил мимо них, что-то в гладкой линии щеки одного из них привлекло мое внимание. Он слегка повернул голову, и я увидел темный, похожий на цветок профиль. Это было вопреки всякой логике. Но тем не менее никаких сомнений быть не могло.
Мой приятель с авениды Чапультепек находился там среди клеток с птицами. Одна из птиц запела - чудесная, весенняя мелодия в этом вавилонском столпотворении. Парнишка повернулся и в упор посмотрел на меня. Длинные черные ресницы притворно застенчиво опустились. Ко мне вернулось раздражение. Так же, как и любопытство.
Птица все еще пела.
Парнишка сунул руку в карман штанов.
Глава 8
Единственное, на чем парнишка мог обогнать мой троллейбус, была собственная машина. Но мексиканские мальчишки в хлопчатобумажных штанах не имеют собственных машин, хорошо, если у них есть запасная пара штанов. Вряд ли также у него были деньги на такси. Вероятнее всего, его кто-то нанял.
Загадочная тень Билла Холлидея снова приблизилась ко мне.
У меня мелькнула мысль: протолкаться между птичьими клетками, надавать парнишке громких подшлепников и отослать домой. Револьвер меня нисколько не пугал, пока мы находимся в общественном месте. И он еще достаточно мал, так что я смогу перекинуть его через колено одной рукой. Вероятно, это было бы очень ловко. Только я для этого недостаточно ловок.
Помня о том, что мне осталось прожить в Мехико всего два дня, я не придавал этому событию серьезного значения. Если кто-то хочет установить за мной слежку, что ж, о'кей. Только мне очень интересно было узнать, чем все это вызвано.
Парнишка полностью игнорировал меня. Он следовал блестящему правилу слежки, высказанному каким-то блестящим мыслителем: не смотри на парня, и он не догадается, что ты за ним следишь. Что ж, пусть парнишка подумает, что я его не заметил. Поэтому я продолжал вместе с остальной толпой продвигаться к воротам кладбища. Невольно перед моими глазами вновь появился образ Деборы Бранд, такой, какой я видел ее в Юкатане - испуганным ребенком, убегающим от опасности прямо в капкан. Если слежка этого парнишки имеет какой-то смысл, тогда и моя теория относительно Деборы полна смысла.
Она убежала.
Что же, теперь они стараются и меня обратить в бегство?
В воротах полицейские отбирали всю принесенную индейцами пищу и складывали ее в угол, отгороженный веревкой. Очевидно, министерство народного здравоохранения издало закон, запрещающий кормление покойников.
Я вошел на кладбище. Часть его, расположенная непосредственно за воротами, имела холодный официальный вид, с многочисленными напыщенными памятниками в честь национальных героев. Все быстро проходили мимо этих памятников, стремясь поскорее приветствовать своих нежно любимых покойников.
За этими монументами, сколько я мог окинуть взглядом, простиралось огромное кладбище. Под спокойной тенью деревьев и цветущих олеандров, в лучах утреннего солнца дремали тысячи скромных могилок. Воздух был напоен запахом увядших листьев и печалью. Но не было ничего похожего на монастырскую безмятежность кладбищ Новой Англии. Здесь кладбище колыхалось от стремительного движения, было наполнено громкими голосами и пестрело от ярких цветов.
Я пошел вдоль одной из довольно широких дорог. У самой дороги зацементированная яма, похожая на открытую могилу, была наполнена грязной водой. Женщина в ярко-красной шали, с длинными индейскими косичками, зачерпывала воду керосиновой банкой и поливала ближайшую могилку. Мужчина с торчащей из уголка рта сигаретой подновлял красной краской надпись на деревянном кресте. Они делали это как нечто обычное, будничное, как будто работали - поливали и красили - около своего дома.
Я знал, что мальчишка идет за мной. Я чувствовал это. Знаете, как бывает, когда кажется, что сзади, на шее, появляется дополнительный орган чувств. Я не оглядывался, но не переставал задавать себе вопрос: почему? Если за всем этим стоит Холлидей, то что он от меня хочет? Если это он убил Дебору, очевидно, у нее было что-то, что ему было нужно, какой-то предмет или информация. Может быть, после того, как ее убили, они ничего не нашли? Может быть, потому что я был с ней, они решили, что я действую с ней заодно? Может быть, они предполагают, что она отдала мне этот предполагаемый предмет?
Я знал, что я с ней не сотрудничал, и я знал, что она мне ничего не дала за исключением двадцатипятицентового детективного романа. Убийства не совершаются с целью завладения подобной книгой. Но ведь Холлидей не знает, что она мне ничего не дала, и он также не знает, что красная сумочка Деборы утонула вместе с нею в священном источнике, сеноте. Может быть, он думает, что я ее подобрал и вытащил из нее тот самый предмет, - я уж не знаю, что там могло быть? Я вспомнил о ключе от комнаты Деборы. Она дала его мне. Если Холлидею это известно, у него есть все основания предполагать мою причастность к этому делу. А к какому именно?
Да, много всяких вопросов возникает. И мой интерес все возрастал.
С чисто мексиканским терпением женщина украшала деревянную могильную ограду розовыми гвоздиками. Она обрывала их головки и привязывала к каждому колышку по головке.
Я оглянулся. Парнишка в хлопчатобумажном комбинезоне спокойно брел за мной. Холщовый мешок все еще болтался у него на плече, а газеты уже не было. Вместо этого он нес птичью клетку. Я подумал, что птичья клетка - один из его "потрясающих" элементов камуфляжа, или ему действительно нужна клетка и он воспользовался случаем и купил ее? Он начинал действовать на нервы. Преследование было слишком наглым. И я подумал о револьвере, и о мешке тоже. Почему-то мешок мне тоже не понравился.
Я вышел на маленькую площадь, на которой стоит каменное здание с лестницей, идущей вдоль фасада. Узенькая тропинка вела мимо могил к боковой двери этого здания. Одна доска в двери была выломана, и какая-то девушка нагнулась, чтобы посмотреть, что находится внутри.
Взглянув на нее попристальней, я, к величайшему своему изумлению, обнаружил, что я ее узнаю. Хотя я смотрел на нее сзади, не могло быть никакой ошибки: те же как отлитые ноги, накидка из серебристой лисы и высокая казацкая шапочка.
Когда я подошел к ней ближе, она, очевидно, удовлетворившись осмотром, выпрямилась и пошла по тропинке прямо ко мне. Мы встретились. Черные густые ресницы быстро заморгали. Она взглянула на меня более внимательно, и ее лицо озарилось широкой улыбкой.
- А я уже видела вас, - сказала она по-английски с акцентом. Голос был сочный и твердый, как русская папироса. - Вы - человек из пирожковой. Вы ели хлеб для усопших.
- Да, - сказал я. - Я тоже заметил вас там.
Очень приятно встретить такую девушку на кладбище. И кроме того, ее общество может оказаться небесполезным. Во всяком случае оно явится некоторой мерой предосторожности в отношении моего преследователя.
Она протянула руку и, указывая на все кладбище, сказала:
- Вам нравится? Могилы. Цветы. Покой. Все необычно. Нет? Картинно.
- Очень.
Она указала на дверь, в которую только что заглядывала.
- Я смотрела внутрь. Там большая плита. Дверь на петлях. Я думаю, что - как это вы называете? - крематорий? Туда спускают покойников. Потом "пуфф". Сжигают.
Она вздохнула.
- Вы посмотрите сами. И помните слова: "Настанет день, когда она придет и ко мне". Смерть. Так печально.
Нельзя себе представить более живого существа, чем она. Я никогда не встречал таких девушек. У нее буквально через край брызжет жизнь, активность, витамины.
Я сказал:
- В вас так явно проступают русские черты.
Большие глаза слегка округлились.
- Вы говорите - я русская? Почему так говорите?
Она засмеялась. Ее смех был похож на звук колокольчика из оперы Римского- Корсакова.
- Ах, вы так обо мне думаете? По-вашему, я большой, древний, дряхлый монумент?