– Посмотрим, каково будет ваше состояние днем, и тогда уже примем решение.
Я поднялся с пробкового пола, на котором сидел рядом с Чепменом. Когда подошел к двери, обернулся, и взгляды наши встретились.
– До свидания, доктор Ричардсон, – хрипло произнес Чепмен. Отчего-то прощание прозвучало трогательно.
– Увидимся днем, – ответил я.
– До свидания, – произнес он зловещим тоном.
Мне сразу стало не по себе. Я много о чем в своей жизни жалею – подозреваю, у других сожалений гораздо меньше. Я искренне раскаиваюсь, что в тот момент не прислушался к голосу интуиции. Ведь все могло бы сложиться совсем по-другому.
В половине двенадцатого я зашел в комнату сна. Всем пациенткам снились сны. Продолжалось это около часа. Я задерживался возле каждой кровати, вглядывался в лица пациенток, вспоминал их истории, до этого мне неизвестные. У всех в жизни была какая-то трагедия – осиротела, отвергнута, всеми забыта, брошена. Я убрал прядь со лба Мариан Пауэлл и пожалел девочку, видевшую в жизни столько зла. Дотронувшись до руки Элизабет Мейсон, представил, как несчастная девушка с разбитым сердцем упорно отказывается снимать свадебное платье. Этим женщинам не помогла ни семья, ни благотворительные организации, ни больницы. Уилдерхоуп для них был последней надеждой. Если Мейтленд не сумеет им помочь, они так и проведут всю жизнь в различных учреждениях. Но неужели здесь они и правда выздоравливают? Я не знал. Мейтленда больше интересовал сам процесс, чем результат. Палмер ставил под сомнение эффективность терапии глубокого сна. Я подумал о Розенберге, о спортивном Страттоне и бумаге из ЦРУ в папке Мариан Пауэлл. Вспомнил, как Джейн рассказывала об американском полковнике, посещавшем комнату сна в больнице Святого Томаса. И эти слухи, что Мейтленд связан с британской разведкой…
Я как раз размышлял над этим, как вдруг дверь распахнулась, и в комнату ворвалась сестра Макаллистер. Она явно всю дорогу бежала со всех ног. Шапочка упала, лицо у нее было испуганное.
– Скорее! – прокричала она. Сестра Макаллистер едва могла говорить. – С мистером Чепменом случилось что-то ужасное.
Перепрыгивая через ступеньки, я поспешил в башню, а достигнув комнаты с обитыми стенами, увидел, как Лиллиан Грей заглядывает в открытую дверь, зажав рот рукой. Ужас на лице медсестры заставил меня замедлить шаг. Но я пересилил страх и приблизился к двери. То, что я увидел, заставило меня остановиться на пороге и ухватиться за косяк.
Чепмен сидел на полу, прислонившись спиной к стене и вытянув ноги. Разорванная смирительная рубашка валялась в противоположной стороне комнаты. По лицу из пустых глазниц лилась кровь. Одно глазное яблоко лежало рядом с моей правой ногой. Его явно кинули с большой силой. Второго нигде не было видно.
– Господи… – выдавил я. – Майкл, что вы натворили?
Он повернулся в мою сторону. Форма его лица показалась мне странной, слишком вытянутой.
Я велел Лиллиан:
– Не смотрите. Отвернитесь.
Чепмен открыл рот, и на пол упало второе глазное яблоко. И тут Чепмен запел:
– Лодочка, лодочка, плывем при луне, гребем мы на лодочке, красиво, как во сне…
– Позвоните в скорую помощь, – не оглядываясь, велел я Лиллиан Грей. – И скажите сестре Макаллистер, чтобы принесла морфин, антисептик и бинты.
Лиллиан ушла, и Чепмен снова запел: "Лодочка, лодочка, плывем при луне…" Так он повторял одну и ту же строчку, пока не подействовал морфин и несчастный не заснул.
Больше я Чепмена не видел. Его увезли в Ипсвич. На следующий день позвонил хирург-ортопед и сообщил, что Чепмен вдобавок сломал ногу и вырывал себе волосы по всему телу.
– Надо же… до такой степени… – проговорил хирург.
Но я вспомнил о книгах с треснувшими корешками.
Глава 17
На следующий день позвонил Мейтленд. Я спросил о самочувствии его жены, и Мейтленд ответил, что ей гораздо лучше. Когда миссис Мейтленд только доставили в больницу, подозревали, что у нее кровоизлияние в мозг, но теперь эту опасность исключили. Но были серьезные проблемы с позвоночником. Мейтленд явно тревожился за здоровье жены, но теперь голос его звучал намного спокойнее, чем перед отъездом из Уилдерхоупа. Я набрал в легкие воздуха и произнес:
– Хью, у нас было чрезвычайное происшествие…
– Да? – спросил Мейтленд, судя по всему не слишком встревожившись. – Какое?
– Одного из больных пришлось перевести в Ипсвич.
– Надеюсь, не пациентку из комнаты сна?
– Нет, – ответил я.
Мейтленд, не перебивая, выслушал рассказ об обострении болезни Чепмена. Когда я закончил, приготовился, что на меня обрушится град упреков в халатности. Но Мейтленд молчал.
– Я пытался до вас дозвониться, – прибавил я, пытаясь как-то оправдаться, – но не смог.
Я продолжал бормотать что-то неубедительное, но потом сдался и умолк.
– Почему вы не увеличили дозу успокоительного? – спросил Мейтленд.
– Боялся рисковать. Он же принимал неопробованное лекарство. Я и так уже дал Чепмену четыреста миллиграммов амитала натрия, но ничего не помогало.
Я тактично напомнил Мейтленду, что у меня и раньше были сомнения относительно этого препарата. Я всегда относился скептически к новым американским антидепрессантам. Мейтленд обычно не терпел возражений, и я уже приготовился к сердитому ответу. Но Мейтленду, кажется, было не до споров – его слишком занимали мысли о жене. Вместо того чтобы сделать мне выговор, Мейтленд хотя и неохотно, но признал: на этом этапе нельзя исключать "непредвиденных реакций". А потом задал вопрос, которого я боялся:
– Кстати, Джеймс, а каким образом Чепмен высвободился из смирительной рубашки?
– Даже не представляю.
– Кто ее надевал?
– Я.
– Вы уверены, что как следует ее завязали?
– Да. Уверен.
– Тогда как он сумел…
Мейтленд явно находился в недоумении.
Что я мог ответить? Рассказать о полтергейсте?
– Должно быть, рубашка оказалась бракованная, – ответил я.
– Вы их проверяли на прочность?
– Да. Вообще-то мне показалось, что все в порядке, но это единственно возможное объяснение.
– Или…
Мейтленд, видимо, склонялся к более нелестному для меня варианту.
– Или я был недостаточно внимателен, когда надевал рубашку.
– Да, такое случается. Должно быть, мистер Чепмен сильно вырывался.
– Очень сильно.
Следующим словам предшествовала задумчивая пауза.
– С каждым может случиться.
Мейтленд спросил, не слишком ли сильное впечатление произвела эта сцена на медсестер.
– Конечно, приятного мало, но с сестрой Грей и сестрой Макаллистер все в порядке.
– Хорошо, – ответил Мейтленд. Меня не переставало удивлять, как заботливо он относится к своим медсестрам. – Пожалуйста, поблагодарите их от меня за смелость и самоотверженность.
Мы поговорили еще некоторое время. Мейтленд сообщил, что через несколько дней собирается в Уилдерхоуп. Неожиданно он попрощался со мной очень по-доброму:
– Послушайте, Джеймс, хочу сказать вот что. В последнее время вам пришлось нелегко, и я это понимаю. Сначала аврал на Рождество, потом происшествие с Чепменом. На вас столько всего свалилось. Будем надеяться, теперь тяжелые времена миновали.
Я вполне разделял его чувства. Но зловещим происшествиям не суждено было закончиться. Дальше было только хуже.
* * *
Мне снова приснился маяк. Его смутные очертания виднелись на фоне беззвездного неба, желтый луч освещал медленно накатывающие волны. При каждом повороте источника света раздавался резкий звук. Почему-то эта картина заставила меня почувствовать безотчетный страх, из-за чего я проснулся с криком. Некоторое время продолжал видеть перед глазами мрачный пейзаж, но потом он словно бы распался на части. В комнате было темно и холодно. Из-за плотно задернутых занавесок внутрь не проникал свет ни от бледной луны, ни от россыпи звезд. Страх сохранился и после сна о маяке. Наоборот, даже стал более сильным. Я лежал не двигаясь, затаил дыхание и прислушался. Казалось, я мог слышать, как моргаю. Я не знал, какой опасности жду, но был ужасно напуган. Невольно вспомнились детские страхи – монстры под кроватью, всегда готовые напасть. Я лежал на боку, поджав колени и свернувшись в клубок. Совсем как в детстве, схватил одеяло и попытался натянуть на голову, но оно не поддавалось. Я решил, что края застряли под матрасом, и потянул сильнее. Но встретил сопротивление, словно кто-то пытался перетянуть одеяло на свою сторону.
У меня в буквальном смысле слова побежали по коже мурашки. Волосы встали дыбом.
Я крепко вцепился в одеяло, но оно выскальзывало из моих пальцев. Один резкий рывок – и одеяло вырвалось на свободу, перелетело через комнату и тяжело ударилось об окно. Я задрожал от холода. От страха не мог сообразить, как поступить, поэтому просто лежал неподвижно. Если у людей и вправду существует шестое чувство, то исключительно с его помощью я почувствовал какое-то движение – из дальнего угла комнаты, мимо изножья кровати… А потом это нечто замерло рядом со мной.
Часто говорят, что причины для сверхъестественных страхов – в голове. То есть бояться нечего, кроме самого страха. Но в присутствии силы, способной ломать кости, с этим трудно было согласиться. Моя кровать может вот-вот взмыть в воздух и вылететь в окно.
Представил, как это произойдет. Что обо мне будут говорить? "Странный был тип, совсем как его предшественник Палмер. Из-за несчастий в личной жизни крыша поехала. Постоянно сидел у себя в комнате, один".
Нечто приближалось. Я ничего не мог разглядеть, но явственно ощущал движение. Предположение подтвердилось, когда рядом с моим ухом раздался вздох. Даже не вздох, а что-то похожее на короткое, невнятное слово. Я ничего не мог разобрать. Меня била дрожь, и я закрыл глаза, будто надеясь, что нечто просто исчезнет. Казалось, прошла вечность. Я почувствовал, как прогибается матрас, будто кто-то сел на край кровати. Пружины заскрипели, натянулась простыня. Я хотел закричать, и как можно громче, чтобы кто-нибудь пришел на помощь. Но, как в кошмарном сне, голос отказывался повиноваться. Я издал какое-то подрагивающее хрипение. Во рту пересохло.
Перед полтергейстом я беззащитен. Ни Мэри Уильямс, ни Чепмен не смогли уберечься, не смогу и я. Зажмурившись, я приготовился к нападению. Но случилось то, чего я уж никак не ожидал.
Я почувствовал, как призрачные пальцы медленно, с удивительной нежностью гладят мои волосы. Я словно ощущал дуновение сквозняка. Потом на руку мне легла чужая рука. Но уже через секунду исчезла. Пружины снова заскрипели, когда с них исчез вес, и простыня выровнялась. Я чувствовал, как некто невидимый скользнул к двери, замер, нажал на ручку. Заскрипели петли, меня овеяло холодным дуновением. Потом раздалось громкое металлическое позвякивание. А затем стихло все, кроме моря, ветра и шороха гальки. Не знаю, сколько времени я пролежал без движения. А когда наконец открыл глаза, в комнате было все так же темно, но атмосфера изменилась. Уже не было ощущения, что вот-вот должно что-то произойти.
Даже после такого сразу вступил в действие привычный рационализм. Я снова попытался объяснить случившееся галлюцинацией. Но сам понимал, что все произошло на самом деле. Особенно явственным было ласковое прикосновение. Точно так же я сам прикасался к пациенткам из комнаты сна.
Я включил лампу. Когда глаза привыкли к свету, обвел взглядом комнату. Кроме одеяла под окном, все было как обычно. Часы показывали половину пятого. Заснуть я не надеялся, поэтому надел халат, взял грязную чайную чашку, которую надо было помыть еще вчера, и зашагал на кухню. Налил в чайник воды, поставил на плиту и закурил.
Руки и ноги казались тяжелыми. Я ужасно устал.
Нет, больше здесь оставаться нельзя. Палмер верно оценил ситуацию, и мне следовало послушаться его совета. Невозможно жить в таких условиях. Психиатр не может и не должен признавать существование необъяснимого. А иначе он переходит грань, отделяющую его от пациента.
Придется уволиться. Мейтленд будет в ярости, и на блестящее будущее после такого рассчитывать не придется, но как еще я могу поступить?
Чайник закипел, из носика вырвался пар. Окно запотело, и я выключил газ. Взял чашку и уже хотел прополоскать ее под краном, но тут заметил на дне скрытый чаинками предмет. Это было обручальное кольцо.
Я выудил золотой ободок и вытер о халат. Это кольцо было темнее и больше, чем то, что принадлежало жене Палмера. Я повернул кольцо, и оно заискрилось в свете лампочки. Почему-то мне очень захотелось его примерить. Но, когда поднес кольцо к безымянному пальцу, что-то меня удержало. Внезапно мне стало грустно. Я чуть было не сделал предложение Джейн, и для меня кольцо воплощало потерю, с которой я пока не смирился. Так я стоял, глядя на него, и наконец принял решение. Я переоценил свои силы, и касалось это не только полтергейста, но и напряженных отношений с Мейтлендом, предательства Джейн, историй с Мэри Уильямс и Чепменом, а также необходимости регулярно заходить в комнату сна. Я убедил себя, что, если уйти с головой в работу, я со всем этим справлюсь, но я напрасно на это надеялся.
В шесть тридцать я сошел вниз и отыскал сестру Дженкинс.
– Где вы его нашли? – воскликнула она, разглядывая кольцо под лампой. У нее на пальце оно сидело идеально.
– В спальне.
Мне было безразлично, что она подумает.
– Но как оно там оказалось? – В глазах сестры Дженкинс ясно читалось подозрение.
– Понятия не имею, – ответил я и зашагал прочь.
Сверившись с записями, я узнал, что сегодня Эдвард Бёрджесс придет на последнюю консультацию. Я видел его несколько раз с тех пор, как Мейтленд проводил процедуру, и после нее мистеру Бёрджессу становилось все лучше и лучше. Он стал более спокойным, кошмары снились все реже, ноги неметь перестали. Бёрджесс выглядел как обычно – покатый лоб, глубоко посаженные глаза, – но, если приглядеться, было заметно, что черты лица округлились, а более плотно сидящий пиджак говорил о вернувшемся аппетите.
– Ну что ж, – произнес я в конце встречи. – Думаю, в нашей помощи вы больше не нуждаетесь. А вы как считаете?
– Да, – согласился Бёрджесс. – Прекрасно себя чувствую. Спасибо вам большое.
В дверях он обернулся и окинул меня пристальным взглядом.
– Доктор, с вами самим-то все в порядке?
– Почему вы спрашиваете? – уточнил я.
– У вас усталый вид.
– Да, и вправду устал. Вчера ночью плохо спал, и голова болит.
Мы пересекли коридор и вышли на лестничную площадку.
– За вами опять шофер приехал? – уточнил я.
– Да, ждет снаружи. Необязательно меня провожать, доктор Ричардсон. Дорогу я найду.
Бёрджесс остановился и оглядел лестницу и вестибюль. Во взгляде читалось отнюдь не восхищение.
– Не знаю, согласился бы работать здесь, будь на вашем месте. Странное местечко, правда?
Мы встретились глазами. Казалось, Бёрджесс хотел еще что-то сказать, но лишь покачал головой и улыбнулся.
– До свидания, – произнес он. – Смотрите не переутомляйтесь.
Бёрджесс кивнул, застегнул пальто и спустился по лестнице. Дойдя до двери, обернулся и сказал:
– Захотите сменить обстановку – перебирайтесь к нам в Ловстофт. Как раз только что отличный ресторан открыли. С меня обед.
Я перегнулся через перила и ответил:
– Очень мило с вашей стороны.
Бёрджесс поднял голову:
– Может, хоть голова болеть перестанет. – И Бёрджесс покинул больницу.
В окна светило солнце. Тут мне показалось, что я чую какой-то сильный запах, то ли дегтя, то ли парафина. Отойдя от перил, я заметил, что морда одного из деревянных зверей почернела. Наклонился и рассмотрел ее внимательнее. Потер пальцем, и обгоревшая лакировка осыпалась. На пальцах остались следы сажи. Я вытер руку платком и вернулся в кабинет для приема приходящих пациентов, чтобы заполнить бумаги относительно мистера Бёрджесса.
Было около пятнадцати минут второго, когда ко мне заглянула сестра Фрейзер. С встревоженным видом она замерла в дверях.
– Слушаю, – произнес я.
– Доктор Ричардсон, – начала она. – У нас проблема. Пациентки комнаты сна…
– В чем дело?
– Мы не можем их разбудить.
– Как это – не можете?
Сестра Фрейзер бессильно развела руками.
– Они не просыпаются.
От такого ответа ясности не прибавилось.
Я отложил ручку.
– И кого же из них вы не можете разбудить? – уточнил я.
– Всех, – ответила сестра Фрейзер.