Современный Американский детектив - Рекс Стаут

В настоящий сборник включены три романа американских авторов:

Рекс Стаут

3BОНОК В ДВЕРЬ

перевод: А. Горского и Ю. Смирнова

роман

Росс Макдональд

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД

перевод: Д. АЛФЕРОВОЙ

роман

Джон Болл

ДУШНОЙ НОЧЬЮ В КАРОЛИНЕ

перевод: В. ЩАЦКОВА

роман

Перевод с английского

Содержание:

• ПРЕДИСЛОВИЕ 1

• Рекс Стаут - ЗВОНОК В ДВЕРЬ 3

• Росс Макдональд - ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД 34

• Джон Болл - ДУШНОЙ НОЧЬЮ В КАРОЛИНЕ 75

• Примечания 109

Современный Американский детектив

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом сборнике читатель познакомится с тремя романами американских авторов: "Звонок в дверь" (Рекс Стаут), "Последний взгляд" (Росс Макдональд) и "Душной ночью в Каролине" (Джон Болл).

Рекс Стаут - один из самых старых и самых популярных представителей детективного жанра в современной Америке - родился в 1886 году. Он служил во флоте, затем переменил множество профессий, писать начал в 1912 году. Но слава пришла к Стауту позже, в в 1934 году, после того как на страницах его романов появился сыщик Ниро Вульф. С того времени Рекс Стаут написал 44 романа, и, по данным на 1969 год, лишь в мягких обложках было продано двенадцать миллионов книг о приключениях Ниро Вульфа.

Кто же такой этот Ниро Вульф, принесший славу его создателю?

В детективном романе преступление дано как загадка, и появляется сыщик- разгадчик тайны. Существуют определенные правила, опираясь на которые автор лепит образ сыщика. Ведь произведение детективного жанра - это, с одной стороны, литература, а с другой - игра. Игра же невозможна без правил.

Речь идет, разумеется, не о пустой забаве, не о бездумной игре - лишь бы убить время, - а об игре полезной, развивающей наблюдательность, сообразительность, воспитывающей в участнике игры умение аналитически мыслить и разбираться в стратегии. Теория игр опирается на теорию вероятности и в последние десятилетия превратилась в самостоятельную отрасль математики, ей посвящено немало работ серьезных ученых как за рубежом, так и у нас в стране.

Теория игр различает антагонистические, динамические, кооперативные игры. В числе необходимых параметров игры учитывается "инвентарь" игры и его иерархия: в шахматах - фигуры и пешки, в шашках - простые и дамки. Способы функционирования этих единиц: различные ходы, взятия и взятки, превращения (пешки - в фигуру, простой - в дамку); ситуации и позиции в различных стадиях игры и соответственно конечный результат - цель.

Некоторые ситуации игр прямо соотносятся с детективными положениями: ложные следы, ловушки, иерархия единиц, поступки персонажей - своего рода "ходы". Образ же сыщика является основной фигурой нападения. Все это напоминает разновидность антагонистической игры, которая может быть и парной и кооперативной.

В большинстве зарубежных детективных произведений действует частный сыщик, чудак и холостяк. Дюпен у Эдгара По - человек со странностями. Чудаковат и одинок Шерлок Холмс. Это правило, введенное в игру классиками жанра, соблюдается по сей день. В многочисленных романах Агаты Кристи сменяют друг друга бельгиец Пуаро и англичанка мисс Марпл. Пуаро, разумеется, холостяк, и роль доктора Ватсона играет при нем добрый И туповатый капитан Хастингс. Тупость Хастингса необходима: его задача тормозить действие, толкая читателя на ложные следы. Мисс Марпл на первый взгляд ничем не отличается от английских старых дев, жительниц маленьких городков "зеленой Англии". Но это лишь па первый взгляд. В ходе действия выясняется удивительный здравый смысл и нечеловеческая наблюдательность старой девы. Сыщик писательницы Дороти Сейерс - аристократ лорд Питер Уимси. Аристократ, холостяк и чудак действует в роли сыщика на страницах еще одного популярного автора английских детективов Марджори Аллингэм.

Герой романов Рекса Стаута - Ниро Вульф, - пожалуй, ближе стоит к своим английским собратьям, чем кто-либо из американских сыщиков. Вульф и чудак и холостяк. В его нью-йоркском доме, кроме хозяина, живут верный помощник Вульфа Арчи Гудвин и повар Фриц. Двигаться Вульф не любит: его с кресла и домкратом не поднимешь. Кресла же делают ему по специальному заказу, не в каждое поместится этот "расплывшийся гений". Выгнать Вульфа из дому может лишь событие особое, но с профессией детектива не связанное: выставка орхидей или обед в клубе гурманов.

Ибо Вульф - страстный любитель орхидей: в теплице на крыше его дома этих экзотических цветов растет больше тысячи… Вульф - гурман. Автор не ленится перечислять блюда, подающиеся к столу знаменитого сыщика: мясо, тушенное в красном вине, креветки в соусе из красного перца, авокадо с орехами. Чрезвычайно все это изысканно… Повар Фриц в своем деле академик, да и сам Вульф вполне сведущ в кулинарии. Вот мы присутствуем при споре Вульфа с поваром на тему о том, сколько ягод можжевельника следует класть в телячьи отбивные. Надо же, можжевельник в телятину! Еда в доме Вульфа - священнодействие, разговоры о делах за едой строго запрещены.

Хозяин дома живет по строгому расписанию: завтракает у себя в комнате (ах, не пьет ли он там, закрывшись, птичье молоко?), затем два часа холит орхидеи в теплице. В определенные часы пьет пиво и читает. Не какие-нибудь там романы, а непременно что-то научное - у Ниро Вульфа широкие интересы. Иногда Ниро Вульф замирает в своем кресле, закрыв глаза, вытягивая и втягивая губы. Это он работает. Он размышляет.

В романах Дороти Сейерс о деньгах говорится невнятно, Создается впечатление, что лорд Питер Уимси с клиентов денег не берет, а действует из одного только человеколюбия. Пуаро у Агаты Кристи тоже стыдливо обходит денежные вопросы. Подразумевается, что ему заплатят, но вот сколько именно - не ясно, да и об авансе ничего не сказано. Пуаро в поисках преступника ездит по стране и живет в гостиницах на свой счет и вообще производит впечатление человека состоятельного, особо в деньгах не нуждающегося.

Не то в американских романах. Здесь клиент попроще начинает свою беседу с сыщиком с того, что кладет на стол увесистый бумажник (дескать, есть чем платить!), а клиент по интеллигентнее вынимает чековую книжку. Героев романов Рекса Стаута, Р. Чандлера, Эрла Стенли Гарднера, Росса Макдональда такое поведение клиентов не удивляет ничуть. Эти сыщики в денежных вопросах дурака валить не любят. Ниро Вульф, в частности, нисколько не скрывает, что работает для денег.

Повествование о Вульфе ведется устами Арчи Гудвина. Он, конечно, сродни и доктору Ватсону, и капитану Хастингсу. Однако ни Холмс, ни Пуаро не доверили бы своим преданным, но туповатым друзьям вместо себя осматривать место преступления, подбирая о пола разные там интересные ниточки и волоски. Гудвину такое доверить можно: он ремесло сыщика знает до тонкости. Он глаза, уши и ноги Вульфа. И секретарь: стенографирует, на машинке печатает. И телохранитель: кого надо - с лестницы сбросит, кому надо - в зубы даст. О Ниро Вульфе Гудвин повествует тоном снисходительно-ироническим, но это любя. Гудвину и в голову не придет попрекнуть шефа даже мысленно: дескать, я бегаю, а он дома торчит, жиреет, однако слава - ему, деньги - ему. Нет. Гудвин как бы говорит читателю: вы не смотрите, что шеф все дома сидит и только шевелит губами. Его работа и есть самая трудная: это работа мысли.

Лу Арчер, так же как и Ниро Вульф, имеет разрешение на частную практику, но помощников не имеет. Он, таким образом, делает двойную работу - и бегает сам, и думает сам. Так же как и Гудвин, Лу Арчер силен и ловок: может выбить револьвер из руки противника, и ударить, и руки скрутить. Нельзя себе вообразить Дюпена, или Шерлока Холмса, или того же Пуаро (не говоря о Ниро Вульфе!) ухаживающими за дамами. Лу Арчер на это способен. Перед нами сыщик уже иного, современного американского плана. Таков же герой романов Эрла Стенли Гарднера Перри Мэйсон: и дерется, и машиной управляет, и к женским чарам чувствителен. Но к тому же способен к аналитическому мышлению - загадки разгадывает сам.

В романах Рекса Стаута образ сыщика как бы расколот надвое: Ниро Вульф, чудак и мыслитель, верен классической традиции жанра, а Арчи Гудвин тяготеет к современным сыщикам - подвижным, ловким, мужественным… Мужественные сыщики все, однако, холостяки. Любовных связей они не чураются, но жениться - нет, не женятся. Из сыщиков женат лишь сименоновскнй Мегрэ, но заметьте - бездетен. Это, конечно, потому, что в условном мире детективного романа сыщик должен стоять вне быта.

Лу Арчер был женат когда-то, видимо до своего появления на страницах романов Росса Макдональда. Жена покинула Арчера, не выдержав его постоянных отлучек. В самом деле, это какой-то странствующий рыцарь, которому коня заменил автомобиль. Арчер постоянно куда-то мчится, иной раз всю ночь напролет проводит за рулем. Лишь изредка наведывается он в свои дом, где надо сразу же распахивать все окна: нежилым пахнет в обиталище вечного странника…

А что представляет собой сыщик романа "Душной ночью в Каролине" Джона Болла? Но сначала два слова об авторе… Джон Болл родился в семье ученого. Закончив колледж в Висконсине, работал в отделе науки журнала "Форчун", писал музыкальные рецензии, писал рассказы, а одно время работал диктором на вашингтонской радиостанции. Роман "Душной ночью в Каролине" был признан лучшим детективным романом 1965 года.

Герой романа Вирджил Тиббс не частный сыщик. Подобно Мегрэ, он служит в полиции. Вирджил Тиббс - негр.

В тех местах, где он живет, черная кожа не является препятствием ни для поступления в высшее учебное заведение, ни для зачисления в штат полиции. Молодой негр работает в уголовном розыске города Пасадена, Калифорния, хорошо себя зарекомендовал, уважаем начальством. Но случай забросил Тиббса в городишко Уэллс, на юге Америки.

На улице города обнаружен труп. Начальник местной полиции Билл Гиллспи понятия не имеет о том, как приступить к розыску убийцы. Как и каждый, кто плохо знает свое ремесло и занимает не свое место, Гиллспи живет с вечным опасением, что его непригодность к работе заметят окружающие. Поэтому он подозрителен, завистлив, груб, окриками старается поддерживать начальственный авторитет. Такому Гиллспи легче арестовать и погубить невиновно, чем сознаться в своей беспомощности.

Местный интеллигент Эндикотт предлагает Тиббса во временные помощники полиции. Конечно, не будь Эндикотт к тому же и местным богачом, и членом совета управляющих города, на его предложение и внимания никто бы не обратил. Но слово Эндикотта имеет вес, его предложение поддержано другими членами совета. Эти другие цинично говорят Гиллспи: соглашайся, и, если негр убийцу обнаружит, заслуга будет твоя, а в случае неудачи все свалим на негра.

Вирджила Тиббса помещают в гостиницу "для цветных", умывается он в туалетной комнате, где нет ни мыла, ни полотенца, утоляет жажду из картонных стаканчиков, которые выносят ему на улицу, - вход в кафе и рестораны цветным запрещен. Только Эндикотт и члены его семьи здороваются с Тиббсом за руку, никто другой негру руки не подает. Допрашиваемые грубят сыщику, на вопросы его отвечать не желают. Местные жители возмущены тем, что в рядах их полиции действует человек с черной кожей, и угрожают Тиббсу расправой. Гиллспи обращается со своим помощником как со слугой и называет его попросту Вирджил. "Как тебя называли в Калифорнии?" - осведомляется Гиллспи. "Меня называли мистер Тиббс", - отвечает негр.

Местный автомеханик Джесс, тоже негр, обеспокоен судьбой соотечественника - уж Джесс - то знает, чего можно ждать от населения этого расистского городишки! "Как ты думаешь себя защитить?"- спрашивает Джесс. "Поимкой убийцы", - отвечает Тиббс.

Ответы молодого негра, ошарашивающие собеседника (а заодно и читателя!) пли чувством собственного достоинства, или здравым смыслом, или наблюдательностью, - своего рода литературный прием романа, недаром этими ответами кончается то под- главка, то целая глава. Чернокожий Тиббс на голову выше обитателей южного городка! Не будь рядом Тиббса, сколько дров наломал бы напыщенный дурак Гиллспи!

Думается, что невзрачная наружность ряда знаменитых сыщиков (костлявость Холмса, яйцевидная голова Пуаро, чрезмерная толщина Ниро Вульфа), а также их чудачества объясняются стремлением авторов несколько приземлить образ. В самом деле, и умен, и наблюдателен, и все-то знает, и всегда-то прав, да если плюс к этому и собой хорош - тут уж нечто чрезмерно возносящее героя над грешными людьми. Чудачествами и не очень приглядной внешностью образ приближается к рядовому человеку, как бы утепляется. Что касается Тиббса, тут дело обстоит иначе. Он наблюдателен, склонен к аналитическому мышлению и знает свое ремесло, как все его знаменитые собратья. Но он молод, строен, красив. Чудачеств никаких. И слабостей за Тиббсом не водится - это вам не Мегрэ, который то тут схватит стаканчик, то там. И не Лу Арчер, в минуты волнений прибегающий к крепким напиткам. Тиббс, кажется, и не курит. Ни в каком снижении образ не нуждается. Тиббс - негр, этим и необычен.

Если сыщик - основная фигура нападения, то преступник - главная фигура защиты: ведь в детективной игре действие идет в обратном порядке. Противник сыщика должен быть хитер, увертлив, изобретателен, иначе игра будет лишена остроты. Свое черное дело преступник должен сделать так, чтобы оставить следы ложные, не туда ведущие. А главное, обеспечить себе алиби. Поначалу в это фальшивое алиби все верят, и оно сразу запутывает дело. Сообразительный преступник устраивает все таким образом, чтобы время смерти жертвы было определено неправильно. На этом-то - ошибочном определении времени смерти - часто строится защита.

Остальные персонажи романа (за исключением тех немногих, кто помогает сыщику) ставятся автором в такое положение, что заподозрить в убийстве можно каждого. Таким образом, большинство второстепенных фигур детективной игры являются фигурами защиты, уводящими нападение по ложным следам. Убил один, другие невиновны, но, между прочим, чуть не у каждого из этих других есть какая-то тайна, тщательно охраняемая. "Этот что-то скрывает, этот чего-то боится, не он ли убил?" - думает то об одном, то о другом персонаже читатель, который участвует в игре на стороне нападения. Кстати, популярный автор американских детективов Эллери Куин, стремясь сделать участие читателя еще более активным, перед последней главой дает перечень всех наблюдений сыщика, всех улик. Читателя, следовательно, приглашают попытаться самому сделать выводы и самому решить задачу.

Последняя глава детективного произведения почти всегда посвящена монологу сыщика, его слушатели - остальные персонажи. Ниточка за ниточкой распутывает сыщик узел, и вот все встало на место, преступник обнаружен, он перед вамп, вяжите его! Читатель едва успел опомниться, как вдруг неожиданный поворот в рассказе сыщика - и этот, которого чуть не связали, полностью обелен, а убийцей-то, убийцей оказалась старушка, которая весь роман только тем и занималась, что вязала шарф и писала письма друзьям. Подобные сюрпризы уже в предпоследнем абзаце любит и умеет преподносить читателю Агата Кристи.

Но игра игрой, а ведь читатель должен поверить, что старушка, вязавшая шарф, могла убить, имела для этого причины, а главное, была способна провести операцию так ловко, что даже знаменитый сыщик со всей своей проницательностью пребывал какое-то время в заблуждении. Хитроумная злодейка, маскировавшаяся под безобидную старушку, должна быть описана автором с психологической убедительностью. Убедительны должны быть и остальные персонажи с их внешностью, манерой говорить… И обстановку, в которой происходит действие, надо уметь описать, и рассказать о том, какая тогда была погода. Все это - требования литературы.

Отношение к сюжету как к началу доминирующему - таков основной признак детективного жанра. Занимательный сюжет встречается, конечно, и в других литературных жанрах, но бывает и так, что автор отказывается от сюжетной занимательности. В рассказах Л. Толстого "Смерть Ивана Ильича", "Крейцерова соната", "Хаджи Мурат" нам с первых строи известно, что Иван Ильич умер, что Позднышев убил жену, что Хаджи Мурат погиб. Художнику нужно было, чтобы читатель по-новому осмыслил, иначе увидел какие-то вещи, изменив привычные о них представления. Ожидание законченности, развязки, характерное для сюжетной конструкции, заставляющее читателя лихорадочно переворачивать страницы, видимо, мешало бы задаче, поставленной писателем. И вот сюжету отведена служебная роль, интерес к этой стороне произведения снят. Что же касается детективных произведений, они отказаться от сюжета не могут.

Слепое следование за фабулой сюжета не делает, сюжет надо построить. Одни авторы детективных произведений делают упор на психологию действующих лиц (к ним, видимо, можно отнести Сименона), другие - на безупречное логическое построение и соответственно четкое решение задачи, к ним я бы отнесла классиков жанра, таких, как Эдгар По и Конан Дойль, а из более поздних американских авторов Эллери Куина и в некоторых романах - Рекса Стаута.

Третьи подчиняют все моменту игры, стремлению любой ценой запутать читателя, принося иной раз в жертву и логику, и психологическую убедительность. Этим часто грешит такой несомненно одаренный автор, как Агата Кристи. Некоторые ее произведения вызывают у читателя разочарование, чувство, что его обманули, вроде бы обокрали. В самом деле: следил, напрягался, соображал, а убийцей-то оказался кто-то уж совершенно невозможный, к тому же сумасшедший. Прибегать к безумию преступника - прием, скажем прямо, небогатый. Однако написать, не истощаясь, десятки романов не так, видимо, просто…

Романы, опубликованные в данном сборнике, отвечают правилам построения сюжета детективного произведения: завязка - появление клиента (или появление трупа), развязка - рассказ сыщика, середина - борьба сыщика с преступником.