В современном американском детективе сюжет более динамичен, чем в английском детективе. Встреча с клиентом, краткий разговор о гонораре, и вот ужо сыщик куда-то мчится и с первых шагов натыкается на гангстеров, и начинаются погони, выстрелы, опасности… Вскоре обнаруживается, что это гангстеры "боковые", к главному делу имеющие лишь косвенное отношение, и сыщик мчится дальше, продолжая поиски главных, но и "боковых" из виду не упускает… Если Рекс Стаут со своим не любящим двигаться аналитиком Вульфом и быстроногим Арчи Гудвином занимает как бы промежуточное положение между детективами английским и американским, то Росс Макдональд (вместе с Р. Чандлером и Эрлом Стенли Гарднером) является ярким представителем именно современной американской детективной новеллы.
Литература всегда так или иначе отражает действительность, и динамичность американских детективов - это, конечно, следствие современной американской жизни.
Клиент, появляющийся на первой странице романа "Последний взгляд", просит Лу Арчера разыскать флорентийскую шкатулку, похищенную из сейфа супругов Чалмерсов. Простенькое, казалось бы, дело разрастается до огромных размеров и сопровождается убийствами. Обилие огнестрельного оружия на страницах романов Макдональда, Чандлера, Гарднера и других мастеров детективного жанра современной Америки не может не поражать. Впечатление такое, что револьвером вооружен каждый персонаж романа, включая и дам. Дама, выхватывающая пистолет из кармана домашнего халатика и готовая тут же стрелять в посетителя, - явление, видимо, не слишком редкое… Войдя в невинно выглядящий загородный домик и сразу наткнувшись там на труп, сыщик не удивляется нисколько… В романе "Последний взгляд" идет борьба куда более серьезная, чем простая борьба сыщика с нарушителями закона. На одной стороне тут хищники, лишенные всяких моральных устоев, готовые ради денег и ради прихоти убить и ограбить ближайших родственников, а на другой - горстка честных и беззащитных людей, на сторону которых становится сыщик Лу Арчер. Между прочем, не вмешайся Лу Арчер во все эти темные дела, преступники, хорошо защищенные властью денег, ушли бы от возмездия… Их давние, за кулисами романа совершенные преступления могли остаться безнаказанными, ибо богатые могут себе многое позволить…
Растущее проникновение Федерального бюро расследования в частную жизнь граждан США отражено в романе "Звонок в дверь". Ни высокое положение в обществе, ни богатство - ничто не может защитить от ФБР. Клиент, появившийся на первой странице романа, - богатая вдова Рэчел Бранер. Она дерзнула бросить вызов ФБР, и вот за этой женщиной и ее близкими установлена слежка, телефоны подслушиваются, и уже шагу нельзя ступить без незримого и гнетущего присутствия агентов ФБР. Рэчел Бранер обращается к Ниро Вульфу и сразу вынимает чековую книжку: любые деньги за то, чтобы избавить ее от внимания ФБР. Ниро Вульф за дело берется, и идет борьба. На одной стороне человеческая независимость, самоуважение, чувство собственного достоинства, а на другой - все на своем пути давящая, наглая от безнаказанности сила "государства в государстве". Мощь ФБР и незащищенность от него частных лиц - вот что отражено литературной стороной романа. Условия детективной игры таковы, что победить непременно должен сыщик. И вот Ниро Вульфу в его безнадежной, казалось бы, борьбе помогает убийство, которого, между прочим, могло бы и не быть. Но не будь убийства, Ниро Вульфу, несмотря на всю его хитроумную изобретательность, вряд ли удалось бы поставить могучее ФБР в трудное положение и диктовать ему условия…
Еще одна "горячая точка" американской действительности, а именно нерешенная расовая проблема на юге США, отражена в романе "Душной ночью в Каролине". В городке Уэллсе штата Каролина расистами являются поголовно все, за исключением, быть может, нескольких интеллигентов, таких, как Эндикотт, - впрочем, он по уроженец Юга. И лица, находящиеся на низкой ступени развития, едва знающие грамоту, и лица, постоянно нарушающие закон, - все они тем не менее считают себя куда выше умного, образованною, честного и скромного Вирджила Тиббса. Добродушный и по-своему вполне порядочный полицейский Сэм Вуд, как и все, находится в плену расистских предрассудков: ему неприятно, когда негр садится рядом, раздражает, когда негр называет его по имени без "мистера". Когда Тиббсу удалось найти убийцу, чего местная полиция не была в состоянии сделать, высшая адресованная негру похвала, на которую способен Сэм Вуд, такова; надо было бы Тиббсу родиться белым! Провожая Тиббса на вокзал, всем ему обязанный Гиллспи руки негру на прощание не подает… И в этом романе соблюдено правило игры - сыщик победил. Но вот справедливость все же не торжествует! Ясно, что общение с Тиббсом ровно ничего не изменит во взглядах обитателей Уэллса. Те, кто близко познакомились с Тиббсом И сумели оценить его, будут считать его просто счастливым исключением среди негров, и ничего больше…
Литература невозможна без авторского отношения к описываемому. Мастеров жанра, таких, как Конан Дойль, Сименон, Агата Кристи, Дороти Сейерс, Рекс Стаут, Росс Макдональд, и других объединяет ненависть к преступлению и к лицу, преступление совершившему. Ниро Вульф, как ни любит комфорт, совести своей не продаст, на компромиссы с виновными не пойдет, защищать согласен лишь правое дело. Рискуя всем, вступает Ниро Вульф в борьбу против ФБР в роли Давида, сражающегося с Голиафом. Сила на стороне Голиафа, но правда-то на стороне маленького Давида. И симпатии всех честных людей на его стороне… Лу Арчер, этот странствующий рыцарь, неизменно симпатизирует тому, кто слаб, обманут, угнетен. И Лу Арчер не колеблется идти против сильных мира сего и, хотя существует на свой заработок частного сыщика, готов бедному помочь и безвозмездно.
Таковы же оба сыщика Агаты Кристи, хотя этот автор иной раз позволяет своему преступнику уж слишком разнуздаться. Уже четверо действующих лиц убиты, пятый ранен (или полузадушен), и лишь на этом, полузадушенном, удается Пуаро (или мисс Марпл) схватить преступника за руку. С каждым убийством число подозреваемых растет - то один, то другой персонаж из романа выбывают, - растет и читательское напряжение, ради чего, собственно, в условном мире детективного романа и допущено столько убийств. Некоторые авторы, следовательно, чрезмерно увлекаются игровым моментом.
Джон Болл к ним не принадлежит. Его роман "Душной ночью в Каролине" построен строго и ограничен одним убийством. В этом романе сыщик сражается не только против преступника, но главным образом против расовых предрассудков. Первая борьба кончается победой Тиббса, вторая ничем не кончается. Торжество сыщика не полное, и кажется, что в день его отъезда из Уэллса молодой негр так же одинок и гоним, как в день приезда. Вирджил Тиббс - фигура трагическая, этим и отличается от всех своих собратьев по профессии. Не поэтому ли роман "Душной ночью в Каролине" был экранизирован и назван лучшим детективным романом 1965 года?
В лучших образцах детективного жанра присутствует нравственная позиция автора. Она выражается в том, что жажда справедливости, живущая в каждом из нас, неизменно бывает удовлетворена. Ход детективного романа (или новеллы) - кратчайшее расстояние между двумя точками: преступлением и наказанием. В произведении этого жанра преступление всегда раскрывается, виновные несут наказание, а невиновные если страдают, то недолго и за свои страдания вознаграждаются. И все это происходит на глазах у читателя. Между прочим, фигуры, по ходу игры исчезающие с поля, иначе говоря персонажи убиваемые, - это, как правило, те лица, которые не вызывают читательской симпатии. Это пли лицо, едва успевшее появиться на страницах романа, или лицо, чем-то неприятное. Исключения бывают, но они лишь подтверждают правило.
Итак, литература и игра. Литература явно человечного свойства и игра, требующая внимания, развивающая сообразительность и склонность к анализу, но, как каждая игра, дающая мозгу нужное ему переключение, а значит, отдых. Не потому ли детективный жанр столь популярен?
Наталия Ильина
Рекс Стаут
ЗВОНОК В ДВЕРЬ
Глава 1
Мой рассказ можно начать с описания того, что, безусловно, явилось решающим фактором. Это был розовый листок бумаги шириной три и длиной семь дюймов, в котором говорилось, что Первый национальный городской банк обязан выплатить Ниро Вульфу сто тысяч долларов ноль-ноль центов. Подписано: Рэчел Бранер. Листок лежал на письменном столе Вульфа, куда его положила миссис Бранер. Сделав это, она снова села в кресло, обитое красной кожей. Она сидела в нем уже полчаса, появившись у нас в шесть часов с минутами. Секретарша миссис Бранер попросила принять ее хозяйку всего лишь за три часа до этого, и, хотя такой срок для проверки человека вообще-то мал, все же времени оказалось достаточно, чтобы получить некоторые сведения о вдове Ллойда Бранера, унаследовавшей все его недвижимое имущество. По меньшей мере восемь зданий из нескольких десятков, оставленных ей покойным мужем, были почти небоскребами, а одно видно отовсюду - с севера, востока, юга и запада города. Можно было бы ограничиться звонком Лону Коэну в "Газетт" и узнать, имеются ли в редакции какие-нибудь материалы о семье Бранер, однако я позвонил еще и вице-президенту правления нашего банка, и адвокату Натаниэлю Паркеру. Я не выяснил ничего нового, разве только что вице-президент начал было:
- Да… была одна забавная история… - И замолчал.
Я спросил, что он хотел сказать.
- Нет-нет, ничего особенного. Просто наш президент мистер Эбернати получил от нее книгу…
- Какую?
- Это… Я забыл. Извините, мистер Гудвин, я сейчас занят.
Таким образом, открыв дверь и впустив миссис Бранер в наш старый каменный особняк на Тридцать пятой улице, я знал только, что она послала какую-то книгу президенту банка. После того как она уселась в красное кожаное кресло, я, положив на кушетку ее шубу стоимостью не меньше той штуки из соболей, за которую один мой приятель выложил восемнадцать тысяч, занял место за своим письменным столом и принялся рассматривать посетительницу. К числу элегантных дам она никак не относилась (ибо была довольно низенькой и слишком полной и круглолицей), даже если ее шерстяное платье было от Диора. Однако вряд ли можно было сказать что-то плохое о ее карих глазах, которые она не сводила с Вульфа, спрашивая его, следует ли ей рассказывать, кто она.
Вульф разглядывал ее без всякого энтузиазма. Дело в том, что новый год только что начался и Вульфу следовало приниматься за работу. В ноябре-декабре он, как правило, отказывался от дел, поскольку к этому времени сумма налога возрастала настолько, что на уплату его уходило до трех четвертей гонорара. В начале года дело обстояло иначе, а сегодня было только пятое января, и у этой женщины денег куры не клюют, но сама мысль о необходимости работать не нравилась ему.
- Мистер Гудвин назвал вас, - холодно заметил он, - а я читаю газеты.
Женщина кивнула:
- Разумеется. Я знаю о вас очень много и поэтому пришла к вам. Я хочу, чтобы вы сделали нечто такое, что, вероятно, не под силу никому другому. Вы, конечно, читаете и книги. Читали ли вы книгу под названием "ФБР, которое никто не знает"?
- Да.
- В таком случае мне нет нужды рассказывать вам о ней. На вас она произвела впечатление?
- Да.
- Благоприятное?
- Да.
- Боже мой, вы вовсе не словоохотливы.
- Я отвечаю на ваши вопросы, мадам.
- Понимаю. Я тоже могу быть краткой. На меня книга произвела такое сильное впечатление, что я закупила десять тысяч экземпляров и разослала их разным людям по всей стране.
- Да? - У Вульфа чуть заметно дрогнули брови.
- Да. Я послала книгу министрам, членам Верховного суда, губернаторам всех штатов, сенаторам и конгрессменам, депутатам законодательных собраний, издателям и редакторам газет и журналов, владельцам фирм, банков и радиовещательных компаний, радио- и телеобозревателям и комментаторам, районным прокурорам, деятелям образования и другим… Даже полицейскому начальству. Нужно ли объяснять, почему я это сделала?
- Мне - нет.
Посетительница сверкнула карими глазами.
- Мне не нравится ваш тон. Мне нужны ваши услуги, и я заплачу, сколько вы пожелаете и даже больше, но бессмысленно продолжать наш разговор, если… Вы говорите, что книга произвела на вас благоприятное впечатление. Значит ли это, что вы согласны с мнением автора о ФБР?
- С некоторыми оговорками.
- И об Эдгаре Гувере?
- Да.
- В таком случае вас не удивит, что за мною ведется круглосуточная слежка. За мною следует "хвост", так это, кажется, называют? Такое же наблюдение ведется за моей дочерью, сыном, секретаршей и братом. Все мои телефонные разговоры подслушиваются, то же думает мой сын о своем телефоне; он женат и живет отдельно. Некоторые служащие "Корпорации Бранера" подверглись допросу. Корпорация расположена на двух этажах "Дома Бранера", и в ней работает более ста сотрудников. Вас это удивляет?
- Нет, - промычал Вульф. - Вы рассылали книги с письмами?
- Не с письмами, а со своими визитными карточками, па которых я писала несколько слов.
- В таком случае, вам не следует удивляться.
- А я удивлена. Я же не конгрессмен или какой-то там издатель, радиокомментатор или университетский профессор, которые боятся потерять должность. Неужели этот психопат, страдающий манией величия, думает, что может повредить мне?
- Он уже вредит вам!
- Нет, он всего лишь досаждает мне. Сейчас потихоньку допрашиваются, конечно, под разными благовидными предлогами, мои служащие и личные друзья. Все началось недели две назад. Подслушивание разговоров по телефону ведется, по-моему, дней десять. Мои адвокаты говорят, что, вероятно, тут ничего не поделаешь, но все же занимаются сейчас этим вопросом. И хотя они являются владельцами одной из лучших юридических контор Нью-Йорка, даже они боятся ФБР! Они не одобряют рассылку книг и говорят, что это было опрометчивостью и донкихотством с моей стороны. Их мнение мне безразлично. Прочитав книгу, я пришла в бешенство. Я позвонила в издательство, и оттуда прислали своего представителя; он сообщил, что фирма продала менее двадцати тысяч экземпляров книги. Это в стране с населением почти двести миллионов, из которых двадцать шесть миллионов голосовали за Голдуотера! Я подумала было о том, чтобы купить в газетах место и поместить несколько сообщений, но потом решила, что лучше будет разослать книги, и я приобрела их со скидкой в сорок процентов. - Миссис Бранер крепко сжала пальцами подлокотники кресла. - И вот теперь ФБР досаждает мне, и я хочу, чтобы это было прекращено. Я хочу, чтобы вы заставили их это сделать.
- Абсурд, - заметил Вульф, качая головой.
Посетительница протянула руку и взяла со столика сумку, открыла ее, вынула сложенную вдвое чековую книжку и авторучку, развернула книжку на столике и не спеша, тщательно и методично заполнила вначале корешок, а потом бланк чека. Вырвав чек, она встала, положила его на письменный стол перед Вульфом и вернулась на свое место.
- Вот пятьдесят тысяч долларов. Это аванс. Я уже сказала, что сумму я не ограничиваю.
Вульф даже не посмотрел на чек.
- Мадам, я не чудотворец и не идиот, - сказал он. - Если за вами ведется наблюдение, то теперь уже известно, что вы пришли ко мне, а отсюда будет сделан вывод, что вы появились здесь, чтобы нанять меня. Вероятно, у дома уже дежурит агент. Если этого еще не произошло, слежка начнется, как только выяснится, что я оказался ослом и взялся выполнить ваше поручение. - Он повернул ко мне голову. - Арчи, сколько у ФБР филеров в Нью-Йорке?
- М-м… - Я поджал губы. - Не знаю, сотни две, наверное. Их то больше, то меньше.
Вульф повернулся к нашей посетительнице:
- А у меня всего один помощник - мистер Гудвин. Я сам никогда не выхожу из дому по делам. Это было бы…
- У вас есть и Саул Пензер, и Фред Дэркин, и Орри Кэтер.
В другое время перечисление этих фамилий задело бы Вульфа, но сегодня этого не произошло.
- Я не имею права просить их пойти на такой риск, - ответил он. - Не думаю, что и мистер Гудвин согласится рисковать. Кроме того, это было бы бесполезно и бессмысленно. Вы сказали: "Заставьте их прекратить это". Как я понимаю, вы хотите, чтобы я заставил ФБР прекратить слежку?
- Да.
- Как?
- Не знаю.
- И я не знаю. - Он покачал головой. - Нет, мадам. Вы сами навлекли на себя неприятности. Я вовсе не хочу сказать, что не одобряю рассылку этих книг, однако я согласен с вашими адвокатами в том, что это было донкихотством. Дон-Кихот терпеливо переносил свалившиеся на него беды, и так же должны поступить вы. Не может же ФБР вечно вести за вами слежку, вы сами сказали, что вы не конгрессмен и не какой-то там служащий, который боится потерять место. Однако книг больше не посылайте.
Посетительница сидела, кусая губы.
- А я-то думала, что вы никого и ничего не боитесь.
- Я избегаю ошибок, а это вовсе не значит, что я чего-то боюсь.
- Я уже сказала, что, кроме вас, мое поручение никто не сможет выполнить.
- В таком случае вы находитесь в исключительно трудном положении.
Миссис Бранер открыла сумку, вынула чековую книжку и, заполнив бланк, подошла к письменному столу Вульфа. Она взяла чек, выписанный ею раньше, и заменила его новым. Затем снова расположилась в кресле.
- Эти сто тысяч долларов - всего лишь аванс, - сообщила она. - Все расходы я буду оплачивать отдельно. Если вам удастся выполнить мое поручение, то, кроме аванса, вы получите гонорар, сумму которого определите сами. Если не удастся - сто тысяч все равно останутся вам.
Вульф взял чек, внимательно посмотрел на него, положил обратно, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Зная Вульфа, я понимал, о чем он размышляет. Не о предложении, ибо он уже сказал, что оно было абсурдным, - он задумался над тем привлекательным обстоятельством, что со ста тысячами долларов в кармане, полученными пятого января, ему вообще не понадобится брать какую-либо работу не только в течение зимы, но и весной и даже летом. За это время он прочтет сотню книг и выведет не менее сотни новых орхидей. Рай, одним словом. Губы у него скривились - это означало широкую улыбку. Он наслаждался. Ну, полминуты на это еще можно было потратить, имеет же человек право помечтать, но, когда прошла целая минута, я кашлянул. Вульф открыл глаза и выпрямился:
- Арчи! Что ты скажешь?
Значит, предложение его основательно заинтересовало. Не исключена возможность, что вопреки здравому смыслу он может впутаться в это дело. Чтобы предотвратить такое легкомыслие, следовало сперва отделаться от посетительницы, да поскорее.
- Ну, не с места в карьер, - ответил я. - Предложений у меня нет, но замечание есть. Вы говорите, что, если за миссис Бранер ведется слежка, "хвост" явился и сюда; но, ведь коль скоро ее разговоры по телефону подслушиваются, ФБР могло бы не утруждать себя наблюдением, ибо оно уже зафиксировало, с кем, где и когда ее секретарша назначила встречу.
Вульф нахмурился:
- И за моим домом уже ведется наблюдение?
- Возможно. Но может быть, дело обстоит не так уж плохо, как думает миссис Бранер. Конечно, миссис Бранер не станет раздувать умышленно, но все же…
- Я ничего не раздуваю, - прервала меня посетительница.