- Да, да… насчет цветов все верно. Но ребенок умер, его похоронили…
Генри перебил:
- Один умирает, другой живет. Тело исчезло, а имя осталось. Видишь мужчину, Бланш?
С раздражением, неприятно удивившим мисс Рейнберд, Бланш отрезала:
- Я ничего не вижу, Генри.
- Попробуй еще раз.
Мадам Бланш подняла руки к вискам и с силой сжала их, пальцы ее слегка дрожали. Она негромко вскрикнула и сказала:
- Теперь вижу, Генри.
- Опиши мисс Рейнберд, что ты видишь.
- Картинка не очень четкая, Генри. Он то появляется, то пропадает. И рядом с ним что-то… Да, теперь гораздо лучше… Это автомобиль, Генри. Похоже, старая модель…
- Да бог с ней, с машиной. Опиши человека.
- На нем военная форма, темного, скорее шоколадного цвета. Да, очень симпатичный. Ему чуть больше тридцати. Машина белая…
- Спроси мисс Рейнберд, какого цвета у него должны быть волосы. Он без фуражки. Спроси ее.
- Если это тот, о ком я думаю, его волосы должны быть черными как вороново крыло, - резко ответила мисс Рейнберд: вся эта сцена пробудила в ней далекие и весьма неприятные воспоминания.
Вдруг мадам Бланш в отчаянии воскликнула:
- Что происходит, Генри? Все исчезло, и ты тоже уходишь. Генри… Генри!
- Как грозовые тучи скрывают солнце и погружают во мрак красоту цветников и полей, - послышался шепот Генри, - так гнев изгоняет любовь и понимание из человеческого сердца… Не гнев, но любовь освещает путь к истинному пониманию…
Голос его становился все глуше и наконец затих.
Мисс Рейнберд понимала: ее как следует отчитали. И эта, как ей казалось, несправедливость рождала в ее душе бурный протест. Надо же, Высший Свет! Если он и существует на самом деле, не удивительно, что Хэриет и в особенности Шолто пока не добрались туда. И как можно сохранять спокойствие при мысли об этом Шубридже. Действительно, она иногда клала цветы на могилу его ребенка, так как во всей округе больше некому было это делать. Простой акт милосердия, когда она приходила на могилы Шолто и Хэриет. Ерунда какая-то. А эта мадам Бланш… Откинулась на спинку кресла, глаза закрыты, выглядит измученной, бедняжка! Да она просто ловкая обманщица и ничего больше. Ну, хватит. Позволять дурачить себя и дальше - будет уже слишком. Очевидно, дамочка выдает тут перед ней то, что она узнала где-то на стороне. Хэриет уже давно нет в живых. Ее прошлое умерло вместе с ней, и уже ничего нельзя с этим поделать.
Мисс Рейнберд предалась воспоминаниям, и тут до нее донесся голос Хэриет.
- Типпи, дорогая… я так переживаю… - продолжала мадам Бланш голосом Хэриет. - Я так переживаю за тебя, Типпи, дорогая… Так переживаю.
Мисс Рейнберд была потрясена до глубины души. Она молча сидела, не сводя глаз с этой вульгарной красотки мадам Бланш. Действительно, то был голос Хэриет. Боже мой, неужели у нее начинались слуховые галлюцинации? Типпи… Откуда этой женщине было знать, что Хэриет всегда называла ее этим шутливым прозвищем?
Бланш медленно открыла глаза, выпрямилась и, издав легкий вздох облегчения, улыбнулась мисс Рейнберд.
- Уф, Генри меня сегодня совсем замучил. Я так устала. - Она взглянула на графин с хересом.
Сделав вид, будто не заметила этого, мисс Рейнберд спросила:
- Вы все помните?
- Да, на сей раз все.
- Вы запомнили последнюю фразу?
- Разумеется. Генри опять был в поэтическом настроении. "Не гнев, но любовь освещает путь к истинному пониманию…" И он прав, мисс Рейнберд. По-человечески я понимаю, как трудно бывает иногда сдерживать себя. Но им тоже не так легко все время смотреть на это сквозь пальцы.
Мисс Рейнберд молча поднялась и налила два бокала хереса. В голове вертелась только одна мысль: кто же на самом деле эта женщина?
Джордж и Бланш сидели на кухне у нее дома в Солсбери и пили портер. Миссис Тайлер уже легла спать. Альберт тоже спал - в машине Джорджа. Бланш никогда не пускала его в дом: она не любила собак. Было уже поздно. Изредка сильные порывы ветра сотрясали окно. На столе перед Джорджем лежал его большой блокнот в красной обложке. Он купил его на следующий день после первой встречи с миссис Грэдидж и заносил туда все, что касалось мисс Рейнберд. Хотя на память он не жаловался, но уже давно усвоил: стоит ему не набросать заметки сразу после беседы, как через некоторое время он уже не мог припомнить те или иные детали. А именно самые незначительные детали часто имели для Бланш решающее значение.
Заглядывая время от времени в блокнот, Джордж рассказывал ей, что ему удалось узнать в Чилболтоне и позже в Вестон-супер-Маре.
Рональд Шубридж служил в Рид-Корте шофером Шолто, но ему в обязанности вменялось и другое. Когда хозяину не с кем было выпить, Шубридж часто составлял ему компанию. Помогал он и в иных случаях: например, когда Шолто требовалась машина для увеселительных выездов на природу. Шубридж был не из местных - он приехал из Лондона вместе со своей женой Мартой. Его самым закадычным приятелем в Чилболтоне стал Грэдидж, Шубридж даже разрешал ему пользоваться автомобилем, когда Шолто был на охоте или рыбачил. За два месяца до появления на свет ребенка Хэриет (миссис Грэдидж назвала даже день и час) Шубриджи потеряли своего шестимесячного сына Эдварда. За неделю до родов Хэриет Рональд Шубридж уволился, а своему приятелю Грэдиджу рассказал, что получил немного денег в наследство и решил открыть собственное дело - купить гараж, но не уточнил где. Однако год спустя он прислал письмо Грэдиджу. ("Тщеславие заело", - подумал Джордж). Шубридж писал, как процветает его авторемонтный бизнес, и сообщал, что его супруга родила второго ребенка.
Последний факт весьма удивил Грэдиджей. Ведь в свое время, сразу после рождения Эдварда, сама Марта рассказывала им о предупреждении доктора, что из-за тяжелых родов вряд ли у нее еще могут быть дети.
Многоопытные Грэдиджи, посмеявшись над красивой сказочкой, тут же сообразили, что денег у Рональда Шубриджа было не больше, чем у них. А помог ему Шолто Рейнберд, устроив его в теплое местечко подальше от Чилболтона с условием: они с женой возьмут на воспитание ребенка Хэриет и представят его перед окружающими как своего собственного. Очевидно, ребенку никогда не суждено было узнать тайну своего происхождения. Рональд Шубридж мог пойти на любую сделку, если она сулила солидные барыши.
Джордж продолжал рассказывать:
- Я нашел этот гараж, дорогая. Просто по телефонному справочнику - "Шубридж Гэражиз Лтд". Штаб-квартира фирмы была в Вестоне, филиалы - в Бриджуотере и Уэльсе. Во время войны Шубриджа призвали в армию, но его жена успешно вела дела фирмы с помощью менеджера. После войны у Рональда все пошло как по маслу…
Тут Джордж отвлекся и подумал: "Так и у меня пойдет, когда будет покончено с этой любительской работой частного детектива и я займусь садовыми делами". Но он сразу же оборвал свои приятные мечты и вернулся к рассказу:
- Но в конце концов он выгодно продал фирму и отправился в Брайтон. Я поговорил с очень милым стариком кладовщиком фирмы в Вестоне. Он начинал, когда там еще работал Шубридж. Он уже целую вечность не слышал ничего о Шубридже и уверен: того уже нет в живых, так как раньше каждый год получал от него открытку к Рождеству. Он рассказывал мне, что Шубридж уехал в Брайтон, хотел купить там отель, нанять толкового управляющего и без особых забот получать денежки. У меня есть его брайтонский адрес.
- А что стало с мальчиком? - спросила Бланш.
- Как и предполагали Грэдиджи, ему дали имя Эдвард. Очевидно, было использовано свидетельство о рождении умершего ребенка - ведь разница в возрасте составляла всего восемь месяцев, и к десяти-одиннадцати годам она стала совсем незаметной. Он посещал небольшую частную школу, и если поначалу немного отставал, то на это не обращали особого внимания. Он оказался весьма смышленым мальчуганом, увлекался спортом и обожал загородные прогулки, любил птиц, цветы, вообще природу. Вначале Шубриджи жили прямо при гараже, а потом приобрели небольшой домик за городом.
Он перелистал блокнот.
- Тебе придется поехать в Брайтон, Джордж.
- Понимаю, дорогая. Еду завтра, я сам не хочу тянуть с этим делом. Так, что тут еще у меня в поминальнике?.. Не хочу ничего упускать, чтобы ты все могла передать нашему дорогому Генри…
- Не надо, Джордж…
- Если ты дашь еще рюмку портера и оставишь меня на ночь, клянусь: никогда больше не упомяну его имени.
Бланш поднялась налить вина, а Джордж рассказывал дальше:
- Да, мальчик… Это был блондин с голубыми глазами, немного вспыльчивый - наверное, сказывалась ирландская кровь. Когда Шубриджи уехали из Вестона, ему было четырнадцать - по свидетельству о рождении, разумеется. Миссис Шубридж возлагала на него большие надежды, она к нему очень привязалась, да и сам Шубридж тоже. Когда они жили в Чилболтоне, Марта Шубридж иногда занималась рукоделием для семьи Рейнбердов. Гараж находился неподалеку от берега моря. Что там еще? Да, ну это ты знаешь, про прозвища этих сестричек.
- Как-как?
- Ну я тебе говорил. О прозвищах, которые обе мисс Рейнберд придумали друг для друга. Мне о них рассказала старая добрая матушка Грэдидж.
- Джордж, ты ничего мне об этом не рассказывал. А ведь именно такие мелочи очень важны, с их помощью гораздо легче установить контакт.
- Не может быть! Да точно я тебе говорил! Твоя мисс Рейнберд была Типпи, а Хэриет она называла Флэппи.
- И все же ты мне об этом не говорил. Ну-ка проверь, не забыл ли ты еще чего-нибудь. Я должна знать все. Что ты там говорил насчет рукоделия Марты Шубридж?
- Она работала в мастерской у Рейнбердов. Черт возьми, только представь себе: жить в доме, где есть мастерская, в которой подшивают и обновляют простыни. Когда они изнашивались, их разрезали посередине и сшивали. Старина Шолто денежкам счет знал. - Джордж перелистал несколько страниц. - Ну вот, пожалуй, и все. Да, остались еще мои расходы, но это потом, когда все будет окончено. - Он поднял рюмку и, сделав глоток, добавил: - Так оставишь меня на ночь, чтобы соседям было о чем поговорить?
Смотря куда-то вдаль поверх его головы, Бланш покачала головой:
- Знаешь, я все думаю, что же было в руке у мальчика. По-моему, это была птица. Да, точно, какая-то бедная птица, которую он спас.
- Не понимаю. Ты что, Бланш, действительно видела этого парня?
- Так же, как тебя сейчас.
- Тогда, думаю, он держал ружье. По словам того старика сторожа, он был заядлым охотником.
Бланш в упор посмотрела на него.
- Почему ты раньше мне этого не сказал?
- Ну, Бланш, я же не могу все запомнить. Ты вообще представляешь себе, как разговаривают эти люди? Стоит им только начать, их уже невозможно остановить. Слушай, у меня прекрасная идея, как быстро выпутаться из этой ситуации, это будет удобно и тебе и мне. Мальчик уже стал мужчиной, и вряд ли он сменил фамилию. Если я не смогу найти его завтра в Брайтоне, то мы поместим объявление в одной из газет, к примеру в "Ньюз оф зе уорлд". Напишем приблизительно так: "Эдварда Шубриджа, сына Рональда и Марты Шубридж, о котором в последний раз слышали в Брайтоне тогда-то, просят связаться с подателем объявления по такому-то адресу, где он сможет получить весьма полезную для себя информацию". Ну как?
- Ни за что, - твердо ответила Бланш.
- Почему?
- Пошевели мозгами, Джордж. Ну, во-первых, мисс Рейнберд может увидеть это объявление. Если голова у нее работает - а я уверена, так оно и есть, - то она уже давно сообразила, что ребенка сплавили Шубриджам.
- Ну, она не из тех, кто читает "Ньюз оф зе уорлд", эту воскресную смесь секса и спорта.
- Кто-нибудь из ее знакомых может увидеть и в разговоре как бы между прочим заметить: "Шубридж? Не так ли звали шофера, работавшего у Шолто?" Представляешь? И, кроме того, она хочет, чтобы Эдвард ничего не знал о наших поисках. Дорогой, ведь может оказаться и так, что он будет самым неподходящим кандидатом в мире на наследство Рейнбердов. И в этом случае, я абсолютно уверена, мисс Рейнберд просто откажется от этого дела. Знаешь, в теперешней ситуации ей нужен просто хороший предлог. Ты не поверишь, но я по-человечески очень привязалась к этой, старухе. И дело даже не в храме Астродель. Я не хочу портить ей жизнь. Если Эдвард Шубридж окажется каким-нибудь никчемным проходимцем, тогда я скажу ей, что его уже нет в живых, и она проведет остаток дней в полном душевном покое.
Джордж ухмыльнулся.
- Ловко, ничего не скажешь. В любом случае ты в выигрыше. Почему бы тебе не расследовать случай посерьезнее, Бланш? Ты бы смогла отгрохать себе Тадж-Махал.
- Джордж Ламли, я спускаю тебе эти шуточки, делая скидку на четыре бутылки портера и все другие напитки, которые ты, несомненно, употребил перед тем, как прийти ко мне, - сухо заметила Бланш. - Тебе пора домой. Завтра поедешь в Брайтон. И если вдруг тебе удастся найти Эдварда Шубриджа, держись от него подальше, пока я не скажу, как действовать.
Джордж пожал плечами:
- Хорошо, старушка, ты командуешь парадом.
Из десяти персон, состоявших в то или иное время членами гольф-клубов "Тивертон" и "Кроуборо-Бикон", двое мужчин и две женщины умерли. Таким образом, оставалось четверо мужчин и две женщины. Одна женщина последние два года находилась в Родезии вместе с мужем, а другая, старая дева пятидесяти четырех лет, жила в Кроуборо (прочитав сообщение о ней, Буш тут же исключил ее из списка подозреваемых). Из четырех мужчин один - семидесятипятилетний священник англиканской церкви в Тивертоне, другой - член фондовой биржи, сорока лет, жил в Кроуборо с женой и четырьмя несовершеннолетними детьми (Буш приказал своим сотрудникам поработать над ним еще, но в глубине души знал: ничего путного из этого не выйдет). Третий работал мастером на танкере фирмы "Эссо" и в те дни находился в океане, где-то между Лондоном и Бахрейном. Во время двух предыдущих похищений он также был в плавании. Четвертому было под сорок, он имел небольшой доход, жил в собственном доме в Уилтшире, где держал много диковинных птиц, в основном золотистых восточных фазанов и длиннохвостых попугаев. Его звали Джордж Ламли.
Глава 6
Сидя в своей небольшой гостиной, мисс Рейнберд думала о мадам Бланш и о только что закончившемся сеансе. Теперь, когда она на время отложила выбор, душа ее успокоилась. Можно было просто сидеть и слушать, а когда требовалось - отвечать на вопросы и задавать свои. Она чувствовала, что так будет продолжаться до тех пор, пока не настанет время сделать выбор между неверием и верой. Но произойдет это, естественно, само собой, как неожиданно пришло к ней нынешнее состояние.
Хотя в целом сеанс оказался удачным, ее немного задело, что только один Шолто явился к мадам Бланш поговорить с ней через Генри. Досадно. Именно Шолто, который всегда мешал ей в жизни, взялся за это дело. Наверняка ему еще очень далеко до Высшего Света, и мисс Рейнберд опасалась, что в нем еще осталось предостаточно от прежнего распутного Шолто.
Она подошла к телефону и набрала номер справочной. Во время сеанса Шолто сказал, что ребенка взяли на воспитание Шубриджи (кстати, этого шофера мисс Рейнберд всегда терпеть не могла, в его облике было нечто отталкивающее). Они уехали из городка, получив от брата солидную сумму на переезд и открытие своего дела. Шолто упоминал о желании Шубриджа купить гараж и заняться ремонтом автомобилей. Но это только предположение: деньги были переведены и выплачены, и брат больше никогда не интересовался судьбой Шубриджа. Контакт с Шолто неожиданно прервался, и он унесся куда-то по своей бесконечной сияющей дороге так далеко, что даже Генри не смог добраться до него. Да, это весьма похоже на ее братца: умыть руки в самый неподходящий момент. Но тут, к счастью, на помощь пришла Хэриет и стала передавать образы картин из своего альбома, как уже случалось прежде. Гараж, приморский городок, пирс на набережной, маленький мальчик, домик в деревне. Судя по описанию мадам Бланш, прелестные картины. (Боже мой, почему всегда нужно ждать целую вечность, чтобы соединили со справочной? Эти длинные гудки так действуют на нервы!) Мальчик купается в реке, ищет птичьи гнезда, играет с собакой… И наконец, портрет всей семьи на железнодорожном вокзале, вокруг них масса багажа - очевидно, едут на отдых, позади них табличка с названием станции. Она вспомнила голос Бланш: "Пока не могу сказать точно. Это Вестон… там еще что-то, но пока не видно, кругом так много людей… А, вот мужчина нагнулся поднять чемодан. Это Вестон-супер-Мар".
Гудки прекратились и на другом конце ответили: "Справочная, чем могу вам помочь?"
Мисс Рейнберд попросила телефон фирмы "Шубридж Гэражис Лтд" в Вестон-супер-Маре. На одной из картин, описанных Бланш, был современный гараж.
Через несколько минут ей дали номер. Записав его в телефонную книжку, она стала раздумывать, что же делать дальше и нужно ли вообще что-нибудь делать? В Вестоне следы Шубриджей терялись… Образы потускнели и исчезли, пропала Хэриет и пришла в себя Бланш. На этот раз она все помнила и сказала, что, надо надеяться, при следующем контакте они получат больше сведений… Мисс Рейнберд подумала и решила пока ничего не предпринимать. Политика выжидания - не в ее натуре, но на данный момент это лучшее, что можно было придумать.
В тот день в Брайтоне Джордж убил массу времени на расспросы. Ему удалось разузнать кое-что, но явно недостаточно. Вначале ему немного повезло, а потом он просто наткнулся на каменную стену. Утром он поехал разыскивать Шубриджей по адресу, который ему дали в Брайтоне. Это оказался скромный трехэтажный домик с террасой, стоящий на тихой маленькой улочке примерно в двухстах метрах от берега Моря. За домиком хорошо следили: фасад блестел свежей краской, а начищенная ручка входной двери сверкала на солнце. На звонок вышла женщина. Джордж сказал, что хочет поговорить с хозяином. Немного обаяния, и через несколько минут он оказался в гостиной.
У камина сидел владелец дома - седой джентльмен лет под восемьдесят. На его коленях лежала книга, а вокруг кресла на полу были разбросаны утренние газеты. Рядом с креслом стоял столик с телефоном, а в противоположном углу комнаты - большой телевизор. Это был Хансон, который до выхода на пенсию держал мясную лавку в городе, - самый худой мясник, которого Джордж видел в своей жизни. По словам самого Хансона, он страдал ревматизмом и большую часть времени проводил за чтением, просмотром телепередач и изучением информации по скачкам - каждый день он делал ставки по телефону. Джордж, выдав себя за поверенного юридической фирмы из Солсбери, сказал, что разыскивает семью Шубриджей в связи с небольшим наследством, которое они должны получить после смерти одного дальнего родственника. Мистер Хансон, обрадовавшись приходу Джорджа, который нарушил его обычное одиночество, даже не спросил у него документы. Оказалось, он очень хорошо знал Шубриджей. После переезда из Вестон-супер-Мара они купили этот дом и прожили в нем два года, пока глава семьи подыскивал для себя подходящий отель. Наконец Шубридж приобрел среднего размера гостиницу на побережье и поселился там с семьей в "люксе" на верхнем этаже. Мистер Хансон поставлял мясо для их ресторана и очень близко познакомился с Шубриджами. Он купил их прежний дом, жил в нем на первом этаже, а верхние два сдавал.