Издательское пристанище
В 1980 г., став автором трех бестселлеров, я ощутил беспокойство и начал искать побочное занятие. (Примечание: самые успешные люди в истории редко занимались каким-либо побочным делом, если такие случаи вообще были. Увлечения – да, но не дело. Сверхцелеустремленность – наверное, самый общий фирменный знак суперуспешных людей.) Я решил, что раз опубликовал свои собственные книги и успешно продал их, то будет разумным издавать книги и других авторов.
Я имел несчастье попасть в яблочко с самой первой книги, которую издал, а это все равно что впервые отправиться в Лас-Вегас и уйти с выигрышем. Этой книгой был унылый научный труд об инвестициях под названием "Кризисное инвестирование", который уже издавался небольшим издательством и достиг максимума продаж – около девяти тысяч экземпляров. Я чувствовал, что эта книга заслуживает внимания, а ввиду того, что Джимми Картер наряду с вечно пагубными действиями американского конгресса сделал с экономикой, время было подходящим для того, чтобы извлекать выгоду из озабоченности людей.
Однако существовала серьезная проблема, которая состояла в том, чтобы убедить издателя, который занимался распространением моих книг, рекламировать "Кризисное инвестирование" для розничной торговли. По моей настоятельной просьбе вице-президент, с которым я работал в той компании, прочел эту книгу и счел ее тем, что нужно. Затем он дал указание сотрудникам отдела продаж рецензировать книгу и сказал мне, что подавляющее большинство сошлось на том, что книге повезет, если будут проданы 5 тысяч экземпляров без большого рекламного толчка и, возможно, 25 тысяч экземпляров с "супер-пупер рекламной кампанией".
Несмотря на весь этот негативизм, я сумел настоять на своем, и книга разошлась по всей стране. Я написал текст для рекламной кампании, и, к всеобщему изумлению, продажи книги немедленно подскочили до потолка. И что еще более удивительно, книга "Кризисное инвестирование" пятнадцать недель кряду занимала лидирующую позицию в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс" и стала самой продаваемой книгой в переплете в 1980 г.
Сначала это чрезвычайно захватило меня, но, когда я начал понимать, что это все означает, мне стало немного не по себе. Что-то тут было не так.
Как я уже много раз говорил за прошедшие с тех пор годы, оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы с той первой книгой меня ждал провал, потому что это положило бы конец моему вторжению в новую область деятельности – книгоиздательский бизнес.
Вместо этого я ринулся издавать несколько других книг, разрекламировав их в том же сенсационном стиле, который использовал в случае с "Кризисным инвестированием". К моему удивлению, менее чем через девять месяцев после публикации "Кризисного инвестирования" "Уолл-стрит джорнал" напечатал на первой странице статью о моих подвигах в издательском деле, а журнал "Форчун" разразился трехстраничной статьей, отметив, что я сумел вставить в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс" три книги всего за неполный год пребывания в издательском бизнесе.
Я отчетливо помню свое чувство искреннего смущения, когда читал эти статьи, и уверяю вас, это не имело никакого отношения к скромности. Скорее, это происходило потому, что в глубине души я знал, что эти статьи преждевременны. Правило реального мира № 87: как бы другие люди ни хвалили вас, если вы не ощущаете, что все делаете правильно, не обращайте внимания на рукоплескания, остановитесь и тщательно оцените факты.
Правда же состояла в том, что все это время я знал, по крайней мере подсознательно, что именно тут не так. Я не только издавал много книг, в которые я на самом деле не верил, но и в своих рекламах писал такие вещи, которые выходили за рамки приемлемого рыночного очковтирательства. Что уж говорить о том, что я не мог смотреть на себя в зеркало; мне приходилось бриться, не зажигая света в ванной. Я был виноват в самообмане, который стал результатом боязни правды, а в эту ловушку легко попасть, когда вы начинаете видеть в деньгах самоцель.
Эта история дала один положительный результат – оценку, полученную из личного опыта, того, с чем должны мириться обычные издатели, имея дело с авторами. Их постоянно критикуют за то, что они равнодушные и черствые по отношению к авторам, еще не имеющим громких имен, особенно начинающим.
Однако, основываясь на своем опыте, полученном изнутри издательского пристанища, могу сказать, что у этой истории две стороны. Если человек действительно погружен в иллюзии, то большинство авторов пребывает в самогипнотическом состоянии заблуждений, которое не поддается описанию. Большинство неизданных авторов в глубине души считают, что написали продолжение "Унесенных ветром" или, по крайней мере, "Думай и богатей" и выдвигают соответствующие требования.
Не однажды мне приходилось удерживаться от того, чтобы не рассмеяться, когда общался с этими амбициозными авторами, но быстро напоминал себе, что автор, с которым я разговариваю, вполне может быть опасным. Кто знает, на что способны такие люди, когда болтаются по улицам? Я дошел до того, что большую часть времени проводил, обсуждая со своими служащими стратегии ублажения некоторых из наших самых неуравновешенных авторов. Когда я в конечном итоге ушел из издательского бизнеса, мог бы написать великолепный сценарий для фильма, основанный на своем опыте общения с разными сумасбродами. Я уже вижу, как получаю "Оскара" за фильм "Автор-психопат".
Мораль? У меня не было веской причины идти в издательский бизнес. Безусловно, он не доставлял мне удовольствия, и, кроме способности писать хорошие рекламные тексты, у меня не было никаких особенных умений для руководства издательством. Для того чтобы определить, на чем нужно сосредоточиться, следует подумать о том, что принесет счастье в вашу повседневную жизнь. Что вам по-настоящему нравится делать, к чему у вас есть способности, ради чего стоит жить? Чего вы действительно хотите от жизни, что сделает вашу жизнь в настоящем легкой привычкой на каждый день?
Вопрос № 4: какова цена?
Одна из реальностей жизни состоит в том, что у всех нас есть бесконечное число желаний, но очень ограниченное время. Поэтому что мы хотим от жизни – не единственный вопрос. В уравнении следует выразить цифрами цену того, что мы хотим. К этому не следует относиться как к чему-то негативному, потому что если бы все в жизни давалось легко – если бы успех приходил без ценника, – было бы трудно что-либо оценивать. Например, самой жизни такую высокую цену придает смерть, и поэтому мы готовы заплатить сколь угодно много, чтобы остаться живыми. Мы хотели бы делать много разных вещей, но, зная, что они подвергнут опасности или сократят нашу жизнь, воздерживаемся от того, чтобы этим заняться.
Обдумывая, что хотите от жизни, вы должны серьезно взвесить цену своих желаний. Цена может быть представлена в разных видах, вроде времени, энергии, страданий и/или жертв. Из-за естественного закона равновесия жертва – неизбежная цена. Помните, что у каждой позитивной ситуации всегда есть компенсирующий негатив. Ваше самое главное желание в жизни может прийти в противоречие со многими другими вещами, которые вы хотите получить, и принесение в жертву этих других вещей может быть важной частью цены. Например, вам, возможно, придется пожертвовать отдыхом и/или временем, проведенным со своей семьей.
Также ввиду того что человеческая натура такова, какова она есть, цена успеха обычно включает необходимость терпеть зависть и обиду других людей. Временами это может принимать довольно уродливые формы и зачастую истощает ваши ограниченные запасы времени и энергии. Некоторые люди с трудом справляются с дискомфортом такого рода, так что это еще одна реальность, о которой следует задуматься заранее.
И это ведет к последнему вопросу.
Вопрос № 5: готов ли я заплатить эту цену?
Это самый легкий вопрос, который может ввести вас в заблуждение, потому что на него так легко ответить "да". Но серьезно сказанное "да" означает, что вы готовы полностью посвятить себя достижению выбранной цели. Вы должны быть настолько преданы своей цели, что, как сказал Наполеон Хилл, "ваше желание раскалится добела".
К сожалению, мы не можем наверняка знать, насколько велика цена или готовы ли мы заплатить ее, до тех пор, пока не пройдем реальное испытание. Иными словами, в лучшем случае мы можем думать, что готовы заплатить эту цену, но лишь ход событий скажет, правы мы или ошибаемся. Однако это не должно помешать вам как можно лучше оценить свою готовность заранее. Безусловно, если у вас есть сомнения в отношении цены, то очень велик шанс того, что вы выйдете из игры при первых признаках трудностей.
Таким образом, поиск значимой цели в вашей жизни – непростое дело. Вы можете чего-то очень хотеть, но недостаточно сильно, чтобы заплатить за это необходимую цену. Как я уже говорил, поэтому важно знать, почему вы чего-то хотите. Это "почему" вселяет в вас желание, которое в свою очередь заставляет вас быть готовым заплатить цену.
Серьезное дело
Когда был гораздо моложе, я считал, что вопросы, касающиеся целей и смысла жизни, в лучшем случае элементарны. Я твердо придерживался этого мнения до тех пор, пока не оставил далеко позади возраст безграничных знаний. Однако чем больше жизненного опыта я накапливал, тем лучше начинал понимать, насколько важны цели и смысл жизни. В результате я очень серьезно отношусь к пяти вопросам о том, как жить настоящим, которые мы обсудили в этой главе, и советую вам поступать так же. Заработать деньги не так уж и трудно, как только вы заложили правильный фундамент, но я убежден, что именно закладка фундамента – тот этап, на котором большинство людей терпят неудачу.
Я все это говорю, потому что слишком хорошо знаю, как легко дать необдуманный ответ на пять вопросов о том, как жить настоящим. И поэтому я хотел бы дать несколько советов, как на них отвечать.
Во-первых, заставьте себя записать на бумаге и вопросы, и ответы на них, потому что это даст вам ясность. Одно из самых важных правил, которому учится писатель в своей карьере: отсутствие ясности изложения – признак нечеткого мышления.
Во-вторых, насколько это возможно, вам следует обдумывать ответы на вопросы в тихом, уединенном месте. За все эти годы я провел сотни часов, глядя на океан и размышляя над вопросами о том, как жить настоящим.
В-третьих, используйте столько времени, сколько вам потребуется, чтобы обдумать и вопросы, и ответы. Важно не спешить с ответами, потому что требуется время, чтобы убедиться, что вы не дурачите себя.
В-четвертых, избегайте обсуждать эти вопросы со своими друзьями или родственниками. И дело не в том, что они действуют не из лучших побуждений; напротив, обычно они исполнены благих намерений. Просто чем больше вы обсуждаете эти вопросы с другими людьми, тем менее вероятно, что ответы на них будут вашими.
И наконец, не забывайте одну абсолютно безусловную вещь: в жизни обстоятельства постоянно меняются, так что периодически делайте шаг назад и критически пересматривайте свои успехи, и, если вам кажется, что вы добиваетесь не того, чего хотите, переоценивайте свои ответы. Это, наверное, самый важный момент, потому что, будучи людьми, мы находимся в состоянии постоянных перемен. Это заставляет меняться и наши приоритеты, и зачастую мы этого даже не осознаем.
Например, человек может в какой-то момент своей жизни не быть готовым заплатить цену – быть в разъездах далеко от семьи несколько дней в неделю. Но когда его дети станут подростками, это соображение может уже не быть главным. (На самом деле он может даже ухватиться за возможность быть подальше от своих детей-подростков.)
Я помню, когда моей главной целью было зарабатывание денег, но как таковая она давно вышла из списка моих приоритетов. Почему? Потому что я понял, что деньги, как и счастье, есть побочный эффект поиска смысла в жизни. В той степени, в какой жизнь человека наполнена смыслом, зарабатывание денег становится довольно легким делом.
Это настолько важный момент, что невозможно его переоценить. Если я могу сэкономить хоть одному читателю потраченное время, энергию и избавить его от сопутствующего состояния отсутствия счастья, которое проистекает в результате пребывания в плену желания денег, то повторение того стоит. Не позволяйте себе попадать в коварную денежную ловушку. Из нее гораздо труднее выбраться, чем в ней оказаться.
Награда
Наконец, одна из самых приятных наград за то, что у вас есть важная цель в жизни и, значит, вы способны жить настоящим, – это то, что я называю позитивным жизненным циклом. Как и привычки, которые к нему приводят, суть позитивного жизненного цикла совершенно проста.
Чем более вы уверены в своей цели в жизни, тем более вы будете сосредоточены на том, чтобы жить настоящим, и увлечены своей ежедневной работой; чем более вы проявляете привычку жить настоящим и энтузиазм в своей повседневной работе, тем выше вероятность того, что вы привлечете к себе внимание позитивных, увлеченных людей; и чем больше таких людей вы к себе привлечете, тем более успешны будете; а чем более вы успешны, тем больше ориентированы на жизнь сегодняшним днем и полны энтузиазма.
Таким образом, когда ваша жизнь имеет некий смысл, который способствует привычке жить настоящим, в движение приводится бесконечный цикл энтузиазма и успеха. Этот цикл в свою очередь добавляет топлива динамике мыслительного процесса, который притягивает к вам предметы, людей и обстоятельства, необходимые для того, чтобы переводить мысленные образы того, чего вы хотите от жизни, в физическую реальность.
Глава 5
Привычка руководствоваться моралью
Одна из отличительных черт цивилизации – признанный большинством людей кодекс морали, или стандарт поведения, на котором основывается большинство ее законов. В идеале я согласен с той философией, что каждый индивид должен иметь право поступать так, как он считает нужным, до тех пор, пока он не нарушает права других людей. В реальном же мире, однако, идеализм – это иллюзия.
Причина существования осознанной необходимости иметь законы состоит в том, что нет согласия в отношении того, когда действия одного человека вмешиваются в права других людей. Например, если бы не было общепризнанного кодекса поведения (то есть если бы мы жили в совершенно свободном обществе), человек имел бы право ходить по улице без одежды. Такой человек мог утверждать, что он не проявляет агрессию по отношению к кому-либо и не пытается привлечь других к своему образу мыслей, так что ему следует позволить делать так, как ему хочется. Но большинство людей не согласятся с такой точкой зрения и будут настаивать на том, что такое поведение нарушает их права. Они могут справедливо аргументировать, что их, в сущности, заставляют видеть то, что, по их мнению, является непристойным или, по меньшей мере, неприятным. Главное слово здесь заставляют.
Я поднимаю этот философский вопрос, потому что он представляет фундаментальную проблему, когда речь заходит о типичности вашего повседневного поведения. Существует, вероятно, огромное множество законов, основанных на морали, с которыми вы не согласны. К тому же бывают действия – формально легальные, – которые, по вашему мнению, должны быть запрещены по соображениям нравственности. Тогда вот жесткий вопрос, на который нужно дать ответ: должны ли вы подчиняться законам, которые считаете аморальными?
Важно постоянно напоминать себе, что вы действуете не в стерильной лаборатории, заполненной разумными людьми, фонтанирующими разумными мыслями. Если вы игнорируете эту реальность, то делаете это на свой страх и риск. Например, составленные людьми законы есть реальность независимо от того, разумны они или нравственны, и от того, нравятся они вам или мне или нет. Поэтому в пределах разумного вы должны стараться подчиняться людским законам, хотя бы даже потому, что делать это прагматично. Чрезвычайно трудно достичь сколько-нибудь большого успеха, действуя в тюремной камере.
С этими предварительными замечаниями в качестве предостережения я теперь хочу подчеркнуть другую сторону медали нравственности: хотя вы можете предпочесть соблюдать определенные законы из прагматических соображений, это должно оказывать небольшое или никакое влияние на ваши личные нравственные убеждения. И наоборот, важный ключ к успеху – четко определить свой собственный набор нравственных критериев как руководство для повседневного поведения и при этом не терять из виду реальность людских законов. Иначе говоря, вы должны быть честными потому, что хотите этого, а не потому, что вам приходится быть такими.
Необходимость иметь четко определенные ценности
Определение нравственных критериев служит этическим компасом, который не дает вам отказываться от взятого курса, когда вокруг вашего жизненного корабля начинают завывать ветры искушения. Миллионы людей постоянно терпят крушение на скалах дурных последствий и часто несут непоправимый ущерб, потому что позволили себе угодить в бурные воды, не удостоверившись перед этим, есть ли у них на борту этический компас.
Необходимо понимать, что, для того чтобы какая-то стратегия или план действий были правильными, они должны начинаться с крепкого нравственного фундамента, без которого все, что человек пытается построить, обречено на гибель. Дурные последствия дурного дела могут не проявиться немедленно, но можете быть уверены, в конечном итоге они будут. Говоря об установлении крепкого нравственного фундамента, я имею в виду обладание конкретным набором ценностей, который предопределяет ваше повседневное поведение. Вы должны знать заранее, во что верите, чтобы понимать, почему вам следует делать что-то определенным образом. Что, по-вашему, нравственно и безнравственно, этично и неэтично? Что есть добро, а что – зло?
Если вы не сформулируете свои нравственные устои заранее, ваши действия могут быть неумышленно основаны на одномоментных прихотях, эмоциях, минутном удовольствии. Иначе говоря, вы, вероятнее всего, будете пересматривать свои этические критерии, чтобы подгонять их к каждой вновь возникшей ситуации. Такую практику обычно называют ситуационной этикой. Человек, который берет себе на вооружение ситуационную этику, не обладает четко установленным стандартом, что есть хорошо, а что есть плохо. Хорошо – то, что, по его мнению, соответствует его интересам в то или иное время, а это верная формула неудачи. Необходимо, чтобы вы определили четкий, краткий набор нравственных ценностей, когда ваш интеллект способен контролировать ситуацию. Тогда в чрезвычайно эмоциональных ситуациях вы с большей вероятностью будете действовать в соответствии с заранее установленными для себя нравственными критериями.