- Все мы размещаемся вдоль этого коридора, - заговорил мистер Инглеби, показывая Брэдону дорогу, - со временем вы сами начнете тут отлично ориентироваться. Это комната Гарретта, а вон та - Уиллиса, а вот и ваша - между моей и мисс Митейард. Эти железные ступени позади меня ведут вниз на первый этаж; в основном там находятся конференц-залы и отдел групповых менеджеров. Кстати, не упадите с них. Человек, в комнате которого вы будете теперь работать, на прошлой неделе упал с этой лестницы и разбился насмерть.
- Да, что вы говорите?! - воскликнул ошеломленный мистер Брэдон.
- Да, сломал себе шейный позвонок и… Моментальная смерть. Он задел одну из этих выступающих ручек.
- А зачем на лестнице эти ручки? - возмутился мистер Брэдон. - Чтобы люди ломали о них себе шеи? Это неправильно.
- Нет, конечно, - проговорила подошедшая мисс Росситер. - Они сделаны специально, чтобы мальчишки-посыльные не катались по перилам, но дело все в ступенях, которые, я бы сказала… Э-э… А вот и мистер Армстронг. Знаете, здесь не очень-то любят вспоминать об этом несчастном случае.
- Вот мы и на месте, - произнес мистер Инглеби. - В этой конуре все так же, как и всегда. Жаль только, что радиатор не хочет работать как следует. Но вас это не должно волновать, его обещали отремонтировать. Это и есть комната Дина.
- Того самого, который упал со ступеней?
- Да.
Мистер Брэдон оглядел небольшое помещение, в котором из всей мебели были только два стола - один побольше, другой поменьше, - два стула и книжная полка, и тихо произнес:
- О!
- Это было просто ужасно! - сказала мисс Росситер.
- Да, должно быть, - согласился мистер Брэдон.
- Мистер Армстронг как раз диктовал мне, когда мы услышали этот кошмарный шум. Он тогда произнес что-то вроде: "О господи, что случилось?" Я подумала, что, должно быть, это один из мальчишек свалился с железной лестницы, как уже случалось в прошлом году, когда тот нес печатную машинку "Эллиот-Фишер". Звук был очень похожим, только еще хуже. Я высказала свои предположения мистеру Армстронгу. Он согласился со мной и проговорил: "Ох уж эти маленькие чертята!" Затем продолжил мне диктовать, но мои руки дрожали и меня не слушались. Через мгновение мы увидели, как мистер Инглеби пробежал мимо, а дверь мистера Дэниэлса отворилась. Потом мы услышали страшный крик. Мистер Армстронг тогда сказал мне, что все-таки лучше пойти и посмотреть, в чем дело. Я вышла из кабинета, посмотрела вниз, но ничего не смогла разглядеть, так как там уже собралась целая толпа народу. Потом по ступенькам поднялся взволнованный мистер Инглеби, на лице его было такое выражение, что сразу стало ясно - произошло нечто ужасное. На самом деле, мистер Инглеби, вы тогда побелели как полотно.
- Возможно, - отозвался мистер Инглеби, немного выбитый из колеи этим заявлением.
- Три года в этой бездушной профессии все-таки не лишили меня человеческих эмоций и переживаний. Все придет со временем.
Мисс Росситер продолжала:
- Тогда мистер Инглеби поинтересовался: "Он покончил с собой?" Я спросила: "Кто?" Он мне ответил: "Мистер Дин". Я ему возразила: "Вы же сами понимаете, что вряд ли это походит на правду". Но мистер Инглеби произнес: "Боюсь, что да". Тогда я вернулась к мистеру Армстронгу в кабинет и сообщила, что мистер Дин покончил с собой, упав с лестницы. Мистер Армстронг проговорил: "В каком смысле покончил с собой?" На этих его словах в комнату вошел мистер Инглеби, и мистер Армстронг сначала внимательно посмотрел на него, а потом резко встал со своего кресла и вышел. Я отправилась вслед за ним, спустилась по другим ступеням и увидела, как несут тело мистера Дина в боковую комнату, голова его постоянно свешивалась.
- И часто тут происходят подобные вещи? - поинтересовался мистер Брэдон.
- Не с такими катастрофическими последствиями, - ответил мистер Инглеби. - Но эта лестница - определенно тропа смерти.
- Я и сама однажды упала с нее, - призналась мисс Росситер, - и сломала на туфлях каблуки. Я была в ужасном состоянии, ведь у меня не было с собой другой пары, и…
- Я выписала ставку на самую резвую лошадь, дорогие мои! - провозгласила мисс Митейард, бесцеремонно вступая в беседу. - Боюсь, что вам не повезло, мистер Брэдон.
- Мне всегда не везет в подобных делах.
- Вам будет еще хуже после дней, проведенных в поисках идей о возвеличивании маргарина, - ухмыльнулся мистер Инглеби. - Я тоже не выиграл, я полагаю?
- Боюсь, что нет. Кроме того, конечно, что мисс Роулингс выписала любимого скакуна - как, собственно, и всегда.
- Надеюсь, что он сломает свою чертову ногу, - злобно прошипел мистер Инглеби. - Заходи, Толбой, заходи. Я тебе нужен? Не стесняйся, ты не помешаешь мистеру Брэдону. Он скоро привыкнет к мысли о том, что эта комната - проходной двор. Это мистер Толбой, руководитель группы "Нутракса" и еще нескольких изрядно всем надоевших товаров. Мистер Брэдон - наш новый агент и наборщик.
- Здравствуйте, - как-то отрывисто произнес мистер Толбой. - Слушай, посмотри, два по одиннадцать дюймов, это о "Нутраксе". Ты мог бы сократить текст до тридцати слов?
- Нет, не могу, - ответил мистер Инглеби. - Я и так уже сократил все, что мог.
- Да, но боюсь, что все-таки тебе придется это сделать. У нас нет места для таких заголовков, да еще и с двойными подзаголовками.
- Полно места.
- Нет, места нет. Нам еще необходимо разместить где-то панель о пятидесяти шести бесплатных часах фирмы "Чиминг".
- Черт бы побрал эту панель вместе с часами. Как они Думают отразить это все в половине двойного модуля?
- Понятия не имею, но собираются. Смотри, а не можем ли мы убрать "когда ваши нервы начинают играть с вами шутки" и начать просто - "Нервам нужно питание", а?
- Армстронгу нравятся все эти фишки, насчет шуток и так далее. Людям тоже такое обычно нравится, и, наоборот, не нужно нести весь этот вздор насчет запатентованных бутылок с новыми крышечками и тому подобное.
- Они этого не вынесут, - проговорила мисс Митейард. - Это же их изобретение!
- Ты что же думаешь, люди покупают всю эту энергетическую дребедень только ради бутылок? Нет, я так не могу это оставить. Нужно что-то делать.
- Печатный отдел хочет получить материал уже к двум часам, - настойчиво твердил мистер Толбой.
Мистер Инглеби выругался, взял копию заголовка и начал ее урезать, бормоча что-то обидное сквозь зубы.
- Из всех чертовых дней в неделе, - продолжал он, - вторник - самый ужасный. Покоя никому не будет, пока мы не урежем этот одиннадцатидюймовый модуль. Вот! Я вырезал еще двадцать два слова, и на этот раз тебе придется уж точно с этим смириться. Это все, что я могу сделать. "С" можно поднять на две строчки вверх и сохранить таким образом целую строку, это подарит тебе еще восемь слов.
- Хорошо, я постараюсь, - согласился мистер Толбой. - Ради спокойной жизни, конечно, придется поднапрячься.
- Хотел бы я оказаться правым, - пробормотал мистер Инглеби. - Забери это, ради бога. Пока я кого-нибудь не убил.
- Да, да, сейчас, - проговорил мистер Толбой и убрал с глаз напечатанный текст рекламного объявления
Мисс Митейард уже собралась уходить, как это сделала ранее мисс Росситер, и заметила:
- Если Файдипайпс победит, ты получишь пирог к чаю! - И вышла из комнаты.
- А теперь, пожалуй, начнем! - сказал Инглеби. - Вот каталог товаров. Тебе лучше его сначала хорошенько просмотреть, чтобы выбрать что-нибудь подходящее и подумать над заголовками. Маргарин "Зеленые пастбища" от "Дэйрифилдс" являет собой все то, что может представлять собой качественное масло, а стоит всего девять пенсов за фунт. Также им обязательно хочется, чтобы корова была в кадре.
- Почему? Он что, сделан на коровьем жире?
- Осмелюсь утверждать, что да, но об этом не следует рассказывать. Изображение коровы напоминает всем о вкусе масла, только и всего. А название - "Зеленые пастбища" - сразу же наталкивает на мысль о коровах, понимаешь?
- Это навевает мне ассоциации о черномазых, - произнес мистер Брэдон. - Как в той пьеске, помните?
- Негры нам ни к чему, - отрезал мистер Инглеби, - и, конечно, никаких религиозных мотивов. Воздержись от 23-го псалма. Это богохульство.
- Ясно. Я понял, должно быть что-то вроде этого: "Лучше, чем масло, и всего за полцены". Обычный призыв к экономии.
- Да, но не стоит при этом принижать масло. Маслом они также торгуют!
- О!
- Ты можешь указать, что маргарин также хорош, как и масло!
- Но ведь тогда, - запротестовал мистер Брэдон, - что же тогда можно сказать в защиту масла? Я имею в виду, если что-то другое столь же хорошо, как и масло, а стоит дешевле, какой же смысл покупать масло?
- Тебе не нужно искать, в чем смысл покупки масла. Это и так естественно. Это человеческий инстинкт.
- А-а, понятно.
- В любом случае не заморачивайся насчет масла. Сконцентрируй внимание на маргарине "Зеленые пастбища". Когда что-нибудь придумаешь, распечатай и отнеси мистеру Хэнкину. Понятно?
- Да, благодарю вас. - Мистер Брэдон выглядел немного озадаченным.
- А я еще загляну к тебе около часу и покажу отличное местечко, где можно перекусить.
- Большое спасибо.
- Давай держись! - добавил мистер Инглеби и вышел за дверь.
"Вряд ли он выдержит, - подумал тот про себя, - возможно, он и не плох, хотя, кто знает…"
Вернувшись в свой кабинет, Инглеби пожал плечами и начал придумывать какой-нибудь стильный рекламный заголовок для стальных офисных столов.
Оставшись один, мистер Брэдон сначала обследовал новое место. Смотреть здесь особенно было не на что. Он открыл ящик письменного стола и обнаружил запачканную чернилами линейку, какие-то обгрызенные кусочки старого ластика, ряд ярких идей насчет чая и маргарина, написанных второпях где-то на клочках бумаги, и еще сломанную чернильную ручку. В книжном шкафу был орфографический словарь, потертая книжица под названием "Управление директоров", роман Эдгара Уэлласа, симпатичный буклет под названием "Все о какао", брошюра "Знакомые цитаты" Бартлетта, собрание сочинений Уильяма Шекспира издательства "Глоуб" и пять томов "Детской энциклопедии". Содержимое другого стола, того, что побольше, было более интересным: он был завален старыми пыльными бумагами, здесь был даже доклад правительства по поводу ограничений в питании - Акт от 1926 года. Среди бумаг находились достаточно грубые и саркастические заметки личного характера, написанные чьим-то беглым почерком; несколько рекламных эскизов для "Дэйрифилдс"; письма и старые счета. Мистер Брэдон достал салфетку и протер свои холеные пальцы от пыли. Отошел от стола, осмотрелся. На противоположной стене он заметил крючок для верхней одежды; посмотрев на пол - подставку для папок в углу; потом присел на вращающийся стул и пододвинулся на нем к столу. Среди канцелярских принадлежностей Брэдон обнаружил также ножницы, новый карандаш, промокашку и коробочку для открыток, полную всякой всячины. Мужчина также обратил внимание на то, что перед ним лежала папка с рекомендациями "Дэйрифилдс" и стал внимательно изучать наброски своего предшественника, касающиеся маргарина "Зеленые пастбища".
Час спустя мистер Хэнкин распахнул дверь и приветливо поинтересовался:
- Как дела?
Мистер Брэдон поднялся из-за стола и ответил:
- Вообще-то неважно. Боюсь, что пока у меня не получается проникнуться рабочей атмосферой, если вы об этом.
- Все еще будет! - проговорил мистер Хэнкин. Он был отзывчивым человеком, который свято верил в помощь новых рекламных агентов общему делу.
- Дайте-ка мне взглянуть, чем вы тут занимаетесь. Начали с заголовков? Совершенно верно. Хороший заголовок - большая часть дела. "Если бы вы были коровой"… Нет, нет. Боюсь, нам не стоит величать покупателя коровой. Кроме того, почти такой же заголовок у нас уже был - кажется, в тысяча девятьсот двадцать третьем году, если мне, конечно, не изменяет память. Его придумал мистер Уордл, он помещен в предпоследнем рекламном каталоге за тот год. Заголовок гласил: "Даже если бы вы держали корову в кухне, вам бы все равно не удалось сделать лучшего, чем маргарин "Зеленые пастбища", - или что-то в таком Роде. Тогда казалось, что это был удачный слоган. Он цеплял, приковывал внимание, плюс хорошая картинка, и получилась целая история в формате одного предложения.
Мистер Брэдон кивнул, давая понять, что уяснил все Услышанное. Глава печатного отдела пробежал глазами по заголовкам и выделил один из них:
- Мне нравится вот этот:
Больше и маслянее,
Деньги бережет…
- Здесь правильно сформулирована главная мысль. Можно попробовать сделать что-то подобное, или вот, например:
Вы будете готовы поспорить, что
Это было масло…
- Хотя как раз насчет этого я не уверен. Эти дэйри-филдсы, как правило, не любят все, что связано со спорами и пари.
- Правда? О! Как жаль, а я как раз тоже уже набросал нечто подобное:
Поспорьте, что… Вам не нравится?
Мистер Хэнкин с сожалением покачал головой:
- Боюсь, что он слишком очевидный. Напрямую намекает на то, чтобы покупатель моментально выложил деньги за продукт!
- Но ведь все так делают, особенно женщинам нравятся всякого рода пари.
- Знаю, знаю, согласен. Но боюсь, что нашему клиенту это не придется по душе. Вы скоро поймете, что во всем следует равняться на пожелания клиента. А у них у каждого свои тараканы в голове. То, что идеально подходит для рекламы скачек, не подойдет для рекламы молочных продуктов. Нам особенно удался спортивный заголовок в газете от двадцать шестого числа: "Поставьте последнюю рубашку на непобедимую лошадь Дарлинга" - и из-за этой рекламы было продано 80 000 полотенец с изображением лошадей за неделю скачек в Эскоте.
Хотя, конечно, отчасти это было делом случая, потому что мы упоминали в нашей рекламе реальную лошадь, которая выиграла на ставках пятьдесят к одному, и все женщины, выигравшие деньги, бросились скупать полотняные полотенца с лошадьми с превеликой радостью. Люди очень странные создания, особенно женщины.
- Да, - согласился мистер Брэдон. - Должно быть, вы правы. В рекламе есть нечто большее: говоря, заставляешь четко представлять себе картину происходящего.
- Именно, - сказал мистер Хэнкин, немного ухмыльнувшись. - Ну, напишите что-нибудь и принесите мне. Знаете, где находится мой кабинет?
- Да, в конце коридора, рядом с железными ступенями.
- Нет, нет, там как раз кабинет мистера Армстронга. А мой - в другом конце коридора, рядом с другими ступеньками - уже не железными. Кстати…
- Да?
- Да так, ничего, - быстро проговорил мистер Хэнкин. - Ничего, ничего.
Мистер Брэдон посмотрел вслед удаляющейся фигуре и покачал светлой головой, словно медитируя. Потом, вернувшись к заданию, достаточно быстро набросал пару абзацев в хвалу маргарина "Зеленые пастбища" и вышел за дверь. Свернув направо, Брэдон прошел мимо двери Инглеби и уставился на железную лестницу. Пока он так стоял, стеклянная дверь напротив отворилась, и из нее вышел мужчина средних лет. Увидев стоявшего там Брэдона, он быстро подошел к нему и поинтересовался:
- Вы хотите узнать, как куда-то пройти или найти что-то?
- О, благодарю! Нет - то есть да. Я - новый агент по рекламе. Я ищу комнату наборщика.
- Это в другом конце коридора.
- А, понятно, большое спасибо. Это место достаточно неприятное. А куда ведут эти ступени?
- Вниз, где огромное количество отделов. В основном там трудятся менеджеры групп и также расположены другие служебные помещения, в том числе кабинет мистера Пима и несколько комнат директоров.
- Ясно. Спасибо вам. А уборная где?
- Тоже внизу. Если хотите - я вам покажу.
- О, большое, большое спасибо!
Мужчина ловко спустился по спиральной лестнице и остановился внизу, дожидаясь Брэдона.
- Крутая лестница, не правда ли? - заметил Брэдон.
- Да, довольно крутая. Будьте на ней осторожнее. Один малый из вашего отдела уже слетел с нее.
- Что, правда?
- И сломал себе шею. Он был уже мертв, когда мы поднимали тело.
- Да что вы такое говорите? Неужели? Как он так умудрился? Разве он не видел, куда идет?
- Поскользнулся, я полагаю. Должно быть, слишком спешил. Вообще-то со ступеньками все в порядке. Я никогда не спотыкался, они неплохо спаяны.
- Спаяны? - мистер Брэдон внимательно осмотрел ступени и даже пролеты. - Да, конечно, они действительно неплохо спаяны. Вероятно, он соскользнул. Это ведь плевое дело, поскользнуться на ступенях. Скажите, у него были гвоздики в башмаках?
- Понятия не имею. Я не обратил внимания на его туфли. Я тогда думал лишь о том, как собрать его останки.
- Так вы его подняли?
- Я услышал страшный шум, когда парень слетел вниз; выбежал и оказался там одним из первых. Меня, кстати, зовут Дэниэлс.
- О, да? Дэниэлс, понятно. Но разве никто не поинтересовался этим вопросом, изучая его обувь?
- Я что-то этого не припоминаю.
- Ну тогда, я думаю, у него не было гвоздиков. Если бы они были, то кто-то бы непременно их упомянул. Это могло стать хоть каким-то объяснением причин падения, не правда ли?
- Объяснением причин для кого? - поинтересовался Дэниэлс.
- Для страховой компании. Я имею в виду, когда одни устанавливают железные лестницы, а другие о них ломают себе шеи, люди из страховой компании всегда хотят знать - почему это произошло. По крайней мере, мне так говорили. Я-то сам никогда ни с каких ступеней не падал. Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить.
- Лучше и не падайте, - отозвался Дэниэлс, избегая вопроса о страховой компании. - Туалетная комната там, пройдите сквозь эту дверь, и вниз по проходу налево.
- Большое спасибо!
Мистер Дэниэлс растворился в комнате, где было полным-полно столов, оставив мистера Брэдона стоять перед тяжелой дверью.
В туалете Брэдон столкнулся с Инглеби.
- О! - удивился последний. - Вы нашли сюда дорогу сами. Мне велели вам показать, но я забыл это сделать.
- Мистер Дэниэлс оказал мне услугу, указав сюда путь. А кто он?
- Дэниэлс? Менеджер группы. Следит сразу за несколькими клиентами - "Слайдеры" и "Хэррогейт Брос". Смотрит за выкладками и отсылает стереоматериалы тем, кто занимается ими. В общем-то, неплохой парень.
- Его, кажется, затронул этот случай со ступенями. Я имею в виду, он был достаточно доброжелательным, пока я не упомянул о том, что люди из страховой компании заинтересовались бы этим случаем, - как только я об этом сказал, он рассердился на меня.
- Дэниэлс очень долго работает в компании и не любит, если кто-то интересуется чем-то неприятным для фирмы. Тем более новенькие. Вообще-то, вам лучше вести себя пока поскромнее с теми, кто проработал здесь десять лет и более. Эти сотрудники значимы для агентства и имеют свой вес, понимаете? Такое ваше поведение не будет одобрено многими из них.
- Спасибо, что предупредили меня.
- Это место - что-то вроде головного офиса, - продолжал Инглеби. - Сопротивляющимся, любопытным и слишком инициативным вежливо указывают на дверь.