Я взглянула на список вин, игнорируя крепкие напитки, чтобы выбрать что-нибудь знакомое. Заказала бокал шардоне и тут заметила, что человек, сидящий возле стойки, пристально смотрит на меня. Я обернулась, чтобы убедиться, не разглядывает ли он кого-то еще, - оказалось, он уставился именно на меня. Когда официантка удалилась, мужчина не спеша встал с табурета и направился в мою сторону. Высокий, с поджарым, мускулистым телом и длинными руками. Узкое невыразительное лицо напоминало контурную карту. От лопнувших сосудов его щеки казались красными, а длительное пребывание на открытом воздухе придало коже коричневато-ореховый цвет. Волосы, когда-то темные, теперь были с проседью.
Подойдя к столу, он протянул руку:
- Джейк Оттвейлер, отец Тэннье. Вы, должно быть, ее подруга.
- Рада познакомиться. Я Кинси. Как поживаете?
- Добро пожаловать в "Голубую луну", которую большинство из нас называют просто "Луной". Я видел, как вы вошли.
- Так же, как и все остальные. У вас, должно быть, не много случайных посетителей.
- Больше, чем вы думаете. Люди из Санта-Терезы приезжают постоянно. - Его глаза казались пронзительно-голубыми на загорелом лице. Тэннье говорила мне, что он много лет был фермером, но, очевидно, долевое участие в "Голубой луне" придало ему некоторый налет элегантности. На нем были старые ботинки и рабочий халат поверх брюк и белой шелковой рубашки под ладно скроенным голубым спортивным пиджаком.
Когда официантка поставила передо мной бокал белого вина, он пробормотал: "За мой счет", едва взглянув на нее. Несомненно, они так долго работали вместе, что понимали друг друга с полуслова.
- Вы посидите со мной? - спросила я.
- Немного. По крайней мере пока не придет Тэннье. Я уверен, что вам, девочкам, есть о чем поговорить. - Он вытащил из-под стола стул и взмахом руки заказал вино и себе. Когда заказ принесли, он откинулся на стуле и внимательно оглядел меня. - Вы не похожи на частного детектива, каким я его себе представлял.
- В наше время они бывают очень разными.
- Да ну?
- Подобное расследование требует терпения святого.
- Мне это кажется идиотским занятием, если хотите знать мое мнение.
- Несомненно, - согласилась я. - Можно задать вам несколько вопросов, пока вы здесь?
- Охотно. Не знаю, чем я могу помочь, но расскажу вам все, что знаю.
- Насколько хорошо вы были знакомы с Виолеттой?
- Полагаю, что достаточно хорошо. Я видел ее здесь два-три раза в неделю. Она была беспокойной, но никак не плохим человеком.
- Я слышала, что она подавала на вас в суд, когда ваша собака загрызла ее пуделя.
- Да, очень неприятная история. Мне было ее жаль, но моя собака была на поводке, а ее - бегала свободно, так что мы оба виноваты. Как бы там ни было, мы уладили это дело. Я мог бы подать апелляцию, но не стал. Ее пудель был мертв, и она ужасно переживала, пока не взяла Бэби.
- Вы были в парке в ту ночь, когда она исчезла?
- Был. Тэннье собиралась пойти туда с братом, но он ушел со своими друзьями, так что мы пошли вдвоем.
- Вы видели Фоли?
- Нет, но я знаю, что он и Ливия Креймер там были. Она не одобряла поведения Салливанов. Считала их язычниками, которые не заслуживали ее внимания, но тем не менее никогда не оставляла их в покое. Она пристала к нему из-за Дейзи. Девочка была некрещеной, что, по мнению Ливии, считалось позором. Фоли к этому времени был пьян и послал ее. Ливия постаралась, чтобы все в городе узнали о его выходке. С ее точки зрения, это еще раз доказывало, какой он подонок.
- Вы не видели Виолетту?
Он покачал головой.
- Последний раз я видел ее накануне, в пятницу. Она разъезжала по городу в своей новой машине и остановилась поболтать.
- Вы помните, о чем с ней говорили?
- Главным образом она хвасталась машиной. Еще сказала, что возила Дейзи и Лайзу Меллинкэмп на обед и в кино в Санта-Марию, а потом завезла девочек домой и отправилась по своим делам.
- У вас хорошая память.
Он улыбнулся:
- Спасибо, конечно, но этот вопрос возникает каждый год - когда в город приезжает какой-нибудь журналист. Я рассказывал об этом так часто, что мог бы повторить даже во сне.
- Верю. Когда вы говорили с Виолеттой, с ней все было в порядке?
- Насколько это было возможно. У нее случались перепады настроения, то, что теперь, кажется, называется биполярностью.
- В самом деле? Это что-то новое. Никто не говорил мне об этом.
- Это мое личное наблюдение, хотя я и не большой специалист в этом вопросе. Сколько слез она пролила в свое пиво!
- Дейзи помнит, что ее родители сильно поругались накануне вечером. Это был четверг. Она говорит, что Фоли порвал занавески. Виолетта психанула, сорвала все остальные и бросила их в мусорное ведро. Вы слышали об этом?
Он пожал плечами.
- Это на нее похоже. Но к чему все это?
- Я слышала, что Фоли купил ей машину, чтобы загладить свою вину.
- Как видно, это не очень помогло, если она все равно его бросила. Вам надо поговорить с моим партнером Макфи, который тогда обслуживал клиентов в баре. К сожалению, его сегодня нет, не то я бы представил его вам.
- Дейзи тоже называла его имя. Не могли бы вы помочь мне с ним встретиться?
- В семь часов утра он будет в кофейне "Макси". Она находится на дороге между Сайлесом и Сирина-Стейшн. Он приходит туда каждое утро на час-полтора. Вот и поговорите там с ним.
Меня это предложение не обрадовало - мне придется выехать из Санта-Терезы на рассвете.
- Мне бы не хотелось заявляться к нему без предупреждения. Ему может не понравиться "интервью" за утренним кофе и яичницей.
- Макфи не будет возражать. Он компанейский парень и любит поболтать.
- Как я его узнаю?
- Легко. Он весит триста фунтов, и у него бритая голова.
Он взглянул на входную дверь позади меня, и, обернувшись, я увидела входящих в бар Дейзи и Тэннье. Они заметили нас и подошли к столику, причем впереди шла Тэннье. Она загорела после дня, проведенного на воздухе в борьбе с разросшимся кустарником, но успела принять душ и переодеться. Ее джинсы были отглаженными, а белая блузка - накрахмаленной. Волосы, еще влажные, спрятаны под бейсболку. На Дейзи был красный хлопчатобумажный кардиган, накинутый на красно-белое ситцевое платье. Она зачесала свои светлые волосы назад, скрепив их красным пластмассовым обручем.
При их приближении Джейк поднялся. Тэннье потрепала отца по щеке.
- Привет, папа. Я вижу, ты уже познакомился с Кинси, - сказала она, опускаясь на стул рядом со мной.
Он выдвинул стул для Дейзи.
- Как поживаешь, Дейзи? Отлично выглядишь.
- Спасибо, хорошо. Здесь пахнет просто божественно.
- У меня для тебя есть большой кусок филе.
Тэннье опустила глаза и, обращаясь ко мне, негромко сказала:
- Не оборачивайтесь, только что вошел Чет Креймер с Каролиной, копией Виолетты.
Конечно, я немедленно оглянулась и поймала взгляд Чета Креймера. Его улыбка была приветливой, но я заметила, что он быстро развернул свою жену в другую сторону бара. На первый взгляд она выглядела чересчур старой, чтобы красить волосы в такой ярко-рыжий цвет. Матовая белизна ее кожи являлась скорее результатом косметических манипуляций, нежели естественным цветом лица. Узкое платье плотно облегало большую грудь и полную талию.
- Она что, действительно похожа на Виолетту?
- Нисколько, - усмехнулась Дейзи. - Эта женщина просто корова. Моя мать была красавицей от природы. Бедная Кэти Креймер! Я бы умерла, если бы мой отец связался с кем-нибудь вроде нее.
Народ прибывал, поэтому Джейк извинился и отправился заниматься делом, пока мы втроем с бокалами вина в руках принялись изучать меню. Все заказали филе миньон с салатом и печеной картошкой. Мы заканчивали ужин, когда снова всплыла тема Кэти Креймер. Не боясь обвинения в распространении сплетен, я, естественно, сообщила моим собеседницам новость о грядущем разводе Кэти Креймер и Винстона Смита.
- Ну что ж, тем лучше для него. Она такая дрянь. Я рада слышать, что он наконец освободится от нее, - сказала Тэннье.
- Я согласна с тобой, - поддержала ее Дейзи. - Ему давно пора показать характер.
- Не уверена, что это можно назвать освобождением, поскольку это она его выгоняет, - возразила я.
Тэннье на мгновение задумалась.
- Он был таким красавчиком. Надо, чтобы кто-нибудь посоветовал ему сбросить вес. Потеря даже двадцати фунтов изменит его. Он снова вернется на рынок женихов, и я знаю полдюжины женщин, которые с радостью его подцепят.
- Включая меня, - вставила Дейзи, обидевшись на то, что Тэннье рекламировала Винстона, не посоветовавшись с ней.
- О да, это как раз то, что тебе нужно: еще один алиментщик. Подожди, Кэти еще потребует от него денег на содержание детей. Он от нее не отвертится.
- Ну не знаю, - неуверенно пробормотала Дейзи.
- Кэти была влюблена в него с восьмого класса, - продолжала Тэннье. - Помнишь? Впрочем, нет, ты не можешь помнить. Ты тогда еще училась в начальной школе. Но говорю тебе, еще когда мне было десять лет, я видела, как она бегала по городу, чтобы как будто нечаянно наткнуться на него. Это было так комично: "О Боже, Винстон, я понятия не имела, что вы здесь будете". Она садилась позади него в церкви и смотрела на него так, словно хотела съесть его живьем. У этого парня никогда не было шанса отвертеться от нее.
- Я видела свадебную фотографию у него в офисе, - попыталась я вставить слово. - Он был очень стройным.
- Правильно, - сказала Тэннье. - А она здоровая, как танк.
- Как ей удалось похудеть?
- А как вы думаете? Она глотает пилюли, как мятные конфеты.
- Вы шутите?
- Не шучу. Она достает их на черном рынке. Насколько я слышала, у нее имеется источник.
Я не успела ответить, потому что к нашему столу приближался какой-то человек. Издали мне показалось, что ему лет сорок, но вблизи я прибавила еще тридцать. Темные вьющиеся волосы, по-моему, крашеные. За очками в тяжелой черной оправе, к дужкам которой был прикреплен слуховой аппарат, блестели голубые глаза. Он был примерно моего роста, но каблуки прибавляли ему еще несколько дюймов. На нем были джинсы, красная рубашка из шотландки с галстуком-шнурком и застегнутый на все пуговицы синий спортивный пиджак западного покроя, зауженный в талии.
Он поприветствовал Дейзи и Тэннье как старый знакомый, поздоровавшись с каждой за руку. Когда с этим было покончено, Тэннье представила нас друг другу:
- Это Кинси Миллхоун. Том Пэджет. Он владеет компанией "Пэджет констракшн" и складом строительной техники в Санта-Марии. Дейзи выкупила у него свой старый дом.
- Рада познакомиться, - сказала я.
Мы обменялись вежливыми фразами, а затем он стал болтать с Тэннье, пока Дейзи извинилась и отошла в сторону. Тэннье махнула рукой в сторону пустого стула.
- Выпейте с нами.
- Я не хочу вам мешать.
- Да бросьте. Я так и так собиралась позвать вас, чтобы попользоваться вашим умом.
Он усмехнулся:
- Вернее, тем, что от него осталось.
Он угостил нас напитками, и разговор перешел от общих тем к специфической - к усадьбе Тэннье и ее восстановлению. Пэджет выглядел озабоченным.
- В доме никто не жил с 1948 года. Вы забыли, что я часто работал у Хейрла Тэннера, и он показал мне дом. Там уже тогда требовался капитальный ремонт сантехники и электропроводки. Если даже не упоминать о недавнем пожаре, дом снаружи выглядит хорошо, но стоит войти внутрь, и вы увидите подлинную разруху. Черт возьми, мне незачем вам это говорить: вы знаете это не хуже меня.
- Да-а, знаю.
- Оставьте такой дом пустым, и в нем сразу поселятся еноты. Потом термиты, потом бомжи. Когда-то он был великолепным, но попробуйте начать восстанавливать его - и вы разоритесь. На ремонт уйдет не менее миллиона баксов.
- Судя по всему, вы против ремонта, - сказала Тэннье со смешком. - Я знаю, что это непросто, но дом - часть моего детства. Я не хочу, чтобы его снесли.
- Ну, вы спросили мое мнение, и я высказал его. Если хотите спасти дом, лучше продайте его проектировщикам и позвольте им сделать всю работу. Они могли бы превратить его в офисы или в развлекательный центр посреди жилого района.
- Это в точности точка зрения Стива. Не говорите мне, что вы с ним не заодно.
- У меня нет в этом деле никакого интереса. Возьмите подрядчика и покажите ему дом.
- А почему не вас?
- Вы уже знаете, что я думаю. Вам надо услышать это от кого-то другого. Так будет лучше. Я готов встретиться с кем вы захотите.
- Вы отравите колодец.
- Я не раскрою рта, пока вы не услышите то, что он скажет.
- Кого вы рекомендуете?
- Билли Бойнтона или Дейда Рэя. Оба хорошие ребята.
- Наверное, я так и сделаю. Конечно, это только отсрочка неизбежного. Господи, кого я этим пытаюсь обмануть? Это все равно что усыпить собаку. Вы знаете, что бедняжка слишком больна, чтобы продолжать жить, но не хотите убивать ее именно сегодня.
- Понимаю. Вы хотите сделать это в будущем.
- Именно так.
- К вашим услугам, - сказал он. Затем его внимание переключилось на меня. - Извините мои плохие манеры. Джейк говорил мне о вас. У вас нелегкая работа.
- Да, но по крайней мере увлекательная. Сначала идея показалась мне абсурдной, но сейчас мне нравится то, чем я занимаюсь. Я ищу Виолетту. Это как игра в прятки.
- И какова ваша версия?
- У меня нет версии. В данный момент я разговариваю со всеми, с кем только можно, и заполняю пробелы в этом деле. Вопросы одни и те же, но иногда я получаю неожиданные ответы. На днях я собираюсь размотать клубок и посмотреть, куда ведет нить. Из того, что я слышала о Виолетте, ей нельзя было отказать в сообразительности, но она не умела хранить секреты. Кто-то должен знать, где она находится.
- Вы в самом деле так думаете?
- Да. Либо человек, с которым она убежала, либо тот, кто убил ее. Нужно только найти его.
Пэджет с сомнением покачал головой.
- Должен сказать, что вы оптимистка, - проговорил он скептически.
- Это-то и помогает мне в работе. А вы? Какой точки зрения придерживаетесь вы?
- Вы хотите спросить, считаю ли я Виолетту мертвой или живой? Лично я думаю, что она сбежала, и говорю это, потому что провел не один вечер, выслушивая ее. Она все время искала выход, это был просто вопрос времени.
- Но вы когда-нибудь спрашивали себя, куда она могла сбежать?
- Конечно, я думал над этим. Она была молода и по-своему невинна. Провинциальная девочка. Опытная с мужчинами, она понятия не имела о мире за пределами нашего городка. Я не могу представить ее себе в большом городе вроде Сан-Франциско или Лос-Анджелеса. Даже в Калифорнии. Жизнь здесь теперь такая же дорогая, как и в то время. С той суммой наличных денег, которые у нее были, вероятно, небольшой, вероятно, она поехала куда-нибудь попроще. На Средний Запад, на Юг - что-нибудь вроде этого.
- Вы слышали о ее деньгах?
- Много раз. Она пускала слезу и грозилась забрать все деньги, если Фоли не исправится и не начнет соответствовать ее представлениям о хорошем поведении.
- Как будто это когда-нибудь могло произойти, - вставила Тэннье.
Разговор перешел на другую тему. Идей для обсуждения оказалось очень много. В 22.30 Пэджет извинился и направился к выходу.
Дейзи как будто на время забыла о своей печали. Вино ударило ей в голову, и она сделалась более жизнерадостной и болтливой. Она флиртовала с каким-то парнем и слишком громко смеялась. Издалека казалось, что она веселится. Но я могла держать пари, что эта женщина себя не контролировала. Это был первый признак отчаяния. Тэннье проследила за моим взглядом, и наши глаза на мгновение встретились.
- Ну вот, теперь пиши пропало, - сказала Тэннье. - Дело закончится в ее постели, и с этого момента все пойдет под откос.
- А мы не могли бы вмешаться?
- В этот раз могли бы, конечно, но она снова будет здесь завтра и послезавтра. Вы хотите взять на себя такую ответственность? Я точно не хочу. Тэннье - спасительница? Что за чушь!
Мы вышли из-за стола и присоединились к Дейзи, которая танцевала со своим ковбоем. Она восприняла наши увещевания со смехом, но все же вернулась к столу без своего нового друга. К тому времени как мы решили расстаться, было одиннадцать часов, и я выпила слишком много вина. Для короткой поездки я еще годилась, но мысль о том, чтобы вести машину до дома, мне совсем не нравилась.
- Знаете что, девочки? Я не горю желанием пускаться в дальний путь. Нет ли здесь мотеля или, может быть, В&В?
17
Мотель "Сан-Боннет", торчавший посреди пустыря, был простым одноэтажным строением с отвалившейся местами штукатуркой, но относительно чистым. Моя комната была из тех, которую лучше не рассматривать слишком пристально - характерные пятна на постели, на ковре и на мебели свидетельствовали о занятиях, о которых вы точно предпочли бы ничего не знать. Это был семейный бизнес. Мистер и миссис Боннет владели этим заведением последние сорок лет, а миссис Боннет - Макси - кроме того, владела и управляла кофейней "Макси", которая находилась в дальнем конце мотеля.
Дейзи извинилась, что не может пригласить меня переночевать к себе, поскольку у нее гостила Тэннье, а в доме была всего одна свободная комната.
Миссис Боннет поместила меня в номер 109, находившийся в конце коридора, предпоследний из десяти. Я оставила машину перед входом и прошла через холл, не обращая внимания на сорванную с нескольких крючков штору. Я отперла дверь, вошла и щелкнула выключателем. Комната была маленькая, цвет обоев представлял собой нечто среднее между персиком и мускусной дыней. У стены справа от входа стояла двуспальная кровать. Подушки были плоскими, а матрас - продавленным, во "впадину" как раз поместилось мое тело, тем самым избавив меня от возможности ворочаться и метаться в постели. Прикроватная тумбочка и комод были сделаны из фанеры, выкрашенной под дерево. Кресло казалось не очень мягким, но я не собиралась в нем сидеть.
Когда я шла в ванную, половицы под моими ногами поскрипывали. Я достала из дорожной сумки зубную щетку, пасту и смену белья, которые держу на подобный случай. Единственное, о чем я пожалела, что не взяла книгу, хотя, рассчитывая съездить туда и обратно, когда б мне было читать… Я проверила все ящики, но не нашла ничего, кроме Библии и обложки от какой-то книги. Сняв джинсы и бюстгальтер, осталась в той же футболке, в которой ходила весь день. Всю ночь, подобно звуку проходящего поезда, за стенами раздавался грохот, когда клиенты мотеля, проживающие по обеим сторонам от моей комнаты, время от времени спускали воду в туалетах. Постельное белье пахло сыростью, и мне повезло, что на тот момент я еще ничего не знала о пылевых клещах.