- Где-то около половины седьмого. Парень на бензоколонке помыл ее ветровое стекло и проверил шины, что было излишне: машина была новой, "с иголочки". Он поинтересовался, как она с ней управляется, и они поговорили об этом несколько минут. Я спросил его, не заметил ли он чего-нибудь необычного, потому что хотел знать, в каком она была настроении. Когда мать навсегда оставляет своего ребенка, то можно предположить, что она будет очень подавленна, но он сказал, что она казалась счастливой. Он употребил слово "беззаботной". Он никогда ее раньше не видел, но слышал о ней, что она всегда была такой. Я надеялся, что миссис Салливан сказала ему что-нибудь о том, куда направляется, но увы… Собачонка лаяла как оглашенная и прыгала по сиденьям, так что Виолетта выпустила ее сделать "дела" на траве. Посадив ее обратно в машину, она вошла в контору, заплатила за бензин и купила кока-колу из холодильника. Потом села в машину и укатила в сторону Фримена.
Я открыла сумку, висевшую у меня на плече, и достала ручку и карту Санта-Марии.
- Вы можете показать мне, где находится бензоколонка? Мне бы хотелось взглянуть на нее.
Он поправил очки и стал изучать карту.
- Это должно быть здесь, - сказал он, делая пометку на странице. - Бензоколонка там же, хотя оба заправщика там больше не работают. Оттуда она могла уехать куда угодно. По одной из боковых дорог и на 101-ю на юг, к Лос-Анджелесу, или на север, к Сан-Франциско. Она могла сделать круг и вернуться домой. Мы пытались рассчитать, как далеко она могла уехать с таким запасом горючего, но в этом радиусе много заправочных станций. Никто больше не видел ее, что показалось мне странным. Машина была очень красива, да и она тоже. На них обязательно обратили бы внимание, если бы она остановилась купить еду, отдохнуть, прогулять собаку. Не понимаю, как она могла вот так исчезнуть, буквально как сквозь землю провалиться.
- Газеты пишут, что Фоли не считается подозреваемым.
- Конечно же, его подозревали. И до сих пор подозревают. Мы надеялись, что нам удастся заставить его рассказать то, что он знает, но он схитрил. Сразу нанял адвоката и после этого не сказал ни слова. Мы ничего не могли предъявить ему.
- Он не дал никакого объяснения?
- Мы сумели кое-что вытянуть из него, прежде чем он замолчал. Мы знаем, что он заходил в "Голубую луну" и выпил пару кружек пива. Фоли утверждал, что вскоре после этого поехал домой, то есть где-то между десятью и половиной одиннадцатого. Но бебиситтер Лайза Меллинкэмп сказала, что он вернулся между двенадцатью и часом ночи, что означает, что если это он убил Виолетту, у него было время избавиться от тела.
- Он, должно быть, хорошо поработал, если никто не смог найти тело.
Шефер пожал плечами:
- Полагаю, что тело когда-нибудь будет найдено, если от него хоть что-нибудь осталось и его не сожрали черви.
- Если он вообще убил ее… Ведь возможно, это и не так?
- Верно.
- Нельзя утверждать ни того ни другого.
- Я сам все время колеблюсь, размышляя над возможными версиями.
- Кто-нибудь подтвердил алиби Фоли?
Шефер покачал головой:
- Нет. Люди помнят лишь примерно, когда он ушел из "Луны", но никто не знает, куда он пошел после этого. Может быть, домой, а может быть, и нет.
- А что с машиной? Я так понимаю, что ее следов тоже не нашли?
- Я думаю, что ее давно продали, может быть, разобрали на запчасти. В Европе и на Ближнем Востоке всегда был спрос на краденые машины. Особенно в Калифорнии, в Лос-Анджелесе и Сан-Диего.
- Даже тогда?
- Да, мэм. Примерно восемьдесят пять тысяч машин было угнано из этих двух городов только за тот год. Их крадут, отгоняют в местные порты и переправляют на кораблях. Другой вариант - перегоняют машину через границу и отделываются от нее где-нибудь в Мексике или в Центральной Америке. Если машина не находит покупателя, ее оставляют на улице и в конце концов конфискуют. Если вы поедете в Тигуану, то увидите тысячи автомобилей, джипов, пикапов. Некоторые находятся там много лет, и никто не потребовал их обратно.
- Машина была его или ее?
- Кредит оформил он, но машина принадлежала ей. Она сделала все возможное, чтобы все это знали. В то время жены не могли получить кредит, даже если работали. Все оформлялось на имя мужа.
- Но зачем ему надо было это делать? Купить ей машину, а на следующий день убить ее. Какой смысл?
- Он мог убить ее в порыве ярости. Это могло быть и незапланированным действием.
- Но зачем ему вообще нужно было покупать машину? Дейзи сказала мне, что он с трудом оплачивал счета. Я также слышала, что у Виолетты было достаточно наличных денег, чтобы расплатиться за машину сразу.
- Я скажу вам, что думаю. Он поступил так из чувства вины. Он приходил в бешенство, избивал ее до полусмерти, а затем старался загладить вину. Возможно, он понимал, что она решила подать на него в суд, так что попытался подкупить ее. Виолетта мечтала купить эту машину.
- Фоли регулярно выплачивал кредит за машину, хотя мог бы и не делать этого. Это кажется странным.
- Вам следует поговорить по этому поводу с Четом Креймером из компании "Чет Креймер Шевроле" в Кромвелле. Я дам вам его адрес.
- Спасибо. Дейзи упомянула его имя. Меня удивило, что он все еще занимается бизнесом.
- О, он никогда не уйдет на пенсию. Он держит бразды правления в своих руках и, пока не умрет, не выпустит их.
Я мысленно вернулась к тем газетным статьям, которые прочла.
- В одной из газет говорилось о том, что Виолетта накануне исчезновения отправилась в банк в Санта-Терезе и осталась в депозитарии. Как вы думаете, что она могла хранить там?
- Полагаю, какие-нибудь ценности. Как и вы, я слышал, что у нее была значительная сумма наличных денег. Мы получили ордер из суда на вскрытие сейфа, когда она пропала. Он был пуст.
- А что было потом? Я знаю, как относится Стейси к подобным случаям. Нераскрытое дело бесит его.
- Верно. Время от времени кто-нибудь возвращается к этому делу, но у нас нет новых материалов, чтобы его продолжать. Мы никогда не прерывали его, но нам не хватает сотрудников, чтобы запустить новый виток расследования. Детективы в Санта-Терезе и так по уши в работе. Какой-нибудь новичок время от времени начинает копаться в нем, но на том все и заканчивается.
- А как насчет версии о том, что у нее был роман?
- Так Фоли и говорит, но я сомневаюсь. Поспрашивайте людей и вы поймете, что такие слухи распространяет он сам. Виолетта, конечно, крутила хвостом, но если она сбежала с кем-то, то почему больше никто в округе не исчез?
7
Станция техобслуживания, где Виолетту видели в последний раз, находилась возле Таллиса, крошечного городка - не больше точки на карте, который можно было и не заметить, если не вглядываться. Несколько хуторов, подобно звездам в созвездии, были разбросаны на небольшом участке земли и соединялись узкими дорогами, образующими что-то вроде решетки. Таллис располагался к востоку на прямой линии, которая вела к Фримену, а оттуда к 101-му шоссе.
Заправок в этом районе было мало, и они были разбросаны на довольно большом расстоянии друг от друга, так что легко можно было себе представить, почему Виолетта выбрала именно эту. На тот момент машина находилась у нее всего один день, но, очевидно, проехала немалое расстояние, раз израсходовала все горючее. Или, может быть, она израсходовала его, готовясь к побегу. Или ее все-таки убили. Я заметила, что колеблюсь между этими двумя версиями. По словам автозаправщика, она выглядела человеком, который радуется предстоящей поездке, но куда? И что важнее: достигла ли она пункта назначения?
Добравшись до автозаправочной станции, я припарковалась возле дамского туалета, не преминув воспользоваться им по назначению. В туалете была канализация, но сушилка для рук оказалась испорченной, а бумажные полотенца отсутствовали, так что пришлось вытирать руки о джинсы.
Станция находилась на перекрестке двух дорог - Робинсон и Твайн. День был жаркий и безветренный. Солнце жгло нестерпимо. Если так в сентябре, можно себе представить, какая жара стояла здесь в июле. По обеим сторонам тянулись бесконечные поля; на одних урожай был уже собран, а на других, вновь засеянных, виднелись зеленые побеги. Виолетта останавливалась здесь во второй половине дня, и пейзаж выглядел, должно быть, примерно также, как сейчас. Здесь при отсутствии лесонасаждений, дающих тень, было очень жарко и ветрено. Я представила себе рыжие волосы Виолетты, хлеставшие ее по лицу, пока она болтала с автозаправщиком. Какие планы были у нее в тот день? Это все время не давало мне покоя - каковы были ее намерения и была ли она в чем-то виновата?
Сев в машину, я направилась на запад, повернув от станции на дорогу Твайн. Я проехала указатель на Нью-Кат-роуд и поняла, что дом Тэннье находился менее чем в миле оттуда. И в самом деле, очертания большого фермерского дома неясно вырисовывались вдали, снова поразив меня своим несоответствием сельскохозяйственному пейзажу.
Оказавшись в Кромвелле, я сверилась с картой, которую дала мне Дейзи. Фоли Салливан работал сторожем в кромвеллской пресвитерианской церкви на Второй улице. Сооружение было простым в хорошем смысле этого слова: белое здание с колокольней посреди широкой зеленой лужайки. С одного конца к нему было пристроено большое кирпичное крыло. Я поставила машину на стоянку сбоку и прошла ко входу в церковь.
Для начала я подергала одну из больших двойных дверей и с удивлением обнаружила, что она была не заперта. Я вошла внутрь. Двери в святилище были открыты, но никого не было видно. Я несколько раз крикнула "Ау!", чтобы объявить о своем присутствии и не произвести впечатления бесцеремонного вторжения в Божий дом. Внутри стояла полная тишина, и я на цыпочках прошла к центральному проходу. Солнце отражалось в искусно выполненных витражных стеклах и утопало в мягких коврах темно-красного цвета. Массивные медные трубы органа позади алтаря образовывали перевернутую букву V. На пустых деревянных церковных скамьях бликовало пламя свечей. В воздухе пахло гвоздиками и лилиями, хотя ни тех ни других не было видно. Справа за кафедрой находились хоры. В передней части церкви я увидела дверь, ведущую в обитель священника. Слева двойные двери, застекленные сверху, открывались, вероятно, в коридор, который соединял церковь с ее более современной пристройкой.
Я толкнула двойные двери и оказалась в коридоре, устланном широким ковром. Направо были классы воскресной школы, в большинстве которых стояли складные стулья, а в двух - низкие столы и стулья, предназначенные для малышей. Везде был порядок. Пахло освежителем воздуха, жидкостью для мытья полов и полировкой для мебели. Распахнув вторые двойные двери, я попала в большой зал. Там стояли длинные столы типа банкетных, а складные металлические стулья были еще сложены на тележках, придвинутых к стене. Эта комната могла служить для чего угодно и была очень вместительной. Интересно, подумала я, ужинают ли еще прихожане "чем Бог послал"? А что, было бы здорово! Где еще можно было получить пироги с мясом и макаронами и запеканку из зеленой фасоли с грибным соусом? Ребенком меня исключали из разных классов воскресной школы, но я не в претензии. Как правило, в моих воспоминаниях превалирует вкусная еда и воскресная школа ассоциируется с чем-то сладким и теплым, как домашние шоколадные пирожные.
Я вошла на кухню через вертящуюся дверь и, снова аукнув, подождала, не последует ли ответ. Комната была залита солнечным светом. Кухонные столы были из нержавейки, а с полок над двумя ресторанного размера стальными плитами свешивались огромные котлы для супа. Эмалированные раковины были белыми как снег. Больше смотреть было не на что. Где же Фоли, думала я. Я настолько сосредоточилась на этом, что, когда он появился за моей спиной и похлопал по плечу, вздрогнула и схватилась за сердце, икнув от неожиданности.
- Простите, если я напугал вас.
- Я просто не ожидала, - сказала я, прикидывая, как долго он следил за мной. Внутри нарастало чувство тревоги, которое я постаралась подавить. - Спасибо, что согласились на встречу со мной.
- Не за что.
Он был высокий и сухопарый, рукава казались слишком короткими для его длинных рук с тонкими запястьями и чересчур большими ладонями. На чисто выбритом лице выступали скулы, а линия челюсти была четко очерченной. Глубоко посаженные голубые глаза имели темную радужную оболочку. Его лицо было словно с черно-белой фотографии, сделанной во времена Великой депрессии, - затравленные люди в очередях за бесплатным питанием, чьи взгляды были в отчаянии устремлены на камеру. Он напоминал мне кого-то, хотя я не сразу вспомнила, кого именно. Говорил он монотонно, глядя как будто сквозь меня, дистанцировавшись от всего окружающего мира. Я не видела в его чертах никакого сходства с Дейзи, за исключением, возможно, грусти, источником которой, видимо, была Виолетта. Ему был только шестьдесят один год, но взгляд его был таким затравленным, что можно было дать все сто.
- Идемте со мной. Я покажу вам, где живу. Мы сможем поговорить там, где нас никто не услышит.
- Прекрасно, - сказала я и последовала за ним, удивляясь своей смелости. Я была одна с человеком, подозреваемым в убийстве, в этой большой пустой церкви. Кроме Дейзи, никто не знал, где я нахожусь.
Мы спустились на один пролет лестницы на цокольный этаж, там было сухо и чисто. Фоли открыл дверь помещения, которое я вначале приняла за большой чулан.
- Вот мои апартаменты. Возьмите стул.
Комната, куда он меня привел, была размером где-то футов десять на десять с белыми стенами и блестящим бежевым линолеумом на полу. В центре стоял маленький деревянный кухонный стол с четырьмя табуретками. Вдоль стены вплотную друг к другу располагались небольшой холодильник, диван, один обитый материей стул и маленький телевизор. В открытую дверь была видна еще одна комната, поменьше, а там - раскладушка. Позади нее, судя по всему, находилась ванная комната.
Я села за стол. В центре стояла миска с неочищенным арахисом. Фоли сел, явно расслабившись. Его взгляд, устремленный на меня, был открытым, но совершенно ничего не выражающим. Он указал на орехи:
- Берите, если хотите.
- Спасибо.
Фоли взял неочищенный арахис, разломил и бросил ядрышки в рот. Потом съел еще один - с таким хрустом, как лошадь грызет удила. Он держал в руках пустую скорлупку, как бы ощупывая ее неровную поверхность, кончиками пальцев касаясь краев. Меня учили съедать арахис, не отшелушивая оболочку, чтобы не мусорить.
Он взял из миски еще один орех и стал перекатывать его, слегка сжимая, как бы проверяя его на прочность. Его пальцы двигались словно сами по себе.
- Вы частный детектив. Откуда?
- Из Санта-Терезы. Я десять лет в этом бизнесе. До этого я была полицейским.
Фоли покачал головой:
- Зачем Дейзи это затеяла?
- Спросите ее.
- Но что она сказала, когда нанимала вас?
- Она переживает. Говорит, что до сих пор не может примириться с тем, что мать ее бросила.
- Никто из нас не может примириться с этим, - с горечью заметил он, отвернувшись от меня и пожав плечами, словно в ответ на какой-то спор с самим собой. - Ну что ж, я полагаю, что нам лучше покончить с этим. Вы можете спрашивать меня все, что хотите, но сначала я скажу следующее. Пастор в этой церкви - единственный человек в городе, у которого доброе сердце. После того как Виолетта пропала, меня уволили, и я не мог найти работу. Раньше я был строителем, но после случившегося никто больше не хотел нанимать меня ни на какую работу. Почему? Меня никогда не арестовывали. Никогда не предъявляли никакого обвинения. Я не провел ни одного дня в тюрьме. Моя жена просто сбежала. Не знаю, сколько раз я должен это повторять.
- Вы нанимали адвоката?
- Мне пришлось это сделать. Я должен был защищаться. Все думали, что я убил ее. Мне надо было содержать Дейзи, а у меня не было работы. Как вы можете доказать, что вы чего-то не делали, когда весь город против вас?
- Чем же вы зарабатывали себе на жизнь?
- Ничем. Пришлось жить на пособие по безработице. Мне было стыдно, но у меня не было выбора. Все время, что мы были женаты, Виолетта не работала. Она хотела сидеть дома с Дейзи, и я не возражал, хотя лишние деньги нам бы не помешали. В течение нескольких месяцев я не мог оплатить счета. Это было трудное время. Некоторые думают, что мне на это было наплевать, но это не так. Я делал все, что мог, но когда она исчезла, не знал, к кому обратиться. Если я оставлял Дейзи хотя бы на одну минуту, она начинала меня искать. Ей нужно было знать, где я. Она цеплялась за мои штаны из страха, что и я исчезну. Вот как оно было. Виолетта делала то, что ей хотелось, не думая о нас. Она была эгоисткой, и материнство не особенно интересовало ее.
- А что интересовало?
- Повторите ваш вопрос.
- Что ее интересовало? Я спрашиваю, потому что хочу понять ее… не то, как она себя вела, а что она была за человек.
- Она любила вечеринки. Сидела на них допоздна и пила. Иногда танцевала.
- А вы? Вы тоже танцевали? - спросила я, думая, что он употребил это слово в качестве метафоры.
- Не настолько часто, как ей бы того хотелось.
Он положил неочищенный орех обратно в миску и опустил свои большие руки на колени под столом. Я услышала треск и поняла, что он систематически щелкал костяшками пальцев.
- У нее были хобби или интересы?
- Вроде занятия макраме? - спросил он с ноткой горькой иронии. - Едва ли.
- Например, любила ли она готовить? Или что-нибудь в этом роде…
- Мы ели одни консервы. Иногда ей было лень даже бросить их в кастрюлю и разогреть на огне. Я знаю, что говорю о ней негативно, и приношу свои извинения. Возможно, у нее были и хорошие качества, но я их не видел. Главное - она была очень красива и глубоко вонзила в меня свои щупальца.
- Почему вы не ушли?
- По глупости, наверное. Не знаю, это было так давно. Иногда я с трудом вспоминаю, как мы жили, но знаю, что нехорошо. Почему я не ушел? Потому что любил эту женщину больше жизни.
- Понятно, - сказала я, хотя это заявление прозвучало несколько странно после того, что я услышала.
- Тем не менее не мне одному не нравилась наша жизнь, - продолжал он. - Она тоже не была счастлива, но тоже не уходила. По крайней мере до тех пор, пока не исчезла.
- Дейзи сказала, будто вы считаете, что у нее был роман.
- Я это точно знаю.
- Почему вы так уверены в этом?
- Она сама мне говорила.
- В самом деле? И что именно?
- Говорила, что он во сто раз лучше меня. Что он тигр в постели. Мне бы не хотелось вдаваться в подробности. Она приводила меня в бешенство, чего и добивалась.
- Может быть, она все это сочиняла?
- Нет, мэм, не сочиняла. Кто-то был, это точно. Можете мне верить.
- У вас есть какие-то предположения, кто это мог быть?
- Нет.
- Вы никого не подозревали?
Он отрицательно покачал головой.