Доктор сдал требования и вернулся на место. Но сквозь опущенные ресницы наблюдал за отступлением синьора делла Кроче. Тот двинулся к выходу, но его плечи продолжали призывать небо в свидетели того, что получен бессмысленный, непостижимый и недостойный отказ в ответ на совершенно справедливое ходатайство. Когда он проходил мимо доктора, его бархатный взгляд, словно крыло птицы, порхнул над столом, за которым тот сидел, и доктора Циммертюра пронзило отчетливое ощущение: итальянец воспользовался этим мгновением, чтобы прочитать название раскрытой книги, которая лежала перед доктором: "Le livre de Marco Polo, citoyen de Venise".
Синьор делла Кроче скрылся за вертящейся дверью. Между тем принесли заказанные книги, и доктор вновь погрузился в работу. Страница за страницей, глава за главой просмотрел он различные издания. "Вы, императоры, короли, герцоги, маркизы, графы, рыцари и все прочие, кто желает познакомиться с многообразием человеческой породы, прочтите эту книгу и узнайте, что от сотворения Адама и до наших дней ни одному человеку, будь то язычник, сарацин или христианин, не довелось когда-либо увидеть и познать столько удивительных вещей, сколько увидел и познал мессер Марко Поло из Венеции. Желая, чтобы увиденное им стало известно всем, он в 1295 году от Рождества Христова, оказавшись по вине своего родного города военнопленным в Генуе, продиктовал свои воспоминания гражданину Пизы мессеру Рустичано, который находился с ним в тюрьме"… Начиная с этого вступления через все двести пять глав книги до ее эпилога следовал доктор за старым венецианцем.
Теперь вы услышали все, что в меру наших познаний могли мы рассказать о татарах, сарацинах и других народах мира… О берегах более близких не сказали мы ничего, ибо столь многие мореплаватели, как венецианские, так и прочие, побывали в этих краях, что они известны каждому.
Доктор шумно захлопнул книги и посмотрел на листок бумаги, куда занес все, что привлекло его внимание во время чтения. Заметок оказалось немного, не более пяти или шести, и все они были сомнительными свидетельствами.
В трех местах доктор обнаружил на полях карандашные пометки. Первая относилась к шестидесятой главе второй части "Путешествий" в издании Рамузио. В этой главе говорится о городе Янгуи, названном впоследствии Янчжоу, где Марко Поло в течение трех лет был наместником или вице-правителем великого хана. Глава эта очень короткая. В ней сказано только, что "могущественному городу Янгуи подвластны двадцать шесть городов, и он должен почитаться очень важным владением". Мимоходом отмечено, что "по особому повелению Его величества в течение трех лет наместником этого города был Марко Поло".
Словно желая подчеркнуть краткость этой главы, неизвестная рука написала на полях (по-французски) следующие слова: "Весьма лаконично - скромничаете, мессер Милионе?"
Вторым местом, где доктор нашел карандашную пометку, был эпилог в издании Рамузио. На полях против того абзаца, который начинается словами: "Теперь вы услышали все, что в меру наших познаний могли мы рассказать об этих народах…", стоял большой восклицательный знак, а слова "в меру наших познаний" были подчеркнуты. Несколькими строчками ниже стоял еще один восклицательный знак, и слова "ибо столь многие мореплаватели… побывали в этих краях, что они известны каждому!" были подчеркнуты двойной чертой. И на полях кто-то приписал по-французски: "В качестве иронии - недурно!"
В добавление к этим двум комментариям многие места в издании Рамузио были подчеркнуты. Некоторые из подчеркнутых строк относились к первой части первой главы, где сообщаются основные сведения о поездке Марко Поло в Китай, о его пребывании там и возвращении домой. Здесь подробно описываются трудности, с которыми он столкнулся при отъезде, и то, как его встретили при дворе в Ксанду. Потом в нескольких строках говорится о том, как Марко снискал расположение великого хана, который в течение семнадцати лет посылал его с доверительными поручениями во все концы своего громадного государства. Наконец подробно описывается, с каким трудом удалось Марко Поло покинуть Китай. Великий хан и слышать не хотел о том, чтобы с ним расстаться. Наконец Марко удалось уехать, но только когда он пообещал хану, что вернется в Китай. В 1295 году Марко и два его родственника сошли на венецианский берег живые и здоровые, несмотря на все превратности путешествия.
Вся вторая половина этой главы была испещрена подчеркиваниями. Подчеркнуты были слова "Наши венецианцы прожили много лет при императорском дворе и за это время скопили огромное богатство в драгоценных камнях и золоте". Фразы "Его величество в гневе спросил, по какой причине мессер Марко хочет подвергать себя опасностям пути на родину. Если он ищет выгоды, ему довольно сказать слово великому хану и тот готов подарить ему вдвое больше того, чем он уже владеет" были жирно подчеркнуты, как и то место, где говорится, что Марко Поло внял мольбам императора и остался. "Николо, Маффио и Марко Поло простились с великим ханом, который одарил их множеством рубинов и других драгоценных камней неописанной ценности"; эта фраза тоже была подчеркнута, и наконец, три восклицательных знака стояли там, где говорится, что Марко и два его родственника прибыли в Венецию "живые, здоровые и несметно богатые".
Тот, кто читал книгу Марко Поло раньше, оставил все эти следы в итальянском издании Рамузио. Кроме них доктор обнаружил еще только один след. И обнаружил его в немецком издании Бюрка. На первый взгляд казалось, что к этой книге вообще не прикасалась ничья рука. Да, хоть она и была очень старой, создавалось впечатление, что ее никто никогда не читал. Но на той странице, где было напечатано введение ("Вы, императоры, короли, герцоги, маркизы" и т. д.), стояли три восклицательных знака, такие жирные, что казалось, они подают трубный сигнал. Под последними словами введения ("будучи военнопленным в Генуе, продиктовал эту книгу мессеру Рустичано, который находился с ним в тюрьме") проведена была жирная черта, а на полях торопливым неразборчивым почерком, выдающим такое волнение, что надпись едва можно было разобрать, нацарапано несколько слов по-итальянски: "Там! Конечно, там! Терпение! Я…"
И все. Больше никаких подчеркиваний, никаких восклицательных знаков, никаких заметок во всей книге! Можно было подумать, что неизвестного читателя вдруг озарила мысль, требовавшая немедленных действий. Последние его слова были: "Терпение! Я…" Но терпения у него не хватило даже на то, чтобы закончить фразу!
Дюжина восклицательных знаков, полдюжины подчеркиваний и четыре заметки на полях - вот и весь результат тщательного исследования книг, которые ее отец изучал день за днем в течение нескольких недель. Но ему ли принадлежали эти значки и заметки? И если да, то давали ли они ключ к загадке, которую доктор взялся разгадать?
Прежде всего - ему ли они принадлежали? Ответить на этот вопрос было невозможно, пока доктор не получил образца почерка графа. Единственное, что не вызывало сомнений, - почерк был повсюду один, и это был почерк итальянца. Такие "q" и "а" с необычным добавочным завитком между овалом буквы и ее вертикальной линией, "q" и "а" такой своеобразной формы едва ли встречались за пределами Италии. Правда, две фразы были написаны по-французски, но это не имело существенного значения. Она сказала, что говорит на пяти языках, а как известно, яблоко падает недалеко от яблони. К тому же - и это очень важно - третье замечание, судя по всему свидетельствовавшее о большом возбуждении, было написано по-итальянски, а в минуты волнения люди всегда прибегают к родному языку!
Но если допустить, что эти второпях набросанные слова и восклицательные знаки принадлежали ее отцу, что они означали? Можно ли из них понять, что занимало мысли графа в те минуты, когда он их писал?
Решить эту загадку было еще труднее. Кое-что о жизни покойного доктору стало известно благодаря письму из Венеции и сомелье Йозефу. Но о цели изысканий графа в библиотеке Страсбурга - изысканий, которые были так внезапно и грубо прерваны, - Циммертюр не знал ничего. Да и можно ли назвать эти занятия изысканиями? Решить такой вопрос было трудно, почти невозможно, и все же… все же… Допустим, это и в самом деле были изыскания - какую цель они преследовали? Может, граф просто хотел сравнить толкования текста в разных изданиях? Тогда почему только два издания из пяти хранили след его руки? Может, у него был свой, новаторский взгляд на путь, который во время своих странствий проделал Марко Поло? Нет, тогда замечания графа носили бы другой характер. В них содержались бы критические соображения по поводу других изданий или справочников; их было бы больше, и они были бы объективными. Но уж эти пометы объективными нельзя было назвать никак. Они были такими же пристрастно личными, как те замечания, какими школьники испещряют поля романов об индейцах, выражая восторг или неодобрение героям книги. В какой-то мере из замечаний графа можно было заключить, что для него это чтение было просто забавой. Но трудно поверить, чтобы взрослый человек ради забавы неделя за неделей читал одну и ту же книгу, пусть даже такую классическую, солидную и увлекательную, как ""Путешествия" Марко Поло"!
Бесполезно! Доктор уперся в тупик и открыто себе в этом признавался. Он мысленно перебирал разные варианты. Он наугад раскрывал книги, надеясь найти в них какую-нибудь заметку, которую он упустил из виду. Все напрасно. Он шарил в темноте, и в этой темноте подобно неотвязному кошмару, преследующему того, кто балансирует на грани между сном и пробуждением, доктора мучил вопрос: что означают слова, набросанные второпях в конце введения в издании Бюрка, - "Там! Конечно, там! Терпение! Я…"?
Предчувствия, неотвязный кошмар - все нашептывало Циммертюру, что здесь, именно здесь лежит ключ к разгадке. И однако…
Когда библиотека закрылась, доктор побрел домой, так и не приблизившись ни на шаг к решению загадки. В отеле его ждало письмо, которое на некоторое время направило его мысли по другому руслу.
В письме, пересланном из Амстердама, стояло следующее:
Сударь!
Я - противник лояльный и сражаюсь только холодным оружием, хотя на войне, в любви и при заключении пари дозволены все средства.
На основании сведений, которые Вы предоставили мне в Амстердаме, я составил Ваш гороскоп. И посему должен Вам сообщить, что в эти дни Вам грозит опасность.
Сатурн, который властвует над узилищами и арестами, в своем восхождении торжествует над Меркурием, под которым Вы родились и который находится сейчас в подавляющем его знаке Рыб.
Вы предупреждены.
А. Д.
А. Д. был Антонио Донати, астрологе Валкениерстрат. На письме стоял почтовый штемпель Венеции.
А что в этот день прочитал доктор на страницах Марко Поло?
У народов Кинсаи есть обычай: при рождении ребенка родители тотчас записывают день, час и минуту его появления на свет. Когда мальчик, став мужчиной, намеревается заключить какую-нибудь сделку или отправиться в путешествие, он вопрошает астролога, и тот, взвесив все обстоятельства, произносит некие пророческие слова - местные жители, видя, что эти слова порой и в самом деле подтверждаются, относятся к ним с большим доверием. Множество упомянутых астрологов можно встретить на каждой рыночной площади.
Стало быть, в настоящую минуту подобный астролог обнаружился на площади Святого Марка! Так ли уж изменился мир со времен Марко Поло?
И все же что означали слова, второпях написанные на полях в прологе к немецкому изданию Марко Поло?
Глава седьмая
Сатурн входит в знак Рыб
Наутро, едва открылась библиотека, доктор уже был там. Он заказал книги, которые читал накануне, но получив их, даже не открыл. Он взвесил их на руке, как взвешивают игральные кости перед новым броском, на который уже не надеются. Да и в самом деле, что можно было обнаружить в этих пяти изданиях Марко Поло такого, чего доктор не обнаружил накануне? Он был слишком проницателен и методичен, чтобы что-нибудь упустить. Снова пускаться на охоту по следу, который другой читатель оставил на этих страницах, было пустой затеей, доктор знал это заранее. Но что же тогда делать?
Циммертюр увидел, как по залу, направляясь в свой кабинет, прошел мсье Альберле. "По правде сказать, - подумал доктор, - ему следовало бы сидеть и работать в винном погребе, а не в библиотеке. Может, стоит побеспокоить его еще раз? Вдруг за ночь ему вспомнилась какая-нибудь новая подробность…"
Но доктор отбросил эту мысль. Вдохновение, осенявшее по ночам мсье Альберле, касалось прославления эльзасских вин - и только. Он рассказал то, что знал: граф Пассано день за днем занимался исключительно Марко Поло и… Ба! Как доктор не подумал об этом раньше?
Изучение Марко Поло могло ведь включать также изучение литературы о нем. Вдруг в библиотеке имеется какой-нибудь редкий или необычный комментарий! "Я как курица слепо уставился в меловую черту", - подумал доктор и устремился к большому каталогу, чтобы, полистав его, проверить свое предположение.
По пути к цели доктор заметил синьора делла Кроче, снова увлеченного разговором с главным библиотекарем, хотя разговор этот с таким же успехом можно было назвать рукопашной. Руки обоих собеседников поднимались и опускались в такт, словно поршни, синьор делла Кроче при этом явно в чем-то убеждал библиотекаря, а тот ему в чем-то отказывал. Кисти рук обоих собеседников двигались в бешеном темпе, итальянец жестом устранял препятствия, француз жестом возводил все новые. При этом брови обоих, казалось, навсегда покинули место, определенное им природой на лице человека. Доктор, в котором чувство юмора пересиливало учтивость, захихикал. И тут же виновато спрятал голову в каталог, как страус прячет свою в песок. Но когда он решился бросить взгляд поверх книги, он встретил взгляд итальянца, в упор устремленный на него с загадочным выражением. Немного погодя итальянец исчез. Как видно, смех доктора подействовал на него, словно холодный душ.
Но вскоре и самого доктора обдало холодным душем. Перечень литературы, которая прямо или косвенно касалась Марко Поло, занимал в каталоге пять страниц! "История Венеции", написанная графом Дарю, "Частная жизнь венецианцев" Мольменти, "Венеция к началу XIII века" Чекетти, "Венеция, благородный и удивительный город" Сансовино. Санудо - "Жизнь дожей". Росси - "Одежда венецианцев". Чекетти - "Врачебное искусство в Венеции". Латтес - "История венецианских банков". И так далее и тому подобное вплоть до книги Нери "Знаменитые венецианские куртизанки и их история".
Доктор взъерошил редкие волосы. Если он не собирается потратить год на свои изыскания - а такого намерения у него не было, - стало быть, нужно сделать быстрый выбор наугад. Он так и поступил, и времени до ланча ему с лихвой хватило, чтобы убедиться: три выбранных тома ничего ему не дали. Слова, слова, слова, а нового ничего! Известные факты в новых сочетаниях, и только! И нигде никакого следа карандаша: ни подчеркиваний, ни восклицательных знаков - ничего, указывающего на то, что тот, другой, прошел раньше доктора по этим буквенным пустыням. Что делать? Неужели бросить всю затею?
Доктор увлажнил свой ланч бутылкой Гоксвиллера, вина, любимого графом Пассано и воспетого мсье Альберле, и, как знать, может быть, над вином витал дух предшественника доктора. Потому что время после ланча стало свидетелем его победы, и победой этой он обязан был внезапному озарению, которое вполне можно было приписать вину, а не чему-нибудь другому.
Когда доктор возвратил библиотекарю взятые им три тома и снова начал просматривать страницы каталога, его взгляд неожиданно упал на имя - Рустичано. Доктор задумался. Где он видел это имя? И вдруг его осенило - он разом вспомнил и где он его видел, и кто такой был Рустичано. Имя это упоминалось в прологе к "Путешествиям", и человек, его носивший, делил с Марко Поло камеру в генуэзской тюрьме. Именно Рустичано под диктовку мессера Марко записал всю историю его путешествий - он оказался первым в мире секретарем, чье имя было названо! Но в каталоге он был представлен другой работой.
В каталоге стояло: "Fatti memorabili della vita di Messer Rusticiano, gentiluomo pisano" ("Достопамятные события из жизни пизанского дворянина мессере Рустичано"). И отсылка: см. "Указатель рукописей, пергаментов и палимпсестов", М33 в разделе 9b28.
Это означало, что труд мессера Рустичано представляет собой не книгу, а рукопись. Но что еще это означало?
Вспышка магния с шипением ослепила мозг доктора - так ему по крайней мере показалось.
Дело в том, что те строки в прологе, где упоминалось имя старого пизанца, были теми самыми строками, которые в издании Бюрка дважды подчеркнула неизвестная рука - его рука! А на полях торопливое, взволнованное перо нацарапало: "Там! Конечно, там! Терпение! Я…" Больше в книге не осталось никаких следов того, что ее хотя бы читали! А из этого можно было заключить, что ее поспешно захлопнули, как если бы читавший книгу человек бросился изучать другой, обещающий более интересные сведения текст!
И какой же это был текст? Да никакой другой, кроме текста, имеющего отношение к мессеру Рустичано, чье имя было так энергично подчеркнуто. Кроме его "Memorabili", которые граф Пассано именно тогда внезапно обнаружил в каталоге или, может быть, видел их там и прежде, но только теперь оценил их значение! Те самые "Memorabili", рукопись которых имелась в библиотеке, которые, может быть, никогда не были изданы и вообще, вероятно, существовали в одном-единственном экземпляре!
Доктор бегом устремился в секретариат, но секретарь только пожал плечами. М33 в разделе 9b28? Это не наш раздел. Обратитесь к младшему библиотекарю - это в его ведении. Доктор отправился к младшему библиотекарю. Тот встретил его очень любезно, но услышав, что доктору нужно, тоже пожал плечами. М33 в разделе 9b28? Выдавать такую литературу не в его компетенции.
- Но почему?
- Это экземпляр из отдела рукописей, которые выдаются на особых основаниях.
У доктора на висках забилась жилка.
- А что, эта рукопись какая-то особенная?
Младший библиотекарь кивнул:
- Насколько нам известно, она существует в единственном экземпляре.
- И что, она очень интересна?
У доктора невольно дрогнул голос. Но младший библиотекарь улыбнулся равнодушной улыбкой библиографа:
- Интересна? Ну, если вас интересуют семейные сплетни XIV века, то…
- Меня интересует все, что относится к этому времени, - ответил доктор, усилием воли заставив себя унять дрожь в голосе. - Но если вы не можете выдать мне рукопись, что я должен сделать, чтобы ее получить?
Младший библиотекарь посоветовал доктору обратиться к главному библиотекарю лично. Но прием, который тот оказал доктору, был малообнадеживающим.
- М33 в разделе 9b28? - воскликнул главный библиотекарь. - Да это просто какая-то мания!
- В каком смысле мания? - растерянно спросил доктор.
- Просить выдать рукопись под шифром М33 в разделе 9b28! - восклицал главный библиотекарь. - Да что я? Это не мания, это настоящее безумие.
- Я вас не вполне понимаю, - пробормотал ошарашенный доктор.