В последний вечер слежки Исмаил видел, как Хацуэ вынесла кухонное ведро с очистками и остановилась всего в каких-то пятидесяти ярдах от него; он пригнулся к земле. Хацуэ, как обычно, вдруг показалась на крыльце в полосе света и тихо прикрыла за собой дверь. Когда она пошла в его сторону, сердце Исмаила дернулось и замерло. Теперь он видел ее лицо и даже слышал постукивание сандалий. Хацуэ прошла между клубничных грядок, перевернула ведро над компостной кучей, глянула на луну, голубоватым светом осветившую ее лицо, и пошла к крыльцу уже другим путем. Исмаил видел, как Хацуэ мелькнула за кустами малины, а потом показалась перед крыльцом, одной рукой закручивая волосы в низкий узел, а в другой неся ведро. Исмаил подождал, и Хацуэ показалась уже в окне кухни, с нимбом света над головой. Пригибаясь, он подкрался ближе и увидел, как она поправляет волосы руками в мыльной пене. На клубничных грядках уже созревали первые ягоды, и их аромат разливался в ночи. Исмаил придвинулся ближе, но тут из-за угла выскочила хозяйская собака; он замер, приготовившись бежать. Собака понюхала воздух, взвизгнула, подползла к нему, позволяя погладить себя по голове, за ушами, лизнула ему ладонь и перевернулась брюхом вверх. Это была старая сука, желтушная, с гнилыми клыками и кривобокая, какая-то жилистая и с выгнутой спиной; она печально глядела слезящимися глазами. Исмаил почесал ей брюхо, и собака вывалила серый язык, свесившийся до земли, грудная клетка ее заходила, вздымаясь и опадая.
Чуть погодя на крыльцо вышел отец Хацуэ и позвал собаку, выкрикнув что-то по-японски. Снова позвал, крикнув команду гортанным голосом; собака подняла голову, дважды тявкнула, вскочила и, хромая, побежала на зов.
Это был последний раз, когда Исмаил подглядывал у дома Имада.
С началом сезона сбора клубники, в половине шестого, Исмаил повстречал Хацуэ на тропинке, пересекавшей лес у Южного пляжа, - Хацуэ шла под неподвижными кедрами. И он, и она направлялись к мистеру Нитта, платившему щедрее всех на острове, тридцать пять центов за корзину.
Исмаил шел позади Хацуэ, сжимая в руке коробку с обедом. Нагнал ее и сказал: "Привет". Оба и словом не обмолвились о том поцелуе на пляже две недели назад. Они тихо шли по тропинке; Хацуэ сказала, что в такое время можно повстречать чернохвостого оленя, который кормится побегами папоротника, - вчера утром она видела олениху.
В том месте, где тропинка выходила на пляж, земляничные деревья склонялись над прибрежной водой. Стройные и извилистые, оливкового, коричнево-красного, алого и пепельного оттенков, они клонились под тяжестью широких, блестящих листьев и бархатистых ягод, отбрасывая тень на прибрежные камни и песок. Исмаил и Хацуэ вспугнули цаплю с перьями песочного цвета. Цапля издала пронзительный крик и взлетела, расправив крылья, с широкими перьями на концах, изящная даже во внезапном полете, спланировала над заливом Миллера и села в отдалении, на засохшей верхушке дерева.
Тропинка петлей огибала мыс и сбегала к болотистой местности под названием Чертова яма - низкий туман окутывал саваном душистую малину и заманиху, до того было сыро в этой низине, - потом взбиралась среди кедров и отбрасывавших тень елей и, наконец, спускалась в Центральную долину. Давно стоявшие здесь фермы - Андреасонов, Ульсенов, Маккалли и Коксов - приносили хороший доход; земля вспахивалась при помощи быков, потомков тех самых животных, которых перевезли на Сан-Пьедро еще во времена заготовок древесины. Это были огромные, едко пахнущие серовато-белые быки; Исмаил и Хацуэ остановились поглядеть на одного быка, который чесал задние ноги о столб забора.
Когда они добрались до фермы, там уже трудились канадские индейцы. Миссис Нитта, маленькая женщина с тонкой талией, носившая соломенную шляпу сборщицы, сновала между грядок взад-вперед, как колибри. Во рту у нее, как и у мужа, было полно золотых коронок, и, когда она улыбалась, зубы посверкивали на солнце. Днем миссис Нитта сидела под брезентовым зонтом, разложив на кедровом ящике счета; в одной руке она держала карандаш, другой подпирала голову. Почерк миссис Нитта был безукоризненным - маленькие, округлые, красивые циферки заполняли страницы. Писала она вдумчиво, не торопясь, как судебный писарь, часто затачивая карандаш.
Исмаил и Хацуэ разделились - каждый присоединился к своей компании. Ферма была такой большой, что в разгар сезона нанимали старенький школьный автобус, подвозивший сборщиков к пыльным воротам. На полях царила атмосфера прямо-таки фанатичного упорства в работе, сбор урожая сопровождался весельем - трудились школьники, у которых только что закончился учебный год. Работа была детям в радость: можно было пообщаться друг с другом, да и сам сбор урожая казался им частью летних каникул. Яркое солнце, вкус клубники во рту, легкая болтовня и деньги, которые можно потратить на газировку с сиропом, фейерверки, рыболовную наживку и косметику, манили подростков на ферму мистера Нитта. Целый день, под палящим солнцем, они тесными группками сидели на корточках между грядок. Там же начинались и заканчивались романтические отношения; подростки целовались на краю поля или в лесу, по дороге домой.
Исмаил, работавший через три грядки, наблюдал за Хацуэ. Ее волосы расплелись, а пониже шеи выступил пот. Клубнику Хацуэ собирала умело, все знали о том, как быстро и ловко она работает - в то время как у других набиралось по полторы корзины, она умудрялась собрать две. Хацуэ работала рядом с подругами - стайкой склонившихся над грядками японок, чьи лица закрывали соломенные шляпы - и ничем не выдавала своего знакомства с Исмаилом, когда он проходил мимо с наполненной доверху корзиной. Он снова прошел рядом с ней и заметил, до чего она была поглощена работой - собирала ягоды хоть и без спешки, но не останавливаясь. Исмаил согнулся над кустиками в трех грядках от нее и попытался сосредоточиться на работе. Глянув как-то на Хацуэ - она отправляла в рот ягоду, - он засмотрелся. Хацуэ повернулась, и они вдруг встретились взглядами, но Исмаил не мог разобрать, что она почувствовала в этот момент, и ему показалось, что так вышло случайно, что она этим ничего и не думала сказать. Отвернувшись, Хацуэ отправила в рот еще одну ягоду, медленно, без тени смущения. Устроившись на корточках поудобнее, она вернулась к своей методичной работе.
Ближе к вечеру, в половине пятого, над полями нависли тяжелые тучи. Яркий июньский день окрасился в мягкие серые тона, и с юго-запада подул легкий ветерок. Запахло дождем, повеяло прохладой; воздух сделался плотным, и внезапный, порывистый ветер обрушился на кедры с краю полей, мотая их ветки. Сборщики, выстроившись в очередь, торопились сдать последние корзины с ягодами, а миссис Нитта под зонтом ставила галочки напротив имен и выдавала деньги. Сборщики тянули шеи, вглядываясь в тучи, и выставляли ладони, проверяя, не начался ли дождь. Поначалу упали всего несколько крошечных капель, подняв маленькие облачка пыли, потом небеса как будто прорвало, и летний дождь хлынул прямо в лица сборщикам. Те бросились врассыпную, лишь бы укрыться, неважно где: на пороге сарая, в машине, под навесом для хранения ягод, в кедровой роще. Кто-то стоял, подняв над головой корзину с ягодами, которую заливало дождем.
Исмаил увидел, что Хацуэ перебежала верхнее поле и скрылась в кедровой роще. Он вдруг понял, что и сам двинулся следом, сначала медленно, шагая среди клубники, под теплым дождем, приятно бившим в лицо (он уже успел вымокнуть, так что теперь ему было все равно), потом уже бегом через лес. Тропинка от Южного пляжа, закрытая кедровым пологом, отлично укрывала от дождя, и ему захотелось пройти до дома с Хацуэ, пусть даже и молча, если таково будет ее желание. Но когда Исмаил, уже за фермой Маккалли, увидел Хацуэ, он перешел на шаг и следовал за ней на расстоянии. От потоков дождя было шумно, да к тому же он и не представлял, что скажет ей. Достаточно уже и того, что он видит Хацуэ, как видел на полях или когда прятался на ферме. Он пойдет за ней следом, слушая, как дождь барабанит по листве, а она тем временем будет все приближаться к дому.
Там, где тропинка выбегала к заливу Миллера, где росла стена жимолости, только-только отцветшей, сплетавшейся с морошкой, и доцветал дикий шиповник, Хацуэ углубилась в лес. Исмаил пошел следом, через лощину, заросшую папоротником, по зеленому ковру, расцвеченному белыми цветками ипомеи. Упавший ствол кедра, увитый плющом, мостом перекинулся через лощину; Хацуэ скользнула под ним и свернула на боковую тропинку, уводившую к мелкому ручью, где три года назад они пускали кораблики. Трижды свернув, Хацуэ по бревну перешла через ручей, взобралась по заросшему кедрами холму и нырнула в дупло дерева, в котором они играли, когда им было всего-навсего девять лет.
Исмаил присел на корточки под ветвями деревьев и с полминуты смотрел на расщелину дупла. Мокрые волосы лезли ему в глаза. Исмаил все раздумывал над тем, что же привело Хацуэ сюда, сам он давно позабыл об этом месте, находившемся не меньше чем в полумиле от его дома. Ему вспомнилось, как они устилали землю в дупле мхом и потом валялись там, глядя вверх. Встать во весь рост в дупле не получалось, но вот сидеть на коленях и даже лежать было можно. Вместе с другими детьми они забирались в дупло, представляя, будто это их укрытие, и перочинными ножиками затачивали ольховые прутья, чтобы обороняться. В дупле скопился целый арсенал стрел - поначалу для воображаемых битв, потом для сражений друг с дружкой. Из бечевки и тисовых прутьев они мастерили небольшие луки; дупло дерева служило им чем-то вроде форта, они носились вверх-вниз по склону, стреляя друг в друга. Исмаил сидел и вспоминал, как они играли на этом склоне в войнушку и как в конце концов отвадили этим от себя девчонок, сначала Тину Сювертсен, а там и сестер Имада… Тут он увидел, что Хацуэ смотрит на него из расщелины дупла.
Исмаил оглянулся; таиться не было смысла.
- Давай лучше сюда, - позвала она его. - Дождь ведь.
- Ага, - отозвался он.
В дупле Исмаил сел на мох; с него капала вода. Хацуэ сидела в мокром платье, рядом с ней лежала шляпа с широкими полями.
- Ты ведь следил за мной, так? - спросила она.
- Я не специально, - оправдывался Исмаил. - Так… само собой вышло. Вообще-то я домой шел. Ну, увидел, что ты свернула, вот и… Ты уж извини. Извини, что так вышло.
Хацуэ заправила выбившиеся пряди волос за уши.
- Я вся промокла, - сказала она. - Хоть выжимай.
- Я тоже. Но, вообще-то, ничего. По крайней мере, здесь сухо. Помнишь это дупло? Кажется, будто оно было больше.
- Я приходила сюда время от времени, - сказала Хацуэ. - Подумать. Здесь никого не бывает. За все эти годы ни души не видела.
- А о чем ты думаешь? - спросил Исмаил. - В смысле, когда приходишь сюда. О чем думаешь?
- Ну, не знаю… Обо всем. Просто место такое… где можно подумать.
Исмаил лег, положив голову на руки, и посмотрел в расщелину на дождь. Дупло отгораживало от внешнего мира. Исмаилу казалось, что здесь их никто бы не нашел. Внутри ствол блестел и отсвечивал золотым. Удивительно, до чего много зеленоватого от листвы света проникало сюда. Капли дождя эхом отдавались под шатром листьев, барабанили по папоротнику, вздрагивавшему от каждой капли. Дождь создавал ощущение еще большей уединенности - ни один человек не зайдет сюда, ни один не отыщет их в дупле дерева.
- Ты уж извини за тот поцелуй на пляже, - сказал Исмаил. - Давай забудем об этом. Как будто ничего и не было.
Хацуэ ответила не сразу. Это было так похоже на нее - отвечать не сразу. Исмаил всегда испытывал потребность что-то сказать, даже если слова давались ему с трудом, однако Хацуэ, казалось, свойственно было молчание особого рода, какого сам он в себе не чувствовал.
Она взяла шляпу и стала смотреть на нее.
- Не стоит извиняться, - ответила она, смотря в землю. - По-моему, просто не за что.
- Я тоже так думаю, - согласился Исмаил.
Хацуэ легла на спину рядом с ним; на лице ее заиграли зеленоватые блики. Исмаилу захотелось прижаться к ее губам и оставаться так вечно. Теперь он знал, что может сделать это без всяких сожалений.
- Как ты думаешь, в этом есть что-то дурное? - спросила его Хацуэ.
- Другие так думают, - ответил Исмаил. - Твои подруги, например, - прибавил он. - И твои родители.
- Твои тоже, - ответила Хацуэ. - Мать и отец.
- Твои все-таки больше, чем мои, - возразил Исмаил. - Узнай они, что мы здесь, в этом дупле вместе… - Он тряхнул головой и усмехнулся. - Твой отец наверняка прирезал бы меня. Разрубил бы на тысячу маленьких кусочков.
- Может, и нет, - ответила Хацуэ. - Но рассердился бы не на шутку, это уж точно. На обоих, за то, что мы тут делаем.
- А что мы такого делаем? Просто разговариваем.
- Все равно, - не соглашалась Хацуэ. - Ты ведь не японец. Да и я тут с тобой одна.
- Ну и что, - возразил Исмаил.
Они лежали и разговаривали; так прошло полчаса. Потом они снова поцеловались. Целоваться в дупле было приятно, и они целовались еще полчаса. Снаружи шел дождь, они лежали на мягком мхе; Исмаил закрыл глаза, глубоко вдыхая ее запах. Он решил, что никогда еще не был так счастлив, и его пронзила легкая грусть - то, что он испытывает сейчас, ему больше никогда не испытать, никогда в жизни.
Глава 9
Исмаил сидел в зале, где шел суд над мужем Хацуэ, обвиняемым в убийстве. Хацуэ разговаривала с Кабуо; Исмаил поймал себя на том, что наблюдает за ней, и отвернулся.
Перерыв кончился, вернулись присяжные заседатели, судья Филдинг, и к месту дачи свидетельских показаний прошла мать Карла Хайнэ. Несмотря на десять лет жизни в городе, она так и осталась фермерской женой: тучная, увядшая женщина с обветренной кожей. Усевшись, Этта поправила свой пояс, так что послышался хруст и шелест ее нижнего белья из плотного нейлона; бандаж, поддерживающий спину, Этта купила в магазине Лотти Опсвиг по рецепту врача из Беллингема - она страдала от ишиаса, приобретенного за годы работы на ферме. Двадцать пять лет она выходила в любую погоду, работая рядом с мужем, Карлом-старшим. Зимой, когда изо рта вылетал пар, она надевала сапоги, пальто, а голову обвязывала шарфом, затягивая узел под тяжелым подбородком. В шерстяных перчатках без пальцев, которые она вязала поздно вечером, в постели, когда Карл уже храпел, Этта садилась на стул доить коров. Летом она сортировала ягоды, обрезала усы клубники, выпалывала сорняки и присматривала за индейцами и японцами, каждый год нанимавшимися собирать ягоды.
Этта родилась в Баварии, на молочной ферме неподалеку от Ингольштадта, и до сих пор говорила с акцентом. С будущим мужем она познакомилась, когда тот пришел на ферму ее отца, выращивавшего пшеницу около Геттингера в Северной Дакоте. Она сбежала с Карлом, и на поезде (Этта помнила завтрак в вагоне-ресторане) они добрались до Сиэтла, где Карл два года работал в литейном цехе и еще год грузил древесину на побережье залива. Этте, дочери фермера, Сиэтл понравился. Она работала швеей на Второй авеню - шила клондайкские куртки. На Рождество они съездили на Сан-Пьедро, где у отца Карла, крупного мужчины, была клубничная ферма. Когда Карлу исполнилось семнадцать, он покинул отчий дом, пустившись на поиски приключений, но после смерти отца, уже с Эттой, перебрался обратно.
Этта прилагала все усилия, чтобы полюбить Сан-Пьедро. Но на острове было сыро: она начала кашлять, а там появились и боли в пояснице. У Этты родилось четверо детей, и она надеялась, что дети вырастут надежными помощниками. Но старший уехал в Даррингтон прокладывать тросы, а еще двое сыновей ушли на войну. Вернулся только один - Карл-младший. Дочь же, как и когда-то сама Этта, сбежала из дома и обосновалась в Сиэтле.
Этте клубника надоела, она ее не то что есть - видеть не могла. Муж клубнику прямо-таки обожал. Для Карла-старшего клубника была чем-то священным, сахарной драгоценностью, алой жемчужиной, сочным рубином, сладчайшей державой. Он знал все ее секреты, знал, как она растет, как отзывается на солнечные лучи. Он рассказывал жене, что камни между грядок днем собирают тепло, а ночью отдают его растениям. Но Этта к таким разговорам оставалась безучастна. Она жарила мужу яичницу и шла в хлев за молоком. Из карманов передника сыпала зерно курам и индюшкам. Оттирала землю с пола в прихожей. Задавала корм свиньям и наведывалась в хижины сборщиков, чтобы проверить - не справляют ли те нужду в украденные банки для консервирования.
Ясным октябрьским днем 1944 года сердце Карла-старшего остановилось. Этта обнаружила мужа в туалете - он сидел, привалившись головой к стене, со спущенными штанами. Карл-младший тогда был на войне, и Этта, воспользовавшись его отсутствием, продала ферму Уле Юргенсену. Тот получил в собственность шестьдесят пять акров земли посреди Центральной долины. А Этта выручила сумму, которой вполне хватало на жизнь при разумной экономии. По счастью, привычка экономить была у нее в крови: она получала от этого такое же удовольствие, какое муж получал от возни с клубникой.
Элвин Хукс, обвинитель, в присутствии Этты еще более оживившийся, подробно расспрашивал ее о денежных делах. Он прохаживался перед ней, упираясь рукой в подбородок и поддерживая локоть другой рукой. Да, отвечала Этта, она вела учет в бухгалтерских книгах фермы. Нет, большого дохода ферма никогда не приносила, но с тридцатью акрами они жили сносно в течение двадцати пяти лет, в иной год лучше, в иной хуже, в зависимости от цен консервного завода. К 29-му году семья рассчиталась с долгами, жить стало легче, но тут грянула Великая депрессия. Цены на клубнику упали, нужен был новый подшипник для трактора, не каждое лето выдавалось солнечным. Одной весной ягоду побило ночными заморозками, в другую поля затопило талой водой и низко висевшие ягоды потом сгнили. В один год клубника заболела грибком, в другой никак не удавалось справиться с пенницей. В довершение ко всему в 36-м Карл-старший сломал ногу; он ковылял вдоль грядок на самодельных костылях, но не мог ни столб подправить, ни ведро поднять. Потом Карл вбухал деньги в очередной свой эксперимент, решив на пяти акрах высадить малину, - пришлось покупать проволоку, кедровые столбы, устанавливать шпалеры. Они здорово потратились, прежде чем Карл научился отбирать на кустах нужные стебли и подвязывать их так, чтобы они приносили урожай. Как-то он решил испробовать новый сорт, а тот все никак не плодоносил - Карл внес слишком много азота. Кусты вымахивали огромными, с большим количеством листвы, но ягоды получались мелкими и твердыми - не урожай, а так, сплошное недоразумение.