- Нет, чтобы быть точным, это моя машинка. И она обычно находится в мастерской. Жена, видимо, принесла ее оттуда.
- Значит, она пошла в мастерскую, принесла машинку и напечатала на ней записку без всякой подписи? А между тем, как мне только что показал Джим, на столе рядом с машинкой лежит ручка. Не проще ли было взять ручку и написать записку от руки? Что вы на это скажете, мистер?
Только гнев поддерживал Джона. Это была теперь единственная его опора. И вдруг, желая утвердить себя и рассеять эти подозрения, он заявил:
- Я этого не печатал. Если вы на это намекаете, почему прямо не сказать? Я не печатал этой записки.
И тут же понял, что этого говорить не следовало, что, пытаясь разорвать сеть, он сделал ошибочный шаг. Он сам это сказал. До того, как кто-либо обвинил его, он первый сказал это впрямую.
Капитан Грин, с которого слетела вся его официальная вежливость, подошел и пристально поглядел на Джона:
- О кей, мистер. Где ваша жена?
- Я не знаю.
- Это вы напечатали записку?
- Я уже сказал, что не я.
- Вы разбили эти пластинки?
- Нет, не я.
- Вы спрятали бутылку джина в ящик?
Град вопросов иссяк так же быстро, как и начался. Капитан Грин постоял, глядя на него. Затем, что-то проворчав, вернулся к столу и снова взялся за свою записную книжку.
- О'кей. Когда вы поехали в Нью-Йорк?
- Вчера, дневным поездом. Брэд Кэри поехал вместе со мной и вернулись мы тоже вместе.
- Когда вы были в Нью-Йорке, вы виделись там с этим субъектом, насчет работы?
- Да.
- Имя и адрес.
Джон назвал их. Капитан Грин записал.
- Ночевали в Нью-Йорке?
- Да. В этом же отеле, что и Брэд Кэри. Можете проверить у него, если хотите.
Джон назвал отель, и капитан Грин записал это.
- И вы вернулись сегодня вечерним поездом?
- Верно. Вместе с Брэдом.
- Вы рассказали все, что вам известно?
- Я это уже говорил.
- Ну ладно. - Капитан Грин захлопнул записную книжку и снова посмотрел на Стива. - Я сейчас же передам описание по телетайпу. Если до утра ничего не прояснится, утром пусть поисковые группы прочесывают лес. И озеро тоже. Нужно обследовать озеро. Придется вам организовать это, Стив. Соберите всех жителей деревни.
- Уж конечно… - Стив все еще глядел на Джона с загадочной лживой улыбочкой. - Недостатка в добровольцах не будет. Нет, сэр. Мы все без ума от Линды здесь, в Стоунвиле. Все как один!
- Надо раньше, Стив. Как можно раньше.
- Ладно, кэп.
Капитан Грин спрятал записную книжку в карман.
- Ну что ж, торчать тут дальше бесполезно. Нужно поскорее добраться до телетайпа.
Он двинулся к кухне. Оба полицейских за ним. Следом - Стив. Джон пошел за ними. Все столпились у дверей кухни. На Джона не смотрел никто.
Вдруг капитан Грин вплотную придвинулся к нему. Голубые глаза превратились в узкие блестящие щелочки:
- Ну, мистер, скажите нам - что вы сделали со своей женой?
- Да, Джон, приятель. - Лживая улыбка Стива превратилась в возбужденную, садистскую усмешку врага. - Признайтесь, Джон. Подумай, от скольких хлопот вы нас избавите и сколько денег нам сохраните. Что вы сделали с Линдой до того, как уехали в Нью-Йорк и устроили себе это алиби с Брэдом?
Четверо мужчин молча глядели на него. Они как бы слились в однородную глыбу настороженности, стали сворой, сплоченной предвзятой подозрительностью к чужаку. Он виноват. Он не такой как мы, значит он виноват. Уничтожить его! Гнев помог ему побороть их:
- Выметайтесь отсюда. Все. Убирайтесь вон!
- Вот те раз, Джон! - Глаза Стива раскрылись так, что обнаружились белки, окружавшие зрачок. - Что это вы так обращаетесь с нами? Со своими друзьями?
Джон двинулся на него. Но капитан Грин тут же встал между ними, величественно недоступный.
- Брось, Стив. Идем! Не доводи парня. Пошли.
Молоденький полицейский, держа в руках бутылку джина, открыл дверь. Капитан Грин вышел, схватив Стива за руку. Полицейские последовали за ними.
Стоя в дверях, Джон смотрел, как они уезжали. Когда полицейская машина тронулась, до него донесся громкий, насмешливый смех Стива Риттера.
11
После ленча в Нью-Йорке он ничего не ел. И хотя совсем не был голоден, вспомнив об этом, выпил стакан молока. Потом, из-за того, что сидеть без дела хуже всего, он пошел в гостиную - привести немного в порядок весь этот разгром. Заставил себя внимательно осматривать вещи и воздерживаться от мыслей о Линде, о злобе, о безумии. Холсты спасти невозможно, но в проигрывателе и приемнике повреждено лишь несколько деталей. Часть пластинок уцелела. Он подобрал их и поставил в шкаф. Катушками с магнитофонной пленкой он особенно дорожил. Магнитофон он купил недавно, и у него было не больше семи или восьми лент с музыкой, записанной по радио. Он выудил их из кучи битых пластинок и обрезков холста. Все были тут, кроме самой последней записи - увертюры Мендельсона "Морская тишь и счастливое плаванье" вероятно, закатилась под диван или под кресло, но это не имело значения. Они все равно уже не годились - все безнадежно спутанные и порванные. Он снова отбросил их. Затем собрал все обломки в охапку и свалил у стенки мастерской.
Жизнь его так круто повернулась за последние несколько часов, что он не мог представить себе, каким был до поездки в Нью-Йорк. Так же, как невозможно было больше размышлять о Линде. Она ушла - и, уходя, устроила ему вот это. И только это и было реальным. Она породила этот кошмар, достигший высшей точки, когда Стив и трое полицейских как призраки таращились на него.
"Что вы сделали со своей женой?"
Он стоял у двери мастерской, уставясь на стволы яблонь, смутно видневшихся в густой темноте. Крикнула сова в лесу - странный плачущий звук, похожий на крик человека. Однажды Джон его уже слышал. Он вдруг понял, что не сможет вернуться в дом. В доме подстерегала опасность, Линдино безумие.
Поднявшись в мастерскую, он стащил с себя одежду и в одном белье повалился на диван. В эту минуту телетайпы выстукивают приметы Линды, думал он. И вспомнил о Стоунвиле, ставшем врагом. Жители, конечно, не спят. Старухи шепчутся: "Вы слышали?.." Парней и девушек, разошедшихся по домам, встречают их мамы и папы. "Вы слышали про миссис Гамильтон?" И в центре всего этого Стив Риттер со своей вкрадчивой лживой улыбкой ходит из дома в дом, собирая добровольцев для завтрашних поисковых партий.
- Как насчет того, чтобы поохотиться не в сезон, приятель? Будь уверен, настоящая охота - охота на Линду Гамильтон… А вы не слыхали? Она сошла с ума, напилась и бродит где-то в лесу. По крайней мере, так уверяет ее муж… Ладно, приятель, не волнуйтесь! Джон Гамильтон убил ее? Этот тихий парень, артистическая натура - убил жену?.. Не следует говорить этого при полицейском офицере, приятель. Похоже на клевету… Раз Джон уверяет, что она сошла с ума, напилась и бродит по лесу… значит, так оно и есть…
Вскоре он заснул, и во сне Стив Риттер гнался за ним по лесу, скакал на четвереньках как охотничья собака.
Ему показалось, будто кто-то зовет его. Он открыл глаза и потянулся навстречу солнцу. Некоторое время не мог сообразить, где находится. Потом понял - это мастерская - и сразу все вспомнил.
- Эй, Джон! Джон, покажитесь, где вы? Джон, приятель!
Голос Стива Риттера, громкий, полный фальшивого юмора, голос из его сна?
- Эй, Джон! Хотите, чтобы мы пришли вас будить?
Он скатился с дивана. В мастерской всегда висели синие джинсы, в которых он работал. Но на гвозде их не оказалось. Он вернулся к дивану, надел туфли и брюки от выходного костюма и спустился на лужайку.
Группа мужчин - семь или восемь человек в джинсах и рабочих рубашках стояли спиной к нему, глядя на дом. В центре виднелась широкая спина Стива Риттера.
С ним была собака - пушистый пес, с длинным коричневым хвостом. Заметив Джона, пес стал кидаться на него и пронзительно лаять. Будто по команде мужчины повернулись и молча уставились на него.
Он еще не вполне очнулся от сна, и его вдруг охватил страх. Линду нашли. Нашли ее мертвое тело и явились, чтобы схватить его. Но тут же овладев собой, сообразил, что это просто одна из поисковых групп.
Мужчины все стояли на лужайке. Кое у кого были с собой корзинки с завтраком. Когда Джон подошел, ни один из них не шевельнулся. Стив Риттер ухмыльнулся:
- Привет, Джон. Спали в мастерской, да? В доме как-то одиноко, верно? - То же было и во сне - угроза, прикрытая вкрадчивой улыбочкой. - Так вот, Джон, думаю, весь этот народ вам известен. - Стив кивнул на стоящих рядом мужчин, среди которых мелькнули знакомые лица. - Они были столь любезны, что уделили, и нам свое время. Это лишь одна из поисковых групп. Мы зашли за вами. Джон. Решили, что вы захотите пойти с нами вместе. Вам-то, небось, совсем худо и хотелось бы поскорей отыскать Линду…
Один из мужчин сплюнул в сторону. На обветренных голубоглазых лицах не было никакого выражения - все они в упор разглядывали Джона.
Он спросил:
- Значит, пока никаких известий?
- Нет, приятель. Боюсь, что нет. Совершенно никаких, - Стив подтянул свои джинсы. - Ну что, пошли, ребята? Хотя, погодите минутку. Вы завтракали, Джон?
- Не важно.
- Как не важно? Очень важно. Не следует отправляться в путь на пустой желудок, - Стив обернулся к остальным. - Верно, ребята? Пусть выпьет чашку кофе или еще чего-нибудь.
Все усмехнулись. Кто-то громко засмеялся, но тут же замолк.
- Конечно, Стив, конечно. Пусть парень выпьет чашку кофе. Стив подошел к Джону и обнял его за плечи:
- Идите и приготовьте себе что-нибудь на скорую руку. О нас не беспокойтесь. Приведите себя в норму. В лес мы успеем. А насчет нас не волнуйтесь. Мы обождем.
Собака снова залаяла. Кто-то бросил ей веточку. Все еще держа руку на плече Джона, Стив вел его к дому. Мужчины смотрели им вслед. Когда они подошли к двери, Стив отпустил его. Мужчины улеглись на траве.
Джон сварил себе кофе и поджарил пару яиц. А почему бы и нет? Должен же он поесть. С лужайки доносились неясные голоса мужчин. Время от времени собака принималась лаять, и кто-то кричал на нее, чтобы она заткнулась. Поев, он направился к двери. Мужчины поднялись, отряхивая друг друга.
- Ну как, Джон, - спросил Стив, - заправились? Чувствуете себя получше?
- Я готов.
- Вот и молодец. Ну, а теперь ваше слово. В конце концов, вы ведь здесь главный. Линда напилась и немножко заблудилась, так ведь вы говорите. Из дому ушла с чемоданом. Куда она, по-вашему, могла пойти?
Сарказм в его голосе был скрыт, но участники поисковой партии откликнулись на него. Кто-то усмехнулся. Они сдвинулись теснее. Поиски живой Линды казались им фарсом, но они поддерживали Стива, старательно продолжая эту игру в кошки-мышки.
- Вы думаете, сюда? - И указав на лес, видневшийся за яблонями, Стив испытующе уставился голубыми глазами на Джона. - Или, может, сюда? - Он указал на дорогу. - Конечно, раз чемодан оказался на свалке близ озера, пожалуй, надо бы искать в тех краях. Но там действует другая поисковая группа. Может быть, все-таки по направлению к лесу, а? - Он обернулся, чтобы посоветоваться с остальными. - Пошли туда, как вы считаете, ребята? Прочешем лес?
- Конечно, Стив. Пошли к лесу.
- Будем искать, сколько выдержим, верно?
- Как скажешь, Стив. Ты здесь за главного.
Один из мужчин отошел и, стоя около клумбы с Линдиными пиниями, заглянул через открытую дверь в мастерскую.
- Вот это да! - сказал он. - Гляньте на эти картины! У него их тут, небось, целые дюжины свалены.
- Пошли, - скомандовал Стив. - Рассредоточьтесь. Вот так.
И они двинулись мимо яблонь, вниз по скошенному лугу с уже отросшей отавой, через ручеек в лес.
Едва начались поиски, Стив сразу же стал серьезным и умелым, как настоящий полицейский офицер. Расставил людей на расстоянии друг от друга. И следил, чтобы они, медленно двигаясь вперед, осматривали каждый дюйм.
Лес тут не рубили много лет - огромные клены, буки и тсуги высились над молодым подростом, над мощными обнажениями скал и полусгнившими стволами и ветками, сваленными зимними ветрами.
Солнечный свет пробивался широкими лучами. Воздух был полон запахов леса - влажных, таинственных, тех, которые Джон так любил и которые всегда ассоциировались у него с детьми. Все молчали. Джон, шедший самым крайним, то и дело ловил на себе взгляды соседа и слышал хруст веток под ногами. Но в остальном тишина была полная, и постепенно, пока он пробирался под кустами, перелезал через упавшие стволы, в нем рос страх. Боялся он не того, что они найдут Линду распростертой на земле под скалой, около поваленного дерева в ярком пятне солнечного света. Нет, он боялся этих людей. Как будто его сон вернулся. Будто искали они не живую Линду. И даже не мертвую. Хуже - они искали тело Линды, убитой и едва забросанной землей. И еще это была охота на него - он был частью всего этою поиска, предрешенной жертвой.
"Что вы сделали со своей женой?"
Они обыскали все пространство со стороны дома - до дороги на Арчертаун, затем пересекли дорогу и свернули в новый, куда более обширный участок леса. На их пути попался лишь один дом - маленький аккуратный дощатый домик, в котором живут со своей матерью Эмили и Энджел. Все эти места хорошо знакомы Джону. Он знал эти холмы, отвесные спуски, ручьи, крутые каменные обрывы, но раньше никогда так ясно не сознавал, насколько они безлюдны и обширны.
Через несколько часов Стив Риттер объявил перерыв на завтрак. Все собрались вместе, открыли свои корзинки. Ели почти молча, обмениваясь лишь случайными обрывистыми замечаниями. А после закурили и улеглись под деревьями.
Потом Стив скомандовал:
- Подъем, ребята!
И поиски начались снова. Уже около четырех они завершили большой круг и снова вышли на дорогу в Арчертаун всего в нескольких ярдах от дома Джона. Между домом и дорогой был заросший луг, составлявший часть его собственности. Вместо того чтобы выходить на дорогу, Стив повел их сквозь узкую полоску зарослей - на луг. Когда они пересекали его, держась теперь ближе друг к другу, усталые, вспотевшие от жаркого послеполуденного солнца, Джон увидел впереди крышу дома. Как будто эта часть ночного кошмара, наконец, кончается. Но, может быть, одна из поисковых групп или те, что ищут в озере, уже… Когда они доберутся до дома, Стив позвонит, и они все узнают - если есть, что узнавать.
Собака бежала впереди, скрываясь в густых травах так, что виден был только смешной виляющий хвост. Вдруг Джон увидел, как этот хвост задрожал тревожно. Послышался лай. Все бросились туда. Джон бежал вместе со всеми. Стив Риттер пробрался вперед. Все столпились вокруг него.
Джон тоже заставил себя взглянуть. Воображение рисовало ему ужасные картины. Но увидел он лишь небольшой кусок выжженной травы. Что там обнюхивала собака. Что? Кусок ткани? Клок одежды?
Стив Риттер поднял загадочный предмет, и оказалось, что это джинсы. Обе брючины обгорели до колен. Все остальное невредимо, и хорошо различимы разноцветные пятна краски.
Секундное облегчение, испытанное Джоном, тут же исчезло, как только он увидел - это его джинсы. Синие джинсы, висевшие в мастерской. Те самые, которых он не нашел сегодня утром. Это показалось невероятным. Неужели кто-то, желая причинить ему зло, подстроил это нарочно? А вдруг все это сделала не Линда, а…
Мужчины, будто по команде, образовали круг, в центре которого был Стив Риттер. Держа в руках джинсы, он смотрел прямо в глаза Джону:
- Кто-то жег джинсы на вашей земле, Джон.
Джон молчал, борясь с ужасом, возникшим из-за этой новой мысли. Не Линда, а?.. Но кто? Стив оглядел джинсы:
- Синие джинсы, испачканные красками, которыми пользуются художники. Что вы скажете, Джон? Кто мог сжигать на вашей земле пару синих джинсов? И чьими они, по-вашему, могут быть, испачканные краской, как не джинсами художника?
Все круглые, красные, голубоглазые лица были обращены к Джону. Кольцо вокруг него становилось все уже.
- Что вы думаете об этом, Джон, приятель? - Стив поднял джинсы повыше. - Примерно ваш размер, как, по-вашему?
Он замолчал, и воцарилась зловещая тишина. Потом один из мужчин крикнул:
- Пусть примерит их, Стив!
Остальные рассмеялись одобрительно. Джон сказал:
- Это мои джинсы. Я искал их сегодня утром в мастерской. На месте их не было. Кто-то вынес их сюда.
- Но они ваши? - воскликнул Стив. - Вы признаете, что они ваши?
- Пусть примерит их, - снова закричали мужчины. - А как иначе он будет знать, что они его? Может, у нас завелся другой художник, которому захотелось сжечь свои джинсы.
Кольцо снова сжалось. Враждебность, напряжение и то чувственное возбуждение, что владело ими весь день, нарастали.
- Эй, ребята, если парень говорит, что это его вещь…
- Что такое, мистер Гамильтон? Вы такой скромник, боитесь раздеться перед кучкой парней?
Один из мужчин внезапно подскочил и схватил Джона за пояс. Джон обернулся к нему. Стив Риттер закричал. Но их возбуждение прорвалось. Задыхаясь под их твердыми, потными телами, он почувствовал, как чьи-то руки расстегивают ремень. Трое сидели на нем верхом, двое других снимали брюки и натягивали джинсы. Кто-то подтянул их до талии, и тут же все отступились. Он поднялся, застегивая джинсы.
- Годятся! - воскликнул кто-то. - В самый раз.
Все захохотали прерывистым злым смехом и снова замолчали.
С гневом и отвращением Джон взглянул на свои колени, торчавшие из обгорелых штанин. Затем при полном молчании стащил с себя джинсы и надел брюки.
Но возбуждение уже прошло. Мужчины неуклюже переминались с ноги на ногу. Кто-то кашлянул. Стив Риттер с жестким от досады лицом нагнулся и поднял джинсы. Раз мужчины не подчинились его власти, он не хотел больше иметь с ними дела.
- Ну вот что, ребята, - глаза его блеснули, и он указал на дорогу. - Баста! Поиски окончены! Можете разъезжаться по домам.
Пристыженные, они побрели через луг к дороге и дальше по ней к тому месту, где оставили свои машины.
Стив Риттер все еще держал в руках джинсы. Потом повернулся к Джону:
- Ладно, приятель. Эти джинсы я отвезу к капитану Грину. Я уж тут ни при чем, он - начальник. - Тень привычной, почти ласковой насмешки появилась в его глазах. - Сдается мне, он здорово заинтересуется, а, Джон? Как случилось, что в тот же день, когда исчезла ваша жена, тут, на лугу, каким-то образом сгорели ваши джинсы? Зачем понадобилось их сжигать? - будет он думать. - Может, на них что-то было? Что-то, что лучше сжечь? Вот что он подумает. У них там, в полиции есть лаборатория, не то в Спрингфилде, не то еще где-то. С самым новейшим оборудованием. Они найдут. Даже если на них окажутся самые крошечные пятнышки… - Он вдруг замолчал, с вызовом глядя на Джона.
Гнев жег Джона как кислота. Кто-то это ему подстроил? Стив? "Я не хотела… но он насильно… Это как болезнь…"