- Городские дома, - продолжал Сойер, - без сомнения, сегодня легче продать, чем другую недвижимость, но то, что вы предлагаете на продажу, несколько отличается по классу и обладает индивидуальностью. Описывая недвижимость в объявлении, можно создать у покупателей ложные впечатления. Тут необходима абсолютная точность, и я должен подумать, как охарактеризовать ваш дом должным образом, не пропустив ни одной детали. Кстати, могу я поинтересоваться, нашли вы что-нибудь подходящее для себя?
- Простите, не понял.
- Я имею в виду, вы сейчас, наверное, заняты поиском другого дома?
- Вам не надо об этом беспокоиться. Я уезжаю за границу и спешу продать дом. Время для меня сейчас дороже всего.
Теренс предоставил Сойеру свободу действий, а сам взбежал наверх и стал наблюдать, как агент фотографирует дом с разных точек. Насколько он мог судить, никто из соседей не следил за этим процессом.
Убрав камеру, Сойер скрылся в арке, ведущей в более старый район Хэмпстеда, где еще сохранились булыжные мостовые.
Теренс не ожидал каких-нибудь результатов ранее чем через неделю или даже две, но пару дней спустя набрался мужества сходить на Хейс-стрит и глянуть, помещены ли фотографии в витрине агентства "Стейнер энд Уальдвуд", а если они уже там, то интересно, какие чувства он испытает при этом. Но выход пришлось отложить из-за звонка Сойера, сообщившего, что некие мистер и миссис Пим хотели бы посмотреть дом. Устроит ли его посещение в час дня?
Фреда делала всю домашнюю работу самостоятельно. Она говорила, что это развлекает ее и что ей не нравится, когда по дому шастают посторонние люди. В данном случае это шло на пользу Теренсу. Уборщица и вообще любая прислуга всегда проявляет повышенный интерес к своим нанимателям и не прочь посплетничать, а то и отправить письмецо на Карибы, где нежилась Фреда.
Сам Теренс отвергал всяческие предложения чужих услуг и убеждал Фреду, что справится со всем отлично, и по возвращении та не обнаружит нигде ни пылинки. Правда, дело обстояло далеко не так, и он не прикасался к пылесосу уже несколько дней, что, естественно, портило впечатление от обстановки. Но сейчас было уже слишком поздно беспокоиться об этом.
Он принял двойную дозу валиума и к моменту появления супругов Пим был уже в безмятежном расположении духа.
Они пробыли недолго. Когда потенциальные покупатели увидели сад, приблизительно равный по площади самой маленькой из спален, их интерес к дому сразу угас.
Но это был лишь старт, и Теренс ничуть не расстроился. Он вытащил пылесос, обнаружил хранилище швабр и щеток и навел чистоту. Он выудил паутину из укромных уголков и из-под окрашенных в алый цвет потолочных балок, отполировал до блеска скульптуры дискобола и женщины с дырой в голове.
Впервые в жизни Теренс занимался уборкой, и это не показалось ему особенно трудным делом. Он мог бы даже зарабатывать этим на жизнь, если не преуспеет в других областях и его планы рухнут.
Фотографии, сделанные Сойером, не появились в витрине агентства. Должно быть, их использовали только для визуального подтверждения размеров комнат и вручали для ознакомления клиентам. Это успокоило Теренса. Он был бы очень встревожен, если бы эти снимки висели на стенде, и каждый проходящий мимо мог остановиться и начать их разглядывать.
С отъездом Фреды он вел замкнутую жизнь, словно червяк, заползший в свою земляную нору, но в этот вечер решил поразмяться и навестить любимые пристанища, где проводил раньше немало времени.
Прежде всего заглянул в "Смита" в Мейда-Вейл, куда он захаживал иногда с Джессикой и где можно было пропьянствовать всю ночь. Там он подцепил девчонку по имени Тереза и представился ей как Джон Фиппс.
Она согласилась поехать к нему, и дом произвел на нее впечатление. В действительности она была поражена до глубины души и призналась, что сначала он не показался ей парнем "такого сорта".
Утром они еще были в постели, когда позвонил Сойер. Миссис Голдшмидт желала бы подъехать и осмотреть дом в два часа пополудни.
Это давало Теренсу время избавиться от гостьи. Он застал ее за тем, что она переписывала телефон Фреды с пластикового кружка в центре наборного диска, но не счел это таким уж важным.
Он проглотил пару таблеток валиума - одну перед тем, как выгнал чересчур любопытную девицу, другую - за полчаса до визита потенциальной покупательницы.
Миссис Голдшмидт сильно запаздывала, и к тому времени, когда в дверь позвонили, он уже считал, что визит не состоится.
Теренс заставил себя медленно подойти к двери, чтобы она немного потолклась на крыльце, в отместку за опоздание.
Она оказалась потрясающе красивой женщиной, того же типа, что и Кэрол Стратфорд, но между ними была такая громадная разница в классе и манере поведения, что самое время было вспомнить изречение Сойера по поводу разницы между особняком на Спринг-клоуз, 5 и стандартным городским домиком.
Можно было догадаться, что даме нужно не только жилье, но и престижный адрес, соответствующий ее облику.
У нее были очень коротко остриженные, зачесанные назад светлые волосы, легкий загар, а рот напоминал разрезанную пополам спелую крупную клубнику. Она была одета в светло-серый замшевый плащ с длинным бледно-желтым шарфом и в такого же цвета сапожки из мягкой кожи.
Если бы такая женщина попалась Теренсу среди вдов, когда он высматривал добычу на ступеньках крематория!
У него не было опыта в продаже или покупке жилья, но инстинкт подсказал ему, что этот дом она захочет купить. Миссис Голдшмидт не заговорила об этом и вообще не произнесла ничего, кроме нескольких общих фраз, пока он водил ее из комнаты в комнату, а осмотр занял много времени. Она была досконально внимательна, и иногда удовлетворенно кивала головой, как бы отвечая собственным мыслям.
Только в половине четвертого она завершила свое обследование. Неподходящее время для того, чтобы предложить гостье выпить, но и угостить посетительницу чашкой чая Теренс тоже не решился. Чаепитие как-то плохо ассоциировалось в его представлении с имиджем дома 5 по Спринг-клоуз.
В каком-то смысле ему было обидно, что ей определенно понравился дом, а его собственная личность не вызвала ни малейшего интереса. Он был бы не прочь познакомиться с нею поближе.
У нее был монотонный, как у зомби, голос, который, однако, Теренсу показался весьма привлекательным.
- Я бы хотела, чтобы мой супруг тоже осмотрел дом.
- Прекрасно. В любое время.
- Я договорюсь о конкретной дате через Сойера.
Нервы Теренса мгновенно напряглись, несмотря на воздействие валиума.
Простившись с посетительницей, он решил успокоить их физической работой. Достав пылесос, он еще раз прошелся по коврам со следами шерсти спаниеля, чтобы уже ни о чем не тревожиться, когда явится мистер Голдшмидт.
После этого он часок попрактиковался, копируя подпись Джона Говарда. Его рука была тверда, дыхание глубоким и ровным.
Теренс опять тщательно перебрал все в письменном столе и обнаружил две старые чековые книжки, где остались почти одни корешки.
В одной из них оставался выписанный, но неиспользованный чек. Джон Говард умер внезапно, от непредугаданного врачами инфаркта. Какая ирония судьбы, что он уже не мог использовать чек за номером 655339 после выписанного в уплату за газ Северной газовой компании чека номер 655338 на сумму девяносто пять фунтов. И это был последний след, который он оставил на бренной земле. Кому предназначалась эта выплата? Вероятно, опять же оплата коммунальных услуг.
Теренс ничуть не смутился. Он не был суеверен.
Банк покойного мужа Фреды располагался в Хэмпстеде на Хай-стрит. Теренсу надо было выяснить точно, каких отделений и каких банков ему следовало избегать. Голдшмидт явился на следующий день один, без супруги, а еще ровно через сутки повторил свой визит. Он был темноглаз, толст, лыс и носил очки с сильными линзами в двойной оправе. На этот раз его сопровождала жена в черном кожаном костюме и шарфе из норки, обвивавшем ее плечи.
- Это дом моей мечты, - сказала она.
- Вы готовы немного уступить? - спросил муж.
Теренс ответил ему так, как посоветовал Сойер.
- Все разговоры о цене будут вестись через "Стейнера и Уальдвуда".
Через час позвонил Сойер. Теренс от нервного напряжения едва смог ответить ему.
- Вы настаиваете на прежней цене, мистер Фиппс?
Теренс пробормотал что-то невнятное.
- Мистер Голдшмидт предлагает вам сто тридцать тысяч фунтов.
Такие чудеса совершались лишь в сказках. Что-то сказать Теренс был не в состоянии. За него говорил Сойер, советуя поторопиться со сделкой.
Суток не прошло с того момента, как Теренс был готов отказаться от своего замысла, и еще меньше с той минуты, когда он был готов повеситься на любой люстре от страха перед грядущим разоблачением. Он боялся звонка Сойера, как зова из ада.
Он принимал ванну - не у себя, а в ванне Фреды, благоухающей тонкими ароматами, когда из воды его вырвал этот звонок. Он едва не схватил трубку мокрой рукой.
- Не кажется ли вам, что такой компромисс устроит обе стороны, мистер Фиппс?
Теренс кивнул. И только потом, осознав, что Сойер не может видеть его, он перевел мимику в речь, и прозвучало некое стаккато из: "Да… Конечно… Замечательно… Я согласен…"
Выглядело все так, что сделка состоялась или была близка к тому. Дом Фреды Фиппс ушел за сто тридцать две тысячи девятьсот пять фунтов.
14
Дождь мешался со снегом, и это было достаточно противно, если добавить еще ледяной ветер, дующий из каждого переулка. Нахохлившись, Барри совершал традиционный субботний поход по магазинам.
Он увидел Морин, выскочившую из подъезда публичной библиотеки с объемистой книгой под мышкой. На ней был ее вечный длинный плащ цвета болотной тины и темные туфли на высокой платформе.
Задержавшись на ступеньках, она раскрыла над собой огромный черный зонт, принадлежавший, видимо, Айвену.
Барри хотел поговорить с ней наедине, но перехватить Морин удалось лишь в толчее универмага, переполненного промокшими под дождем покупателями. Она уложила зонт и библиотечную книгу - какое-то издание по домашнему хозяйству - в магазинную тележку и двинулась вдоль рядов. При виде Барри она проявила не больше реакции, чем собаки, изображенные на банках с кормом, выставленных пирамидой на полках.
- Я слышала, что ты помогаешь полиции в поисках Джейсона, - сказала она ровно и с той же интонацией продолжила: - Передай мне чистящий порошок. Я не дотянусь.
- У тебя найдется время на чашку кофе, Морин? Или на что-нибудь покрепче?
Она почесала нос, что означало раздумье.
- Для чего?
- Я хочу спросить тебя кое о чем. Мы могли бы вдвоем посидеть где-нибудь.
- Я смываю старую краску в гостиной. А вышла только на минуту за губкой и моющим порошком.
- Подумаешь, какое дело! - Барри изобразил на лице беспечную улыбку.
Они прошли к кассе бок о бок со своими тележками. Барри помнил, что Кэрол отзывалась о сестре как о совершенно бесчувственной личности. Может, и правда не стоит искать к ней подхода, а идти напролом, не заботясь о том, что бестактно он ненароком затронет какие-то раны в ее душе?
- Морин, скажи, кто в действительности отец Джейсона?
- Зачем тебе это знать?
Он начал объяснять, но сделал паузу, пока они не миновали кассу.
На улице Морин тут же принялась читать надписи на пакете с моющим порошком, позволив Барри раскрыть и держать зонт над ними обоими.
Барри продолжил прерванный монолог:
- Мне кажется, что Кэрол все еще увлечена этим мужчиной. Возможно, у нее к нему какое-то особое чувство. Такое может быть?
Морин не поднимала глаз от текста, напечатанного на ярко-зеленой упаковке, но все же разомкнула уста.
- В ее постели перебывала куча парней. Был один, который катался на "багги" по пляжу, и тот, у которого гараж неподалеку от моего дома, и еще один черномазый. Нас с Айвеном от этого тошнило. Какое-то время мелькал и Терри, Теренс Ванд. Наша мать знакома с его матерью еще по Браунсвуд-коммон, тем мерзким трущобам, где мы родились.
Она впервые посмотрела на Барри с некоторым интересом, вызванным, по-видимому, воспоминаниями о собственном прошлом.
- Я ни с кем не спала, кроме Айвена. И не буду. Не понимаю, зачем другим женщинам надо то и дело прыгать из постели в постель? Мы с сестрой совсем разные люди. Вот как бывает. Могу я позаимствовать у тебя пакет? Если этот порошок отсыреет, его хоть выбрасывай.
Они расстались на Китайском мосту.
Барри поразило, что Морин выглядела довольной своей жизнью. Она получила от жизни то, что хотела. С Айвеном они проводили большую часть времени в молчании. Если он не был на работе, - а работа отнимала у него чуть ли не половину суток, - и Морин не суетилась по дому, они сидели перед экраном телевизора, взявшись за руки. У них не было детей, требующих заботы, праздников, которые обязательно надо справлять, друзей, которых надо приглашать к себе или навещать, ревности и страданий, ею порожденных.
Однажды они проснутся, поймут, что им уже за шестьдесят, и найдут мир таким же, какой он был раньше. Барри почти завидовал им.
Лишь одно имя вспомнила Морин. Теренс Ванд. И, кажется, обмолвилась, что они были дружны с Кэрол давно. Другие мужчины - у Морин не было в том сомнений - тоже заглядывали под юбку Кэрол. Все мужчины тянулись к ней.
Но Теренс Ванд не был случайным любовником, так подсказывала Барри интуиция. Он вполне мог быть отцом Джейсона.
Быть отцом означает все-таки нести какую-то ответственность, испытывать гордость за своего ребенка и иметь право влиять на женщину, родившую от тебя сына. О таком мужчине не забывают. Недаром Морин упомянула это имя.
Кэрол начала работать по субботам - и в часы ланча, и вечерами, до закрытия. Этого она никогда не делала раньше, но как только Кэрол вернулась на работу после исчезновения сына, Костас сделал ей такое предложение, и она согласилась.
Квартира пропахла ее косметикой, а французские духи, которые Кэрол щедро расходовала, стоили, как однажды полюбопытствовал Барри, двенадцать фунтов за флакон. Но она покупала их оптом, и они обходились дешевле - двести фунтов за большую склянку. Барри ничего не имел против, но ему хотелось бы дарить духи Кэрол самому.
В очередной раз, раскладывая покупки в холодильнике, он вдруг почувствовал себя отчаянно одиноким. Ему даже не хватало присутствия Джейсона, хотя особой привязанности к нему он не питал. Барри все надеялся, что в дверь позвонят и мальчишка возникнет на пороге. Личико Джейсона все еще являлось ему в воображении, хотя черты его были размыты и он не находил ни с кем сходства. Его всегда удивляло, что Кэрол, с ее кукольной внешностью, родила мальчика, в котором уже в возрасте двух лет проглядывали черты почти взрослого мужчины.
Это еще больше подстегивало Барри на поиски настоящего отца мальчика. Джейсон должен быть похож на своего папашу. У Барри росло убеждение, что, встретив на улице случайно этого мужчину, он тут же узнает в нем отца Джейсона. И не надо для этого никаких тестов, анализа ДНК
Барри нечем было занять остаток дня. Он мог, конечно, отправиться к Костасу и наблюдать, как Кэрол вертит там задом, обслуживая клиентов. Он мог провести вечер с Деннисом Гордоном и поговорить с ним на две вечные темы - как быстро обесцениваются деньги и куда их лучше вложить.
Но тут перед домом вновь появилась полицейская машина. Барри на мгновение зажмурил глаза. Он понял, как "весело" он проведет предстоящий вечер.
Полицейские отыскали тело Джейсона. Они сказали Барри, что убеждены в его виновности, и ему не отвертеться. Они требовали от него опознать вещи, найденные закопанными в саду на Финчли-роуд.
Но сначала они доставили Барри в полицейский участок к двум уже знакомым ему детективам. Главный суперинтендант Треддик дал высокую оценку ловкости Барри, сказал, что понимает его мотивы, и убеждал пойти на сотрудничество с полицией, чтобы облегчить свою участь. Лэтхем был более груб, и его лицо с красными прожилками и крючковатым носом нависало над Барри, призывая к немедленному признанию.
Владелец дома решил покопаться в саду, чтобы посадить под осень пару деревьев. Под двумя футами земли он обнаружил какие-то тряпки. В Финчли он поселился всего неделю назад, а до того дом пустовал шесть месяцев.
Дом и участок занимали почти сотню ярдов и находились поблизости от того здания, где Барри и Кен Томпсон производили ремонтные работы. Треддику этого было вполне достаточно, чтобы поднять шум и привязать Барри к находке.
- Мы там работаем всего одну неделю, - говорил Барри.
- Но ты мог заранее присматривать местечко для захоронения! - последовал ответ.
- Откуда я мог знать, что мы получим работу близко от того места? - твердил Барри. - Меня вообще не было с Кеном, когда тот договаривался с хозяевами.
Барри пытался все объяснить полицейским, но ничего не добился. Того факта, что Барри находился неподалеку от места захоронения и знал, что оно пустынно, было для них достаточно.
- Я там никогда не бывал и никогда не слышал об этой улице. Что нам поручат эту работу, я узнал от Кена и то совсем недавно, - протестовал он. - Вы с тем же успехом можете обвинить меня, что я просто ходил по улицам и поглядывал по сторонам.
- И это тоже мотив, - сказал Лэтхем.
У них не было никаких доводов, только враждебное отношение к нему, злоба ищейки, которая устала и утеряла нюх.
Полицейские спрашивали о том, как выглядит улица, где они с Кеном работали, где съедали свой ланч, каким транспортом они добирались до Финчли-роуд и наконец повезли Барри в морг.
До сих пор он не знал назначение этого кирпичного здания с окошками почти под крышей, через которые были видны лишь грубые потолочные балки. Детективы подтолкнули его в дверь, ручка которой была отполирована множеством прикосновений.
В мозгу у Барри запечатлелась именно эта отполированная бронзовая ручка, а потом еще холод и стойкий запах, который, наверное, сопутствовал смерти. Пахло какими-то химикатами, но все равно это означало смерть.
В морге он вел себя - как ему самому казалось - будто он и есть убийца Джейсона. Простыня поползла вниз, открывая его взгляду лицо мертвого мальчика.
У Барри защемило горло. Он не мог вздохнуть и едва не умер на месте. Он закрыл ладонями лицо и попятился. Кто-то был вынужден подхватить его, иначе он свалился бы на пол.
Больше Барри ничего не помнил и очнулся лишь в комнате для допросов, сидя на стуле и уткнувшись головой в колени.
Если они попытаются проделать такой же номер с Кэрол, он об этом дознается и убьет их всех. Пусть тогда назовут его убийцей.
Но детективы привели не Кэрол, а Морин. Той тоже было страшно, но она сохраняла спокойствие и отрицательно покачала головой при виде детской одежды.
Потом они отвезли его на Саммерскилл-роуд, где двое репортеров прилепились к Кэрол, когда она выходила из бара.