- Сейчас его мало, но потом будет много, и ты сможешь слепить снеговика.
- Снеговик! - повторил Джейсон, словно смакуя это слово. - Снеговик снеговик
Ей захотелось поделиться с ним вдруг тем, что она задумала:
- Я собираюсь оставить тебя в библиотеке на Лордшип-авеню. Я часто бывала там в детстве, думаю, тебе там понравится. Там есть детский отдел с большим круглым столом и маленькими стульчиками. Я усажу тебя на один из таких стульчиков, достану с полки книжку с картинками, а потом уйду. Но сначала я прикреплю к твоему пальто бумажку, где будет написано, кто ты такой: "Это Джейсон Стратфорд".
- Пальто, - повторил Джейсон. - Пальто Джея.
- Да, а на нем бумажка с твоим настоящим именем. И когда люди увидят, что на стульчике сидит одинокий мальчик в пальто с именем, написанным на бумажке, они сразу все поймут и позовут твою маму.
"И полицию", - подумала Бенет, представив, как все это будет происходить - суматоха, суета, шум. Ей стало тяжко. Она уже ощущала, как изменится ее жизнь после расставания с Джейсоном.
- Мамочка, - вдруг произнес Джейсон вполне разумно. - Мамочка, зеленый свет, поехали.
Она проезжала вдоль Редьярд-гарденс, выискивая место для парковки. Проблема усугубилась с тех лет, когда она жила здесь. Везде были запрещающие желтые двойные линии. Бенет выискивала место поближе к зданию библиотеки. Пришлось сделать большой круг, проехать вдоль канала и мимо гаража, откуда мог выйти Том Вудхаус и увидеть ее, проезжающую на медленной скорости. Он так и сделал - вышел, посмотрел, но узнал ли?
Оголенные сучья деревьев были облеплены снегом. Свинцовое, низко нависшее небо угрожало уже серьезным снегопадом. А те ветви, откуда снег осыпался, торчали, как голые кости скелета.
Она повстречалась с Эдвардом именно в это время года и в такую погоду. Он нашел для себя, а может и для них обоих, уютную комнатку, достаточно дешевую, со всеми удобствами в этом районе, и она пришла к нему, чтобы согреться и перезимовать, не планируя ничего большего. Тяжело было вспоминать, как складывалась их совместная жизнь. Ее тело еще не привыкло к испытаниям, было нежно, отзывчиво, а он впивался в него ногтями, заделал ей ребенка и все требовал, чтобы они узаконили свой брак
Он соблазнил ее на поездку в Индию, и это был подарок судьбы. Поболтавшись с ним там немного и отпустив от себя изучать наркоту на практике, она засела за роман. Индийские женщины открыли ей такое, что стало интересным для Америки и Европы, а главное, убедили ее в том, что ее призвание - писать.
Бенет обнаружила просвет между стоящими вплотную машинами у Китайского моста.
Она выкинула Эдварда из головы, как мусор, потому что предстояло заняться серьезным делом.
Бенет вытащила из багажника прогулочную коляску Джейсона, сомневаясь, стоит ли оставлять ее на месте преступления. Коляска была настолько потрепанная и убогая, что годилась на свалку, но, может быть, и такая вещь представляет ценность для Кэрол Стратфорд, и Бенет не имела права распоряжаться чужой собственностью.
Но, с другой стороны, с этой коляской могут не впустить в библиотеку, а спорить и привлекать к себе внимание Бенет совсем ни к чему.
Она решила оставить коляску на месте, там, где она был похищена. Если кто-то польстится на нее, новая одежда Джейсона послужит многократной компенсацией за утерянную вещь.
Бенет взяла на руки Джейсона и опустила его на тротуар рядом с машиной. Он оглядел то, что должно было быть знакомо ему с рождения, но никак не переменился в лице. Холодный воздух подрумянил его щеки. Он крепко держал Бенет за руку, потом вдруг резко вырвал свою руку и указал на высокую башню в центре Бевин-сквер.
- Что это? - спрашивал он возбужденно. - Что это?
- Ты здесь жил, Джей.
Он остановился, и Бенет подхватила его на руки.
- Прости, Джей. - Это была последняя возможность назвать его так. - Мы все жертвы обстоятельств. Бедная Мопса больна, и она не понимает, что делает, поэтому тебя похитила. Что касается меня - то мне нет прощения, я удерживала тебя так долго. Я сама не знаю, почему так получилось. Я трусила, боялась полиции… Но я надеялась, что ты не был так уж несчастлив со мной.
Мальчик нахмурился, потом закусил нижнюю губу в глубоком раздумье.
- Скажи мне что-нибудь, - попросила Бенет. - Если не доброе слово на прощание, то хотя бы до свидания.
- Собака! - воскликнул Джейсон, завидев залаявшего на них крупного добермана, и прижался к Бенет в страхе. - Мамочка!
Две библиотекарши распоряжались в главном зале. Одна изучала каталог, вторая выдавала книги, ставя штампы в читательские билеты. Бенет заметила, как какой-то подросток прижимает к груди ее книгу и показывает библиотекарше свое свидетельство о рождении, а значит, право на прочтение такой книги.
Бенет с трудом узнала себя на фотографии на суперобложке - там была изображена красавица с обольстительной улыбкой и гривой волос. Сейчас она выглядела совсем иначе.
Увидев круглый стол в отделе детской книги, она представила за ним Джеймса, и глубокая тоска овладела ею, и никакие плакаты и забавные рисунки, развешанные по стенам и созданные детскими руками, не вызвали у нее улыбки.
Отдел располагался на прежнем месте, и мало что изменилось со времен детства Бенет. Лишь маленькие стульчики теперь были окрашены в разные яркие цвета, и прибавилось коллажей и плакатов на стенах. Она сразу же заметила среди них скромное по размерам изображение "Рук дерева", и улыбка ее тут же угасла. Откуда оно здесь? Может быть, какой-нибудь ребенок побывал в той же больнице, где скончался Джеймс, и скопировал странное творение из тамошней игровой комнаты?
Это выглядело как предзнаменование. Но предзнаменование чего? Бенет не верила ни в приметы, ни в пророчества. Она усадила Джейсона на живописный стульчик с арабским орнаментом, достала для него с полки книгу с картинками. В библиотеке царила уважительная тишина, лишь иногда ее нарушали шаги тех, кто переходил от стеллажа к стеллажу, да какой-то мужчина, примостившийся при входе у столика для свежих газет, читая, не сдержал своих эмоций и выразил их ироническим покашливанием.
Он не смотрел в их сторону, и Бенет с Джейсоном были практически одни в обширном помещении. Джейсон листал книгу, где на каждой странице изображался какой-нибудь предмет или животное - автомобиль, лошадь в упряжке, кошка.
- Что это? Собака? - громко спросил Джейсон, узнав черного добермана.
Она приложила палец к губам - сначала к своим, потом к его, призывая соблюдать тишину. Руки дерева, изображенного на плакате, были совсем как ее руки - худые, смуглые, без колец на пальцах, и все указывали куда-то вниз. Ее пальцы тоже потянулись вниз, к сумочке, за приготовленной запиской и булавкой.
Джейсон указал на раскрытую книгу и перешел на шепот, как велела ему Бенет:
- Не люблю собак… Они лают…
Он едва ли не впервые произнес связное предложение, правда, слегка запинаясь. Но оно звучало четко, мальчик правильно артикулировал. Он ощущал себя триумфатором, и гордая улыбка светилась на его личике.
- Не люблю собак, - повторил Джейсон и по контрасту со смыслом своих слов радостно хихикнул.
Листок с фамилией мальчика был у Бенет в левой руке, булавка - в правой. Она ощущала слабость, будто была близка к обмороку. До нее со всей ясностью дошло, что она собиралась сделать. И ей представилось, что последует за ее поступком сразу же и потом - в остальные часы дня, вечером, ночью. Пустыня, одиночество.
Ее разум мгновенно прокрутил недавнее прошлое, и на все она глянула совсем иными глазами. С первого появления мальчика в ее доме, с ее отвращения к невоспитанности, самодовольству, неуклюжести, со шрамов на детском тельце. Тогда Бенет относилась к нему совсем иначе, чем сейчас. Конечно, она не может прикрепить к малышу бирку и отправить, как почтовую посылку, в дальнейшую жизнь. Как в ее голову мог прийти такой нелепый план? Как она не поняла, что за недели, проведенные с Джейсоном, сама переменилась? И раздражение, и неприязнь к постороннему существу с чуждыми ей привычками остались в прошлом. Они стали единым целым.
- Я не смогу дальше жить без него, - призналась она себе.
Джейсон поднялся со стульчика, протянул ей уже надоевшую ему книжку, всем своим видом показывая, что пора возвращаться домой.
17
Прошлое Рождество Кэрол справляла дома и приглашала гостей. Конечно, дети - Таня и Райан были с ней, и Айрис и Джерри, и семейство Морин. Барри интересовался, присутствовал ли там Теренс Ванд, но Кэрол не хотела вспоминать о том Рождестве, и от разговоров о предстоящем тоже уклонялась. Ей нечего праздновать, для нее работа лучший праздник, а то, что дети будут постоянно мелькать перед глазами - особой радости она от этого не предвкушала.
Если бы его собственная работа была надежной и более или менее регулярной, Барри убедил бы ее меньше времени и сил отдавать заведению Костаса. Но он не мог поручиться, что дела будут складываться так же неплохо, как в прошлый год. Кен Томсон не имел заказов после завершения работ по соседству со злосчастным участком в Финчли. А дело близилось к концу. Они попросту тянули время, затягивали каждый процесс, что, по мнению Барри, было нечестно.
Но такова жизнь. В любой момент мог заявиться заказчик, проверить, как обстоят дела, дать им пару дней на уборку территории, расплатиться и выгнать в шею. По совести, Кен не имел намерения избавиться от Барри, сбросить его в мусорный контейнер, как пару истрепавшихся ботинок. Слишком хорошим был Барри для него напарником, верным и надежным, но если нет никого, кто бы их нанял… Но не будет же он платить Барри зарплату из своего кармана? Все эти проблемы Барри, разумеется, скрывал от Кэрол, но гроза надвигалась.
Кен, во всяком случае, стал вести себя по-другому. Изменения были трудноуловимы, но он перестал, например, обращаться к Барри по имени. Так уж повелось между ними - "Барри туда, Барри сюда", а теперь Кен вообще избегал произносить его имя. А иногда, когда они сидели в конторе и подводили итоги, Барри ловил на себе взгляд Кена. Не презрительный и не опасливый, а скорее жалостливо-сочувственный, как к существу, которое гораздо ниже тебя по развитию и обречено на вымирание.
Неужели полиция так повлияла на Кена? Барри терялся в догадках. Его анонимное письмо вроде бы не получило никакого отклика. А может, полицейские каким-то образом проследили его авторство? И разъяренный мистер Теренс Ванд устроил разнос Треддику или Лэтхему за то, что на него возводятся какие-то поклепы? На него, проживающего по такому престижному адресу! Кто видел его когда-нибудь с ребенком на руках или угощающего младенца шлепками? Для мистера Ванда было оскорблением высшего порядка, что полиция посмела забрать его с собой из такого солидного дома, доставить в участок на машине с мигалкой, а там тратить время на пустые разговоры.
Барри пытался вообразить, как подобная личность, с таким прошлым могла стать собственником столь роскошного особняка. Наверное, Теренс Ванд начал заниматься очень выгодным бизнесом с самых юных лет и ему повезло. Барри мечтал пройти тот же путь и заиметь действительно хороший дом для себя и Кэрол, и машину, но только времена выдались неподходящие. Он слышал, что десять лет назад все складывалось по-другому. Сейчас начинать собственное дело - означало рисковать всем, что имеешь. Даже Кен, заставший те времена и ставший хозяином, чувствует себя неуверенно.
Уинтерсайд-Даун встретил его не слишком приветливо. Спайсеры - ближайшие соседи - не вели себя так, как племя Изадорос или выходящие из лавок на Бевин-сквер нагруженные покупками обыватели. Спайсеры не пялили на Барри глаза, а просто притворялись, что не видят его.
Барри должен был чем-то занимать себя по вечерам. Он не мог сидеть дома один и в одиночку глазеть на телевизионный экран. Он решился навестить "Бульдог", который был расположен достаточно далеко от Уинтерсайд-Даун, и не многие посетители паба знали его в лицо. Около семи вечера он направился туда пропустить пару кружек
По дороге Барри наткнулся на Айрис и Джерри, следующих, видимо, как раз оттуда и уже успевших с лихвой выполнить ту же задачу. Они шла рука об руку. Айрис возвышалась над Джерри, благодаря своим непомерно высоким платформам. Барри никогда не думал, что настанет день, когда он будет рад тому, что даже Айрис и Джерри поговорят с ним.
Он не помахал им рукой, не рассчитывая на ответное приветствие, а, наоборот, ускорил шаг. "Бульдог" был уже близок, всего в нескольких ярдах. Хозяин постарался к Рождеству сменить вывеску и обновить рекламу. У бульдога теперь во рту была сигара, а на голове матросская шапочка. Барри заметил, что Айрис дернула Джерри за рукав, указала на него и что-то прошептала. Они как раз остановились у пешеходного перехода и, пережидая поток машин, никак не могли избежать встречи с Барри лицом к лицу. А им этого явно не хотелось.
Барри трудно было в такое поверить. Мать Кэрол! Уж она-то никак не должна считать его убийцей Джейсона. Кстати, она больше чем кто-либо ответственна за его исчезновение. Он уже шагнул в "Бульдог", но приостановился на пороге, наблюдая, как Айрис и Джерри медленно идут вдоль витрин Лордшип-авеню, но смотрят не на выставленные в них товары, а на него, и никакой доброты не было в их глазах, а только холодная застывшая злоба.
Очевидно, в мозгу у Айрис засело то, что и у всех остальных, а именно - банальная житейская мудрость: "Нет дыма без огня, и раз все так говорят, на то есть причины".
Охвативший его праведный гнев заставил Барри отказаться от прежнего решения. Теперь ему уже не хотелось ни выпивки, ни общения с себе подобными. Он отпустил тугую пружину входной двери "Бульдога" и зашагал прочь по Лордшип-авеню без всякой цели, кроме одной-единственной. Он удалится отсюда всего лишь на пару миль, и уже никто из встречных прохожих не взглянет на него, как на детоубийцу. Может быть, ему стоит зайти в бар, где сейчас орудует Кэрол, не вступать с ней в разговор, а лишь издали взглянуть на нее?
Однажды Кэрол проговорилась, что Айрис избегает его, считая виновным. Кэрол должна была как-то откликнуться на поведение своей матери по отношению к нему. Барри представил, как она разозлится на Айрис и осудит ее, и назовет его "мой любимый" в присутствии всех тех, кто сидит в баре.
Ждать автобуса было бессмысленно - Барри и так прошел почти все расстояние пешком.
Огни рекламных вывесок слепили глаза. Барри любил заниматься с Кэрол сексом днем, в сумерках, при неярком свете, но ни разу не видел ее обнаженной в этом буйстве разноцветных огней.
Неоновая надпись над пивной была заметна издалека, потому что бар располагался на изгибе, где дорога сворачивала вправо. Забавно, что стоило Барри увидеть эти светящиеся буквы с любого расстояния, как его, словно мощным магнитом, тянуло туда.
За углом здания пряталась узкая, почти незаметная улочка, идущая под уклон. Там внизу находилось другое питейное заведение, где у Кена было постоянное, давно облюбованное место. Но сейчас Барри совсем не хотелось наткнуться на Кена. Одно дело - работа, а другое - разговоры о том, как плохо идут у них дела. Он не хотел бы увидеть и Денниса Гордона, но избежать встречи не смог.
Ему был неприятен вид припаркованного прямо под уличным фонарем серебристого "Роллса", как будто Деннису Гордону принадлежали не только "Роллс", но и муниципальный фонарь. Сам Деннис Гордон как раз в этот момент садился в машину. Дверца была еще приоткрыта, мерцали перстни на его пальцах.
Он почему-то подался вперед, шагнул из автомобиля и сделал Барри неопределенный знак рукой. Никакого повода для этого жеста не было, если только он не желал показать Барри свою новоприобретенную куртку из светлой кожи.
"Роллс" сдвинулся с места бесшумно и элегантно, как величественный корабль, покидающий наконец жалкий ремонтный док. Барри посмотрел ему вслед и подумал о людях, - а их полно, - чьи карманы набиты деньгами. Первым делом Кен - но он зарабатывает честно, крутясь как белка в колесе. Костас тоже. А Теренс Ванд, Деннис Гордон? Иногда Кэрол перепадали случайные деньги, но не так уж много, и она имеет полное право пускать их на ветер. Но как бы все-таки придержать ее транжирство? И как бы удержать ее при себе навечно?
Бар был похож на музей всего, что могла предоставить природа, история и культура, чтобы удовлетворить вкус тех, у кого шуршат купюры в бумажнике.
Там были и экзотические растения, и копии картин маринистов, изображающие жестокие штормы, и фотографии египетских саркофагов, и копии обломков колонн древнегреческих храмов. В общем, здесь было на что посмотреть, плюс еще на отлично сложенных девочек, здорово натренированных. Алкмини - черноволосая, с округлыми формами, обслужила его молча, поставив перед Барри принесенные из бара напитки. Он задним умом догадался, что здесь знают, кто он такой, и сразу стушевался, внезапно оробев. Костас, заметив его за столиком, удивленно вскинул густые черные брови, а Алкмини тихо спросила:
- Ты что, забыл, что сегодня среда, Барри?
Он промолчал, что-то происходило с его здоровым, молодым сердцем. Ему стало жарко, и пот выступил на лице. Барри понял, на что намекала Алкмини. Он неправильно выбрал и место, и время. По субботам Кэрол действительно стояла за стойкой бара, но среда была предназначена для другой работы.
- Как-то вылетело из головы, - пробормотал он, словно извиняясь.
Ему было все равно, узнали ли в баре, кто он, пока не услышал за спиной шепот Алкмини, обращенный к какому-то посетителю:
- Это бойфренд Кэрол Стратфорд… тот самый…
Если Кэрол ничего не сообщила ему, значит, на среду у нее были определенные планы, и она не хотела, чтобы Барри их знал. Он выпил заказанный джин и пиво, в мозгах прояснилось. Конечно, он мог догадаться, куда направилась Кэрол, наведя на себя лоск.
Он сел на первый же автобус на остановке, даже не поинтересовавшись маршрутом, только бы тот увез его подальше от Уинтерсайд-Даун. Любопытная идея возникла в его мозгу, правда, сразу же им отвергнутая. Кэрол слишком любит его и поэтому скрывает, что вынуждена совокупляться с другими мужчинами. Она старается не унизить его достоинство.
Барри захотел вспомнить, как она оделась сегодняшним вечером. Даже если б он вспомнил, все равно это ничего не значило. В чем она отправилась к Теренсу Ванду? Почему это должно его занимать? Он бы узнал ее издали в любом наряде, но все-таки интересно. Барри любил и ее платья, и другие ее вещи, как любил и ее саму. Даже украденные ею в магазинах тряпки - ведь она воровала не из корысти, а ради забавы и тренировки ловкости рук, - вызывали в нем не осуждение, а восхищение.
Он вышел из автобуса на Камден-Таун и спустился в подземку в Хэмпстеде. Когда Барри продолжил свой путь по Хейс-стрит, начал падать легкий снежок с мрачного, свинцово-темного неба.
Хэмпстед был иным миром, огражденным богатыми людьми от мира бедных. Только еще не были воздвигнуты крепостные стены. Барри остановился в той самой арке, откуда наблюдал за Теренсом Вандом и видел его мелькнувший за шторами силуэт. Даже городские фонари здесь были другие, и дома освещались не тем противным цветом хаки, который господствовал в Уинтерсайд-Даун.