Но потом в каморку приходила очередная временная пассия, и она опять стояла "на стреме", прислушиваясь к животным стонам за фанерной дверью.
После "любве" Павел Петрович был обычно расслаблен и добродушен, и его тянуло поговорить:
- Телевидение, девочка, бог. Как у ацтеков. Злой и голодный. Ему ежедневно нужны новые жертвы. Без жертв, Светка, богов вообще не бывает. Сущность у них такая подлая: самых верных под себя подминают. Но из всех богов телевидение самый сильный, эта штука будет посильнее Фауста Гете, хоть я его и не читал и читать не собираюсь. Не люблю истории про старых и немощных. И сам стареть не собираюсь. Когда мне исполнится шестьдесят, я такую штуку сделаю! - он интимно наклонялся к ней, обдавая запахом вина и чужих поцелуев. - Знаешь, какую, я штуку сделаю, Светка? Я умру! Прямо во время эфира. Правда, смешно? Ну. Вот, опять насупилась. Расслабься, Светик, у нас еще двадцать лет впереди. Целых двадцать лет! Нам еще жить и жить… Мы еще с тобой столько всего успеем.
Поверила… берегла себя, стараясь стать совершенно незаменимой. Со временем с безумной влюбленностью смирились даже родители:
- Ты когда к нас своего Мамонта приведешь, - спросил как-то отец.
Привела. Вечер оказался сухим и жестким, как вобла под несвежее пиво. Разговор не клеился. Светлана отчаянно страдала, и давила по столом ноги родителям: ну же, вы обещали. Павел Петрович скучал, уставившись в новенький телевизор. Потом неловко попрощался и ушел.
Отец был категоричен:
- Гони его в шею, дочка. Гнилой человек. Да и старый он для тебя.
- Он младше тебя, папа! На целых десять лет!
- Так на то я тебе и папа, чтобы быть старше твоего ухажера!
Мать молча мыла посуду, думая о чем-то своем, совсем вечером постучалась в комнату к Свете:
- Твои ошибки, твое право, но вот, что я тебе скажу: ничего у вас не получится. Ни любви, ни брака, ни интрижки. Иссохнешь по нему, а он даже не заметит.
- Не правда!
Мать помолчала, потом без обиняков спросила:
- Спали вместе?
- Он порядочный человек!
- Тогда почему не женится? Молчишь.
Отвернувшись к стене, Светка чертила пальцем по обоям странные загогулины и больше всего на свете боялась разреветься. Мать сама ответила.
- Почему не женится, я, допустим, еще могу понять, на что ты, соплюха, сдалась ему, хрычу старому?! Но вот почему он с тобой не спит? Не понимаю.
А действительно, почему? Светка резко села на постели. Может, с ней что-то не так?! Может, он просто боится?
- Павел Петрович… я давно хотела спросить…
- Почему между нами нет интимных отношений?
- Да…
- Сам не знаю… Ты так этого хочешь?
И почему ей тогда не сказать: да, очень хочу. Давайте сделаем это прямо здесь и сейчас, я готова. Но стушевалась.
- Нет, просто интересно, что со мной не так?!
- С тобой все отлично! - Показалось ли, что в его тоне мелькнуло облегчение?! Да нет, показалось. - Светик, сделай чаю. В горле першит.
Всего одно слово, и не счастья. А ведь не дрогни она тогда, все могло быть иначе. Могло? История не терпит сослагательного наклонения. Впрочем, как и сама жизнь. Кто там писал: самое страшное, когда жизнь течет. А ничего в ней не происходит.
Как-то незаметно угасли родители, сначала мама, потом отец. За ними настала очередь бесшабашной юности, за юностью подтянулась молодость, или ей тогда мнилось, что молодости и не было? В прокуренных коридорах не разберешь, где ночь, а где день, зима ли по календарю или лето. Круглый год холодно в коридорах, душно в студиях. Пока бегала не замечала ни холода, ни духоты, потом вдруг стали отекать ноги, поднялось давление, сердечко тоже время от времени пошаливало: шутка ли столько сигарет, водки, вина и кофе, да на голодный желудок! И желудок, кстати, не заставил себя долго ждать - хронический гастрит. Вы бы поберегли себя, милочка - это врач. Светик, нас ждут великие дела! - Дальский. И она бросала все ради великих дел. Хотя что - все, если ничего и не было?!
Приходили новые люди, затевались интриги, кто-то кого-то двигал, кто-то кого-то за что-то увольнял - в общем, рядом кипела настоящая жизнь, наполненная смыслом. Света и не заметила, как стала редактором, хотя без высшего образования это казалось и невозможным, но Дальский попросил, и Миронову разрешили: то есть разрешили ей, благодаря тихому словечку Павла Петровича. Новички обходили стороной: быстро сложилась своя - молодая - компания, она же была не то, что бы чужой, но и не своей. Вне времени.
Павел Петрович не старел. По-прежнему был столь же красив и подтянут, вел программу "Время" и международный выпуск. Раз в год ездил в заграничные командировки - сначала в Болгарию, Польшу, Чехословакию, потом стали выпускать в Германию, Францию. Возвращался иным, восторженным и воодушевленным, захлебываясь, рассказывал о том, что происходит "у них". Какая там техника, какие передачи и какие телевизионные шоу. Слово "шоу" Павел Петрович произносил мечтательно, словно выдыхал в мир имя единственной, а потому самой любимой женщины. И Светлана отчаянно ревновала, хотя ревновать нужно было совсем к другому. Точнее, к другим… Мучилась, терзалась, проклинала себя, но все равно стояла "на стреме". Терзания понимал и принимал, а однажды, как бы разомлев, признался:
- Ты моя девочка, понимаешь, моя… С того самого дождя. И кроме тебя, у меня никого нет и не будет.
Она плакала от счастья, чувствуя легкие прикосновения твердых холодных губ на своем лице. Вот оно! Дождалась! Первый поцелуй в тридцать лет. Ну и что?! Кто сказал, что это невозможно?
Свадьба. Главный дворец бракосочетания на набережной Невы. Чайки. Черная "волга" с пупсом на атласной ленте. Букеты цветов. Толпы гостей. А потом, - тут она всегда смущалась, представляя, что будет потом.
Но сначала - свадьба. Она до сих пор вспоминала шорох белого немецкого платья и шляпу с твердой, словно накрахмаленной фатой, белые туфельки с перемычкой, на толстом, уже не модном каблуке, перчатки до локтя и ворох белой сирени. Жених улыбался и задумчиво крутил на пальце толстое золотое кольцо. Шампанского! Всем было горько!
Ей особенно.
- Светка, прости! Я свинья, но ты же знаешь, как я мечтал об Америке. А это шанс, реальный шанс. И теперь он у меня есть. Я старый для тебя, Светка.
- А для Америки?
- Для Америки никто не может быть старым. Хоть чучелом, хоть тушкой, Светка. Но я должен увидеть эту капиталистическую свободу. Кто отказывается от шанса?
Только дураки. А еще, как известно, они умирают по пятницам.
У Павла Петровича был шанс. И он им воспользовался. Вместе с женой.
…Два, нет, почти три года она думала, что обязательно умрет. Сегодня - нет, хотя лучше это сделать завтра. Потому что сегодня по телевизору идет его очередной репортаж о зверином оскале американского капитализма и о происках капиталистической же свободы. Пропустить репортаж - невозможно, иначе она умрет, а он даже об этом не узнает. Потом умоляла операторов просмотреть еще разочек запись, уже после эфира, одной, чтоб никто не мешал. Те посмеивались, но разрешали.
Молодой, подтянутый. Он даже брился теперь на американский манер, острая бородка канула в прошлое. Это я, а это улицы Нью-Йорка. Это я, а это их Белый дом. Это я в Бостоне. А это я в Чикаго. Нравится? У них все очень плохо, но черт дери, если я уеду отсюда: мой долг быть здесь, чтобы каждый советский зритель знал и понимал, как ему повезло родиться, вырасти и жить в великой и могучей стране.
Странная эта штука - ложь, вроде бы и ничего особенного, подумаешь, соврал, но она тонкой паутиной ложится на лицо, оплетает, стягивает, и черты меняются, причем как-то в одночасье. Еще вчера был хорош, а сегодня воплощение Дориана Грея.
Один раз он позвонил, но было так плохо слышно, что Светлана, скорее, догадывалась, чем понимала, что именно Пал Петрович говорит:
- Американские… все суки… и она тоже сука… подкапывается… тошно Светка, сил нет… она следит за каждым шагом… негритянка… я ее… что?…а, никаких… едва встал… будто с гуталином спишь… я скучаю…
Она прижимала трубку к уху и кивала китайским болванчиком: алё, алё, алё… И вдруг его голос резанул по барабанным перепонкам:
- Ну что ты алёкаешь? Не вернусь я назад, понимаешь? Ни за что и никогда! Я только сейчас понял, что значит жить! И как надо жить!
- А как же я? Родина? - трубка сплющилась и одновременно потяжелела.
- Да пошла ты со своей родиной. Засунь ее знаешь куда?! - и издевательски пропел: - Если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера…
Гудки в слезах. Слезы в гудках. В общем, полный SOS с идеологическим уклоном! Но она и тогда не умерла, видимо, надеялась, что передумает и вернется. А, может, просто начала выздоравливать. Ведь нельзя же так долго любить того, кто тебя не любит. Любовь - чувство эгоистическое, ей все время нужно брать, давая взамен крохи, а если отдаешь все, то скоро останешься пустой и бесплодной. Никакой. Живое зеро.
И снова пятница - и снова репортаж. Позади жена. В вечернем красивом платье. По красной такни извиваются драконы. Супружеская советская чета входит в ресторан. Посмотрите, как они зажрались: Дальский дегустирует мамонта под белым соусом с каперсами. Что такое каперсы? Надо бы в словаре посмотреть? И еще про анчоусы, он их часто упоминает. Паша, тебе там очень плохо? Возвращайся!
Пал Петрович не передумал, но вернулся. Что там произошло в Нью-Йорке доподлинно никто не знал. Но в воздухе отчетливо пахло скандалом. Все с тем же идеологическим уклоном. Пал Петрович заметно постарел и осунулся, пить стал заметно больше, особенно, когда его лишили права вести выпуски новостей и то самое международное обозрение, с которого и началось его стремительное восхождение по карьерной лестнице. Но, как известно, чем выше ты поднимаешься, тем больнее падать… Проверим на практике?
А упал товарищ Дальский ниже некуда: в музыкальную программу "Споемте, друзья!", которая шла по воскресеньям в семь тридцать утра. Это вам не "Утренняя почта" и даже не "Шире круг", а так - музыкальная каша по пробуждении: пионерские песни, комсомольские песни, русские народные песни и…больше ничего. Шутки под цензурой, поздравления под цензурой, Дальский и тот под цензурой.
На записях Миронов отчаянно скучал. Иногда зевал. Иногда хамил. Иногда позволял себе легкий, ни к чему не обязывающий флирт. А то и обязывающий. Благо жена на все закрывала глаза.
Светлана Борисовна и тут нее бросила. Проиграла в зарплате, но зато опять была рядом, как верный пес, фактически взяв на себе все организационные вопросы.
- Как-то ты постарела, Светка, - заметил Павел Петрович. - А ведь была такой конфеткой.
Обидно до слез, да что там до слез - до рева. Вот и проревела полдня в туалете, а потом честно взглянула на себя в зеркало. Прав товарищ Дальский. Постарела. И фигурка свечкой оплыла. Вот здесь много, и здесь, а там, где надо, как раз и мало. Так что теперь? Надо смотреть правде в лицо. С другой стороны, и он ведь не молодеет, под шестьдесят почти. Скоро юбилей справлять будут. Куда теперь денется? Ни-ку-да! - подмигнула отражению, припудрила намокший покрасневший нос и направилась к выходу. Уже в дверях столкнулась с пухленькой блондинкой. Улыбнулась, как хорошей подружке, не зная, что улыбается самой судьбе.
Журнал "Телемарафон"
У них падает, у нас поднимается.
Наш собственный корреспондент сообщает, за прошедшие годы популярность реалити-шоу в США и в Англии постоянно падает: четверо из пяти опрошенных людей считают, что на современном телевидении слишком много скандальных проектов, чтобы за всеми ими уследить.
Многочисленные опросы, проведенные в обеих странах, показывают: большинство людей считают шоу либо приукрашенными, либо оскорбляющими человеческое достоинство. Только 4 % респондентов хотели бы видеть еще больше развлекательных программ, посвященных таким темам, как власть, деньги, любовь и человеческие взаимоотношения.
Почти половина опрошенных американцев и столько же англичан считают, что на ТВ много и криминальных шоу, особенно этот жанр не любят люди старшего поколения. Стоит заметить, что исследования проводилось как раз к началу нового телесезона на американском телевидении, возмущены они и засильем передач с так называемым "черным юмором", а также с "анатомическим" уклоном.
56 % зрителей абсолютно равнодушны к ток-шоу, видимо, разговоры на тему, постепенно уходят в прошлое.
В России ситуация складывается с точностью наоборот. Сразу несколько каналов к началу сезона объявили о создании принципиально новых реальных проектов, рассчитанных как на молодежь, так и на аудиторию старшего возраста. Из самых значительных и любопытных проекты "Проверься на измену", "Соблазни босса", "Суррогатная мать". Одним из самых скандальных обещает быть проект развлекательного канала "Девственница, или Дева Мария", в котором героини передачи будут искать на улицах города мужчину для потери собственной невинности. Счастливые пары в тот же день отправятся в романтическое путешествие.
Наши корреспонденты опросили прохожих, насколько аморальными на их взгляд являются подобные проекты. 45 % респондентов уверены, что ничего противозаконного и плохого реалити-шоу не несут, так как "каждый сам может разобраться, что хорошо, а что плохо". 20 % горожан считают, что реалити-шоу просвещают, информируют и развлекают. 15 % убеждены в том, что только реалити-шоу помогают сегодня добиться успеха в жизни, в том числе дают возможность заработать хорошие деньги. Так, на вопрос, хотела бы она потерять невинность в прямом эфире, пятнадцатилетняя барышня невозмутимо спросила: "А сколько вы мне за это заплатите?".
ЭДИК
Эдик впервые чувствовал себя важной персоной. Очень важной персоной. Ну, просто VIP. Удобное кожаное кресло, чашка свежезаваренного кофе, дорогая сигарета. И люди, люди, люди. С девяти часов утра, как по конвейерной ленте, шел человеческий материал. Джинсы и костюмы, платья и блузки, шляпы и лысины - все это складывалось в отдельные истории. За каждой историей была своя судьба. На минуту он даже вообразил себя Артуром Хейли.
Его толстый и небритый Хейли сидел в отдельном кабинете и думал о том, что роман "Муравейник", никогда не будет издан. Потому, что в отличие от "Отеля", "Аэропорта" и прочих безделок, он настоящий. В нем нет фальши и нет литературной позолоты. Только чистая правда и грязь. Человек вообще на 95 % состоит из правды и грязи. Кто бы мог подумать, сколько в отдельно взятом индивидууме может скопиться боли и мерзости?! Хейли, к примеру, подумал и написал "Муравейник". Ну, и где он сейчас? Вот Кинг есть, а Хейли нет. И "Муравейника" нет. Впрочем, все это не более, чем литературная мистификация, равно, как и история про убийства, совершенные Стивеном Кингом. Впрочем, мистификация или нет. Они оба писали про людей - вымышленных и настоящих, истории про маленьких человечков, чьи амбиции и жадность приводят к большим катастрофам.
Люди, люди, люди… Кто вас только породил? Мамы? Государство? Телевидение?
Парень, мечтающий ограбить казино… По примеру бразильцев уже второй год роет подкоп. Днем подкоп засыпают, ночью вновь принимается за дело. Чего хочет? Чтобы деньги свалились на голову. Так же, как и бразильскому вору. Три тонны баксов. Очуметь! Эдик спросил: "А почему казино?". Парень ответил: "А банк может лопнуть!". Логика? Логика!
Потасканный репортер, желающий оказаться в одной камере с опальным олигархом. "Семнадцать мгновений весны" перемешались с "Графом Монте-Кристо". Тут тебе и шпионаж в пользу родины, и желание устроить побег из Матросской тишины. А после мечта - написать бестселлер, сидя в удобном шезлонге на острове Капри. "Так олигарх уже в Чите!" - "Да? Не, в Читу не поеду, а другого у вас на примете нет?".
Юная фемина, чей предел мечтаний - серьги подружки… Думал сначала, фамильные, бриллиантовые. Оказалось, из ближайшей галантереи. Но - идея-фикс. Кто-то из девочек мечтает о Барби, но получает только в зрелом возрасте, когда мечты сбываются только по праздникам и воскресеньям. Она же хочет дешевые сережки. Но подружка отказывается меняться. "Уговорите ее, а?" - и без того выпуклый лобик - результат прооперированной водянки - раздулся, теперь уже от нервного напряжения. Вот-вот, лопнет, как воздушный шарик. Иди, девочка, иди… Сделаешь потом себе из капельницы. Кто пустил сюда эту ненормальную?! Я вас спрашиваю?
Проститутка без сутенера. Чего хочет? Сутенера. С ним надежнее, хотя и бьет. А кто не бьет, назови!
Сутенер, поцарапанный проституткой… Этого сразу за дверь - морда вон как нагноилась и распухла. Не пойдет. Наш зритель любит если не красивых, то, по крайней мере, симпатичных героев.
Дедушка, совративший внучку. А ее все равно никто не брал! Милок, ты не знаешь, мне по старости срок скостят, али как?
Бабушка, отравившая Жучку… Жучка была дедова, а он внучку - того. Смотри - выше. Вот и отомстила. Теперь спрашивает - можно ли клонировать собачку, а? Старый сильно переживает. И внучка тоже ревет. А в ее положении волноваться нельзя…
Внучка. Fuck them all! Начитанная барышня, ничего не скажешь! Хм… Рано похвалил, просто так песня Милен Фармер называется. Со словарем перевела. И по настроению совпало.
Далее волоокая брюнетка с характерным говорком. Звезда одного реалити-шоу, теперь мечтает попробовать себя в ином телевизионном амплуа. А раздеться? А легко! А на диван? А я уже лежу. Колебался секунду, но когда она достала презерватив, рефлексии мигом испарились. С девицы не убудет, а ему как-то сразу легче на душе стало. В общем, снял напряжение.
Но все не то. Нет в них главного. Ни одержимости, ни огня фанатика, наконец, нет желания пойти на все ради достижения своей собственной цели. Глаза тусклые, лица потертые, мысли стандартные.
А, значит, места героев вакантны… Пока вакантны.
Эдик ухмыльнулся, вспомнив свой последний разговор с главным. Поначалу тот как всегда юлил: "драйва нет, концепт не тот"… Эдик, кому охота смотреть, как исполняются чужие мечты? Этим зрителя сегодня не удивишь". Эдик невозмутимо забрал папку, поднялся: была бы честь предложена. Не хотите - не надо. Пойду на другой канал.
Как это пойдешь, мы еще не договорили! А… вот значит как. С этого места поподробнее.
Еще десять минут поизучали потолок. И опять Эдик поднялся.
Стоп, я тебя не отпускал!
В третий раз закинул старик невод… И сказала ему золотая рыбка человеческим голосом: а не послать ли их всех, куда подальше?!