Выйдя из комнаты, она прислонилась спиной к дверному косяку, уже готовая захлопнуть дверь, но замерла как вкопанная, оставив ее слегка приоткрытой: да, она снова может войти, если только пожелает.
Они посмотрели в упор друг на друга. Мейбелл, светловолосая, крупная, неряшливо одетая, держала в руках нечто цилиндрической формы в оберточной бумаге. Женщина в бархатной пелерине окинула ее бойким взглядом - так бросает вызов тореадор, внимательно и настороженно наблюдая за быком.
Мейбелл заговорила первой, надув размалеванные пухлые губы:
- Это для Митча. Раз не хочет меня видеть, так чего уж тут. Теперь-то я все понимаю, но скажите ему…
- Да?
- Скажите ему… пусть выпьет бульон, пока еще горячий.
Женщина в пелерине бросила взгляд через плечо на щель приоткрытой двери - слишком узкую, чтобы через нее можно было что-то разглядеть.
- Вас видели внизу, когда вы пришли?
- Да, конечно.
- Они видели, что вы несете этот суп?
- Да.
Как легко можно было заманить эту толстуху в комнату. Когда раздался первый - предупредительный - стук в дверь, женщина передвинула ширму, загородив тело. Как легко, в считанные мгновения, прежде чем эта глупая тетеря обнаружит своего Митча, можно было заставить умолкнуть ее навеки, дав глотнуть из того же стакана, из которого только что пил он. Или просто оставить ее там, пусть расхлебывает, да только она до того глупа, что ей нипочем не отвертеться от наказания.
Женщина в черной пелерине снова повернулась к Мейбелл. Дверь у нее за спиной теперь уже определенно закрылась.
- Спускайтесь туда, откуда вы пришли, убирайтесь отсюда, да поскорее. - Шепот прозвучал как предупреждение, а не угроза.
Мейбелл же просто вытаращила голубые кукольные глаза и тупо на нее уставилась.
- Быстрее! Каждая лишняя минута, которую Вы проведете здесь, будет засчитана против вас. Непременно прихватите с собой этот сосуд, причем не вздумайте открывать его. Соберите вокруг себя людей, дайте им понять, что вы не смогли попасть в комнату - обеспечьте себе защиту!
Она подтолкнула эту туго соображавшую клушу, и та поневоле засеменила к лифту. В конце коридора, на повороте, блондинка ошарашенно оглянулась:
- Нο что… что случилось? Что произошло?
- Ваш дружок лежит там мертвый, я убила его. А вас, глупышка, я всего лишь пытаюсь спасти от тюрьмы. Я ничего не имею… против других женщин.
Но Мейбелл даже не дослушала до конца. Издала звук, будто царапнули гвоздем по стеклу, и её как ветром сдуло.
Женщина в бархатной пелерине быстро, - но так, что никто бы не подумал, что она убегает, - направилась в другой конец коридора к створчатой двери, выходившей на неохраняемую заднюю лестницу.
Глава 3
Расследование по делу о смерти Митчелла
Начальник поручил расследование этого дела Уэнджеру только через неделю после происшествия. Сперва его доверили некоему Клиэри, который абсолютно ничего не добился.
- Послушай, Уэнджер, в отеле "Елена" интересное дело. Я только что просматривал представленные по нему донесения, и мне пришло в голову, что тут есть что-то общее с делом Блисса - помнишь несчастный случай, примерно с полгода назад? На первый взгляд они вроде бы совершенно непохожи. Тут явное убийство. А сходство я нахожу в том, что в обоих делах фигурирует женщина, которая сразу же как сквозь землю проваливается, несмотря на все следы, которые после себя оставляет. К тому же и здесь полное отсутствие какого-либо очевидного мотива. А для нас это весьма необычно. Вот я и подумал: будет неплохо, если Клиэри введет тебя в курс дела, расскажет о результатах, а ты побеседуешь с людьми, которых он нашел. Видишь ли, ты знаком с делом Блисса, а он нет, так что тебе легче обо всем судить. Если обнаружишь какую-то стыковку, пусть даже минимальную, дай мне знать, и тогда я полностью передам это дело тебе.
Клиэри начал так:
- Вот чего я добился за семь дней. Внешне все вроде бы складывается славненько, но совершенно лишено какого бы то ни было смысла. Это убийство иррационально - будто это дело рук маньячки. Да только у меня есть определенные доказательства, что она вовсе не такова: вы сами в этом убедитесь, когда все выслушаете. Итак, Митчелл умер от щепотки цианистого калия, подмешанного в стакан с араком…
- Да, я читал это в заключении эксперта.
- Вот расшифровка свидетельских показаний. Потом вы их можете прочитать. А суть я изложу по ходу разговора. Во-первых, в одном из его карманов я нашел корешок театрального билета. Я проверил билет и вот что выяснил: за два вечера до его смерти очень красивая рыжеволосая женщина появилась у кассы театра "Элджин" и сказала, что хочет купить целую ложу. Кассир спросил, на какой спектакль она хотела бы попасть, а та ответила, что это не имеет значения. Даме лишь хотелось быть уверенной, что ей достанется вся ложа, полностью. Это показалось необычным по двум причинам. Для большинства любителей театра важна дата: они берут самые лучшие места на особые спектакли, на определенное число. Во-вторых, количество мест в ложе тоже ее особенно не волновало: она не спросила, сколько ей дают - три, четыре или пять. Лишь бы заполучить ложу целиком. Кассир дал ей четыре места на ближайший вечер - как оказалось, на следующий. Естественно, этот эпизод ему запомнился.
Два билета так и не были использованы. Служители театра видели, как именно в этот вечер явился Митчелл, это - один билет. Женщина, которая оплатила ложу, тоже появилась там, но гораздо позже, уже после начала представления.
- Лишь один человек в состоянии неоспоримо свидетельствовать, что это была именно та женщина, которая купила все четыре билета, - перебил Уэнджер.
- Кассир. И именно его письменные показания лежат у вас под рукой. Заперев кассу на ночь, он наблюдал за спектаклем с лестницы балкона первого яруса: женщина прошла мимо - одна, и он сразу же узнал ее.
А сейчас мы подходим к наиболее важному моменту во всем этом деле. Я допросил капельдинера, ответственного за ложи. То, что он рассказывает, убеждает меня, что убийца и жертва были совершенно незнакомы друг с другом. Капельдинер запомнил, как усаживал эту леди, по нескольким причинам. У него меньше людей, чем в партере или на балконах, - это раз. Дама пришла необычно поздно - это два. Женщина поразительной красоты - и одна, что тоже показалось ему необычным, - это три.
Потому-то он внимательно, чтобы не сказать заинтересованно, наблюдал за ней, когда та заняла свое место. Ни мужчина, ни женщина не повернулись, чтобы поприветствовать друг друга. Они не заговорили и даже не кивнули друг другу. Капельдинер долго оставался неподалеку, чтобы удостовериться в этом. Благодаря опыту, накопленному за долгие годы работы в театре, он абсолютно убежден, что эти двое были совершенно незнакомы друг с другом.
И, по-моему, ставит все точки над "i" вот что. Будь они знакомы, Митчелл подождал бы ее внизу в фойе. Так поступил бы любой мужчина, даже самый настоящий мужлан.
И лишь в антракте капельдинер заметил, что они заговорили. Да и то робко и неуверенно, как люди, которые только-только завязывают знакомство.
Другими словами, эта встреча была подстроена.
- Если они были незнакомы, как же женщина переправила ему билет? Билеты покупала она, а Митчелл появился с одним из них.
- Анонимно, по почте. В одном из карманов я нашел и конверт. Билет был ярко-малиновый, а внутри конверта виден едва заметный розоватый след: кто-то потными руками - либо на почте, либо внизу за конторкой отеля, а может, и сам Митчелл - немножко увлажнил краску. Конверт тоже здесь.
После театра она как в воду канула. С тех пор у меня абсолютно ничего на нее нет. Никто не видел, как она входила в отель или вышла вечером, когда произошло убийство. Впрочем, это не так уж существенно, как может показаться, поскольку в задней части здания есть служебная лестница, которая выходит прямо в переулок - даже через вестибюль проходить не надо. Замок на задней двери защелкивается, ее нельзя открыть снаружи, но дверь можно оставить приоткрытой, чтобы, например, впустить кого-то. Эти предосторожности, вероятно, соблюдались по настоянию гостьи, поскольку она явно шла с намерением убить Митчелла. Ее видели еще один раз.
- Кто же?
- Девушка, с которой Митчелл водил компанию, официантка по имени Мейбелл Ходжис. Она появилась у дверей комнаты своего приятеля сразу же после его смерти. Время смерти установлено экспертизой. Когда она постучала в дверь, из комнаты вышла та самая женщина.
- И что же она сказала Ходжис?
- Призналась, что убила Митчелла, и посоветовала поскорее спуститься вниз, чтобы не оказаться замешанной в этом деле.
Уэнджер с сомнением почесал подбородок:
- Вы полагаете, этому заявлению можно верить?
- Думаю, что да. Описание примет этой женщины, которое дала Ходжис, ее внешности и одежды целиком и полностью совпадает с описанием, представленным мне служителями театра, так что, вы понимаете, она не могла все это выдумать. А это подводит нас к одному моменту, о котором я уже упоминал. Женщина эта вовсе не одержима маниакальной страстью к убийству: ведь ей представилась отличная возможность убрать эту девицу прямо там же. Впустить ее в комнату, только и всего - тело скрывала ширма. И времени у нее было много. А она взяла и заботливо предупредила девушку.
Вот и вся история. С одной стороны, материала более чем достаточно. Но где краеугольный камень? Его нет - нет никакого мотива.
- Никакого логически допустимого мотива нет, друг друга убийца и жертва не знали, а после нанесения удара женщина исчезает с молниеносной быстротой… Так-так… - подвел итог озадаченный Уэнджер. - В общем, шеф послал меня копнуть тут поглубже, и в одном я уверен: это дело наверняка соотносится с делом Блисса, они похожи как две капли воды.
Уборщица, отель "Елена", четвертый этаж:
- Прежде я никогда ее не видела, голову б дала на отсечение, что в нашем отеле она не живет. Видать, зашла к кому-то в гости. И просто идет себе по коридору. То было… э-э… недели за две до того, как то самое случилось-то. Остановилась и заглянула в комнату, а я там прибиралась. Я и говорю: "Да, мэм? Вы ищете мистера Митчелла?" А она: "Нет, но вот, говорит, я всегда считала, что много чего узнаешь о характере и привычках человека, если заглянешь в его комнату, ну, ту, в которой он живет". Уж так она вежливо и приятно говорила - слушать одно удовольствие. Глянула эта леди на фотографии девиц - он ими всю стену завесил - и говорит: "Вижу, нравится ему, чтоб женщины были… ну… как загадка. Да только, говорит, на них ни единого настоящего лица не видать. Все из кожи вон лезут, чтоб ему потрафить. И розы покусывают, и из-за веера глазками стреляют. Подари ему хоть одна из них свой обычный портрет, он бы его на стену, как пить дать, не повесил".
Вот и все. И, не успела я глазом моргнуть, как ее и след простыл. Ну а после уж я ее больше не видела.
Продавец, винный магазин "Глобус":
- Да, помню, продавал эту бутылку. Такие напитки, как арак, - экзотика. Продаем не больше одной бутылки в год. Нет, попросила не она. Честно сказать, я наткнулся на эту бутылку на полке случайно, вот, думаю, неплохая возможность сбыть ее с рук, раз леди просит что-нибудь необычное и в то же время крепкое. Она сказала, что, мол, хочет преподнести ее другу, и чем экзотичней бутылка, тем больше шансов ему угодить. Водку и "живую воду" я ей уже показывал. Она решила взять арак. Призналась, что и сама его сроду не пробовала. Одно интересное замечание: уходя, она улыбнулась мне какой-то необыкновенной улыбкой и бросила: "Я замечаю, что стала делать много такого, чего никогда не делала прежде".
Нет, совершенно не нервничала. Собственно говоря, она даже отошла в сторону и попросила, чтобы я обслужил мужчину, которому срочно понадобилась бутылка ржаного виски. Сказала, ей нужно время, чтобы принять решение и сделать выбор.
* * *
Неделю спустя Уэнджера вызвал шеф:
- Значит, ты считаешь, что у этих двух дел много общего, так?
- Считаю, что так.
- Ну а в чем же именно?
- Да всего лишь вот в чем: в обоих фигурирует одна и та же неизвестная женщина.
- О нет, тут ты ошибаешься, этого просто не может быть, - подкрепляя слова энергичной жестикуляцией, возразил шеф. - Признаюсь, когда я беседовал с тобой на прошлой неделе, я и сам так считал. Но эта версия не пройдет, дружище, она не лезет ни в какие ворота! С тех пор у меня была возможность ознакомиться с ее портретами, которые представил Клиэри. От нашей версии камня на камне не остается. Пойди-ка возьми ее описание из дела Блисса, принеси сюда… А теперь взгляни на оба. Положи-ка их рядом.
Не прослеживается и сходного плана действий или чего-нибудь в этом роде! Одна столкнула с балкона молодого маклера. Другая подсыпала цианистого калия в стакан со спиртным нищему никудышнику в захудалом отеле. Насколько нам известно, оба мужчины не только не знали женщин, которые принесли им смерть, но и никогда не слышали друг о друге. Нет, Уэнджер, я считаю, это два совершенно разных дела…
- Связанных одной убийцей, - настаивал Уэнджер, которого шеф ничуть не убедил. - Налицо два, казалось бы, диаметрально противоположных описания, и я признаю, что возражать - все равно что искушать судьбу. И, несмотря на это, физические различия почти ничего не значат. Разбейте их на группы, и вы увидите, как легко свести их к общему знаменателю.
"Блондинка и рыжеголовая" - любая статистика скажет вам, насколько неуловим этот переход.
"Пять футов и пять и семь дюймов" - если на одной туфли с высокими каблуками, а на другой - без каблуков, это могла быть одна и та же девушка.
"Цвет лица свежий и желтовато-болезненный" - просто слой пудры - и готово.
Различие в окраске глаз может оказаться оптическим обманом благодаря теням для век.
Кажущееся различие в возрасте - это еще одна переменная, равным образом зависящая от внешних атрибутов: одежды, манеры поведения.
Что остается? Акцент? Даже я могу говорить с акцентом, стоит только захотеть.
Важно помнить вот что: ни один из тех, кто видел одну из этих женщин, не видел другую. По каждой из них в отдельности у нас куча свидетелей. Зато у нас нет ни одного свидетеля по обеим сразу. Нет возможности сравнивать. Вот вы говорите, нет никакого сходства в плане действий, но ведь оно во всем! Метод исполнения был действительно различным, это да; однако пусть это не вводит вас в заблуждение. У этих "двух неизвестных" женщин слишком много общего. У обеих отменная, чуть ли не сверхъестественная способность исчезать сразу же после преступления. На это способны единицы, уникумы. Обе выслеживают своих жертв заранее - очевидно, чтобы получше разузнать об их образе жизни и привычках. Одна появилась у квартиры Блисса, когда того не было дома, другая обследовала комнату Митчелла - тоже в его отсутствие. Если это не план, тогда что же это? Говорю вам: в обоих случаях мы имеем дело с одной и той же женщиной.
- Но каков же в таком случае мотив? - возразил шеф. - Не ограбление. Митчелл вечно платил за квартиру с полуторамесячным опозданием. А она купила ложу целиком по три тридцать за место, выбросила на ветер деньги за два места, лишь бы быть уверенной в том, что встретится с ним при благоприятных обстоятельствах. Идеальной версией была бы месть, но… он не знал леди в черном, а она - его. Мотив отыскать мы не в состоянии, и к объяснению, которое обычно используется при отсутствии мотива, мы прибегнуть не можем: она не маньячка. У нее была прекрасная возможность убить эту Ходжис, ведь эта девица из тех самых придурковатых клуш, перед которыми прирожденный убийца просто не в силах устоять. Однако она этого не сделала, более того, постаралась помочь девушке.
- Мотив кроется где-то в прошлом, где-то в очень далеком прошлом, - упрямо настаивал Уэнджер.
- Ты просеял прошлое Блисса чуть ли не день за днем и никакого мотива не обнаружил.
- Значит, я что-то упустил. Это моя вина, мотив тут ни при чем. Он есть, просто я его не увидел.
- Тут мы сталкиваемся еще с одной проблемой. Понимаешь, ведь даже будь эти двое мужчин живы, они и сами не смогли бы пролить свет на то, кто она, почему она это сделала… потому как сами ее не знали и, похоже, никогда прежде не видели.
- Эта мысль взбадривает, - мрачно бросил Уэнджер. - Не могу обещать вам, что решу эту загадку, хоть вы и препоручили дело мне. Могу лишь обещать, что не отступлюсь, пока не добьюсь своего.
Запись Уэнджера о Митчелле (пять месяцев спустя):
Улики:
1 конверт (адрес отпечатан на пробной машинке в зале продажи машинок, без ведома персонала).
1 бутылка из-под арака (куплена в магазине "Глобус").
1 корешок билета (театр "Элджин", ложа А-1).
Дело не раскрыто.
Часть третья
Морэн
Это было, будто бой-бой-бой тамтамов
В миг, когда на джунгли сумерки падут,
Будто тик-так-так часов напольных,
Что громовой поступью идут…
Кол Портер
Глава 1
Женщина
Он по опыту знал, что взрослые всегда задают такие глупые вопросы. Спрашивают, спрашивают… о том, что и младенцу давным-давно известно. Но им непременно надо знать ответ. Особенно когда так хочется заняться чем-нибудь другим, каким-нибудь стоящим делом, хотя бы погонять по тротуару большущий красивый мяч. Вот и эта леди - пристала как репей. Наклонилась над ним, добрая такая и внимательная, а сама не дает ему поиграть.
- Боже, какой большой мячик и такой маленький мальчик!
Ну, любому видно, что мяч - большой. Зачем говорить об этом? Почему бы ей не пойти к себе домой?
- Сколько же тебе годиков?
Для чего ей знать - сколько?
- Пять с плавиной, сколо шесть.
- Подумать только! И чей же ты малыш?
Чей-чей… Зачем ей знать, чей он малыш? Ведь не ее же - с первого взгляда видно.
- Мамочкин и папочкин, - снисходительно промямлил он.
Чей же еще он может быть?
- А как зовут твоего папу, дорогуша?
Она что, с Луны свалилась? Вообще ничего не знает? А-а, она, видно, о том непонятном и чужом имени, не привычном "папа", а о редко нужном, которое у папы вроде как для пущей важности.
- Миста Морэн, - заученно отчеканил он.
Тут леди сказала что-то про изюм:
- Как изумительно! - И мигом спросила: - А у тебя есть братья и сестры?
- Не-а.
- Ай-ай-ай, какая жалость! Разве ты по ним не скучаешь? Как же можно скучать, когда их у тебя никогда не было?
Он, однако, смутно ощущал, что в их отсутствии есть и его вина, поэтому тут же поспешил с оправдательной заменой:
- Зато у меня есть бабушка.
- Вот здорово, правда? И она живет здесь с тобой?
Бабушки всегда живут отдельно, неужто она и этого не знает?
- Она живет в Гаррисоне. - При этом слове ему пришла в голову еще одна замена. - А там еще есть тетя Ада.