Пейзажи проносились мимо в волнообразном движении, а автобус словно прокладывал по ним ровную борозду, как бы срезая за собой деревья, дома, заборы. Она отмечала все это лишь поверхностно, рассеянным взглядом, в сознание ничего не проникало. Регулярно, минут через десять - двенадцать, она вспоминала, что еще забыла сказать Фрэнку - о Куки или о доме, о молочнике или о рабочем из прачечной. А впрочем, подумала она, если бы даже и не забыла, он бы и сам, наверное, уже давно выбросил это из головы. Послушное кивание мужа за окном автобуса нисколько ее не обмануло - уж слишком оно было поспешным.
Все остальное время она очень переживала из-за мамы - так переживает любой нормальный человек. Вдруг до нее дошло, что, загодя проливая слезы и сочиняя некролог, она только самой себе делает хуже. Ведь Фрэнк сказал - все будет в порядке. Непременно. А если - Боже сохрани - и не будет, так спешить горю навстречу - это все равно не помощь.
Маргарет попыталась скоротать время, думая не о цели поездки, а о чем-нибудь другом, но это оказалось весьма нелегко. Она не обладала художническим видением мира, безлюдный пейзаж никогда для нее ничего не значил. А поскольку, с другой стороны, к теоретическим рассуждениям о природе человеческой она тоже никогда особого интереса не проявляла, что же оставалось в ее теперешнем положении? Наверное, следовало купить на автостанции книгу или журнал. Впрочем, нет: книга скорей всего так бы и пролежала всю дорогу на коленях, раскрытая на какой-нибудь одной странице. Читательница из нее всегда была не ахти какая.
Чуть ли не в патетическом отчаянии она принялась подсчитывать расходы по дому за прошедшую неделю, за две. Цифры расплывались, смазывались, становились фантастически бессмысленными. Она никак не могла избавиться от тяжелого узелка беспокойства, завязавшегося где-то внутри.
Уже стемнело, и видимость ограничилась крохотным полым пространством, в котором она оказалась заключенной. Другие пассажиры в автобусе… были всего лишь обычными людьми, каких можно встретить в автобусе. Никакого очищения и возвышения. Одни затылки.
Маргарет вздохнула и пожалела, что она не индианка или кто-то там еще, из тех людей, которые в состоянии покидать свои тела и загодя добираться туда, куда они направляются. Во всяком случае, что-то в этом роде - в точной механике этого процесса она не была уверена.
Около восьми они сделали десятиминутную остановку в Гриндейле, и она выпила чашку кофе за стойкой на автовокзале. Что касается Куки, то худшее, прикинула она, уже позади. Либо у него страшно разболелся живот, либо же Фрэнк покормил его как надо и волноваться больше не о чем.
Звонить в Гаррисон, казалось, нет нужды: две трети расстояния она уже проехала. К тому же постоянно тревожила мысль, что ей сообщат новость даже худшую, чем в телеграмме, тогда остаток пути превратится в невыносимую муку. Лучше уж подождать и самой все узнать на месте.
Прибыли они точно по графику, ровно в десять тридцать. Маргарет, протолкавшись меж других пассажиров, сошла первой.
Она не удивилась, что никто ее не встречает, поскольку понимала, что у Ады в доме и без того хлопот полон рот, на что уж тут рассчитывать.
Короткая ночная жизнь Гаррисона, сосредоточенная сразу же за автовокзалом, была в самом разгаре. Сие означало, что по одну сторону от автовокзала еще горели огни у входа в кинотеатр, а по другую - в аптеке.
Маргарет прошла мимо группки болтающих молодых девушек лет двадцати. Они заняли плацдарм на широком тротуаре как раз у входа в аптеку. Одна из них повернула голову, посмотрела ей вслед и сказала:
- Неужто это Маргарет Пибоди? В такое время?
Опустив голову, Маргарет поспешила по дощатому тротуару в окружающую тьму. К счастью, они ее не окликнули, чтобы удостовериться. Ей не хотелось останавливаться и разговаривать с едва знакомыми людьми. Они могли сообщить ей плохие вести, а ей не хотелось, чтобы чужие люди сообщали ей печальную новость первыми. Поскорей бы попасть домой и все узнать самой! Но это "в такое время" висело над ней, ревело у нее в ушах. Что же оно означает - неужели?..
Она поспешала по темной, похожей на туннель Бергойн-стрит, утопавшей в деревьях, повернула налево, прошла еще два дома (что равнялось здесь чуть ли не двум кварталам в Нью-Йорке), свернула на хорошо знакомую выложенную плитняком дорожку с ее предательски неровными выступами. Каждый камень был чуть выше соседнего. Сколько раз, в неуклюжем детстве, она падала тут…
Когда дом повернулся к Маргарет всем своим фасадом, она резко втянула в себя воздух. О, да, да, слишком много окон горит, чересчур много. Обуздать панику, осадить! Ну, даже… даже если бы мама просто слегла, все равно у Ады горело бы больше света, разве нет? Ведь нужно присматривать за мамой…
Но затем, когда Маргарет ступила на небольшое выкрашенное белой краской крыльцо, страх снова завладел ею. За спущенными полотняными занавесками мелькало взад-вперед чересчур много теней, изнутри доносился гул слишком многих голосов - как во время чрезвычайных ситуаций, когда приглашают соседей. Там явно было что-то не так, какая-то суматоха.
Она протянула руку и ткнула в кнопку звонка пальцем, превратившимся в ледышку. Столпотворение внутри еще больше усилилось. Раздался голос: "Я открою!" Другой голос крикнул: "Нет, позволь мне!" Она слышала их совершенно отчетливо. Неужто один из них - голос Ады, высокий, совершенно неузнаваемый от безутешного горя? Ей показалось, что да. Сестра, наверное, в истерике, как и все остальные.
Не успело еще сердце перевернуться у нее в груди и камнем упасть вниз, как послышалось быстрое шарканье ног, как будто бежали наперегонки. Дверь резко распахнулась, и на Маргарет хлынул поток желтого света. В проеме возникли две неузнаваемые фигуры, этакие гротески с головами странной формы.
- Я добежала первая! - радостно заявила меньшая. - Я открывала двери, когда ты еще не родилась!.. - Музыка и шумный гомон выплескивались в тихую провинциальную ночь.
Сердце у Маргарет не упало - упала дорожная сумка, громко шлепнув по крыльцу.
- Мама, - беззвучно выдохнула она.
Другая фигура в бумажном колпаке оказалась Адой.
- Маргарет, дорогая моя! Как ты вспомнила, что сегодня мой день рождения? Ах, какой шикарный сюрприз, большего я и желать не могла.
Они заговорили все сразу, не слушая и перебивая друг друга.
- Ах, но, Ада… - запротестовала Маргарет Морэн дрожащим приглушенным голосом, все еще не в силах овладеть собой после столь неожиданного шока. - Как ты могла пойти на это! Если бы ты только знала, что мне пришлось пережить по дороге сюда! Нет, я считаю, что здоровье мамы - это одна из тех вещей, шутить которыми ты не имеешь права. Фрэнку это нисколько не понравится, когда он узнает!
Двое, стоявшие в дверях, озадаченно замолчали. Они повернулись и посмотрели на нее. Бодрая, жизнерадостная старушка, склонив, как птичка, голову набок, недоуменно спросила Аду:
- О чем это она?
Одновременно же Ада спросила её:
- Что она такое городит?
- В час дня я получила от тебя телеграмму. Ты сообщала, что у мамы снова приступ, и просила немедленно приехать. Ты даже упоминала доктора Биксби… - От возмущения Маргарет Морэн слегка всплакнула - естественная реакция после долгого напряжения.
Мать сказала:
- Доктор Биксби как раз здесь. Я только что отплясывала с ним кекуок, правда же, Ада?
На лице сестры сквозь румянец, вызванный возбуждением от вечеринки, проступила бледность. Она сделала шаг назад.
- Да не посылала я тебе никакой телеграммы! - задыхаясь, проговорила Ада.
Морэн незаметно сунул большой палец за пояс брюк, чтобы побольше расслабиться.
- Сама Маргарет вряд ли приготовила бы лучше, - от всей души поблагодарил он. - И в моих устах это самая высокая похвала. Когда я расскажу ей, как вы пришли сюда и буквально спасли нас, она станет вашей подругой на всю жизнь. Вы непременно должны прийти пообедать с нами - я хочу сказать, уже не готовя обед, - когда она вернется.
Мисс Бейкер, как заправская кухарка, одобрительно оглядела пустые тарелки, польщенная тем, что ее усилия получили заслуженную оценку.
- Спасибо, - склонила она голову. - С удовольствием. Сама я теперь не так часто готовлю. С тех пор как получила эту работу в детском саду, я снимаю комнату в "Женском клубе", а условий там нет. Прежде-то, дома, мы все, разумеется, готовили по очереди.
Она неторопливо встала, собрала тарелки.
- Ну а теперь просто посидите, мистер Морэн, и расслабьтесь - здесь или в соседней комнате, где хотите. Я мигом.
- Да оставьте их в раковине, - запротестовал он. - Завтра придет прислуга Маргарет и все уберет.
- Да что вы… - Она неодобрительно пожала плечами. - Нет так уж это и трудно, да и потом, чего я совершенно не могу видеть, так это грязную посуду, неважно, в моей кухне или в чьей-нибудь еще. Я мигом.
Наблюдая за тем, как гостья снует взад и вперед, Морэн подумал, что в один прекрасный день кому-то из мужчин крупно повезет - такая женушка достанется; просто удивительно, как это она до сих пор не замужем. Что такое, право, с нынешними молодыми людьми, у них что, глаз, что ли, нет?
Он прошел в гостиную, включил торшер с двумя рожками и уселся со своей газетой, чтобы пройтись по ней еще разок, поосновательней. Право, как будто Маргарет и не уезжала: вряд ли можно уловить какую-либо разницу. Разве что, обращаясь к Куки, мисс Бейкер не так часто говорила "не надо". Возможно, перебарщивать с этим для ребенка вредно. Она педагог, кому же и знать, как не ей.
Мисс Бейкер вышла из кухни и заговорила с ним, вытирая полотенцем большое блюдо.
- Вот, почти закончила, - весело объявила она. - Ну, как вы тут оба?
- Прекрасно, - откликнулся Морэн, бросив на нее взгляд через плечо. - Я жду звонка от жены: она обещала позвонить, как только доберется до места, и сообщить, как там обстоят дела.
- Это ведь еще будет не скоро, правда?
Он бросил через комнату взгляд на настенные часы:
- Да где-то в десять тридцать или в одиннадцать, я думаю.
Мисс Бейкер продолжала:
- Как только закончу с посудой, приготовлю вам на утро апельсиновый сок. Я оставлю его в холодильнике.
- Ах, да не стоит об этом беспокоиться…
- Это не займет и минуты. Куки надо пить его каждый день, вы же знаете. Он для детей самый полезный.
Она снова вернулась на кухню.
Морэн покачал головой: какой образец для всех жен.
Куки все это время играл рядом с ним. Затем встал, направился к двери в холл и остановился там, заглядывая на кухню и разговаривая с гостьей. Та, очевидно, тоже вышла в холл, пока вытирала последние приборы. У Маргарет такая же привычка: расхаживать по квартире и одновременно вытирать посуду.
Куки стоял совершенно неподвижно, наблюдая за ней. Морэн услышал, как сынишка спросил:
- Для чего вы это делаете?
- Чтобы высушить их, дружок, - ответила она.
Морэн улавливал их диалог, так сказать, подсознательно, теми чувствами, которые не были заняты газетой.
Мгновение спустя появилась и сама мисс Бейкер, усердно вытирая острый ножичек для фруктов, которым, очевидно, только что пользовалась, нарезая апельсины для сока.
Куки будто загипнотизированный следил за ловкими движениями ее рук с той сосредоточенностью, с какой дети порой наблюдают за самыми тривиальными действиями. Один раз он с такой же увлеченностью повернул голову и глянул в холл, куда-то за дверь, где мисс Бейкер только что была, и - снова на нее.
- Все готово, сэр, - шутливо отрапортовала она мальчику, махнув в его сторону концом посудного полотенца. - Теперь я поиграю с тобой минуточек пять - десять, а потом мы уложим тебя спать.
Тут Морэн поднял глаза - долг есть долг.
- Вы уверены, что моя помощь не требуется? - спросил он, втайне надеясь услышать "нет".
Так оно и вышло.
- Вы, пожалуйста, занимайтесь своей газетой, - с дружеской категоричностью заявила она. - А с этим молодым человеком мы поиграем в прятки.
Ее сам Бог послал. Да что говорить: когда речь идет о том, чтобы тебя не отрывали от газеты. Она даже лучше Маргарет. Маргарет, похоже, считала, что ты можешь читать газету и одновременно вести с нею беседу. Так что приходилось либо угрюмо ворчать, либо прочитывать каждый абзац дважды - сначала бегло, а уж потом, чтобы дойти до смысла.
И не то чтобы он тут проявлял какую-то неверность, нет: всем на свете он предпочел бы Маргарет, благослови ее Боже, неважно, отвлекает она его разговорами или нет.
Ада попыталась успокоить гудевших гостей:
- Ш-ш-ш! Прошу всех минуточку помолчать. Маргарет в холле пытается дозвониться мужу в город. - Принимая дополнительные меры предосторожности, она сдвинула скользящие створки дверей в гостиной.
- Прямо отсюда?! - недоверчиво воскликнула одна из женщин помоложе. - Господи, это сколько же стоит?
- Что же делать… Она так расстроилась, и я ее понимаю. Кто бы мог сыграть такую злую шутку? Господи, да разве можно так жестоко шутить!
Одна из солидных матрон изрекла с непоколебимой гордостью местной патриотки:
- В нашей общине не сыщется человека, который был бы способен на этакое. Мы все слишком высокого мнения о Делле Пибоди и ее девочках. - И тут же все испортила, добавив: - Даже Кора Хопкинс…
- И еще посмели подписаться моим именем! - распаляясь, загорячилась Ада. - Это наверняка кто-нибудь, кто знает нашу семью.
- И моим тоже - разве не так? - добавил доктор Биксби. - И откуда только они прослышали обо мне?
Тут и там гости обменивались полуиспуганными взглядами, будто только что им рассказали по меньшей мере историю о призраках, от которой кровь стынет в жилах. Одна из девушек, сидевшая на подоконнике, оглянувшись в темноту за окном, встала и незаметно продвинулась поближе к центру комнаты.
- Эта телеграмма будто отравлена ядом, - театрально прошептал кто-то хриплым голосом.
Ада, не в силах справиться с собственным любопытством, снова приоткрыла двери.
- Дозвонилась? - спросила она. - Что он говорит?
Маргарет Морэн появилась в проеме, раздвинув створки дверей, и в нерешительности остановилась:
- Телефонистка сказала, что наш дом не отвечает. Он мог выйти, но… ты посмотри, который час. А если и вышел, что же он сделал с Куки? В такое время не возьмет же он его с собой. И напоследок он меня уверил, что из дома - ни шагу. Должен же кто-то быть там с Куки…
Она беспомощно перевела взгляд с Ады на мать, потом на старого семейного доктора - они были ей ближе всех.
- Мне это не нравится. Вам не кажется, что мне лучше отправиться в обратный путь…
Все враз озабоченно запротестовали:
- Сейчас?!
- Господи, ты же только что с автобуса, ты не выдержишь!.
- Ах, Маргарет, подожди хотя бы до утра!
- Да не в этом дело - мне не дает покоя телеграмма. Не знаю почему, но меня мороз по коже продирает, и от этого чувства мне никак не отделаться. Тут не до смеха, тут… пахнет чем-то серьезным. Любой, кто способен на такое… ну, трудно сказать, на что он еще…
- Почему бы тебе не попробовать дозвониться еще разок? - успокаивающе предложил старый доктор. - Может, он уже вернулся. Ну а если не вернулся и тебе по-прежнему не терпится уехать, я отвезу тебя на автовокзал. Моя машина стоит у дома.
На этот раз даже не стали закрывать двери: гости помнили, что шуметь нельзя. Будто сговорившись, все вышли в холл вслед за нею и расположились широким полукругом, в центре которого оказалась Маргарет у телефона. Все молча смотрели на нее. Казалось, будто она устроила общественное прослушивание самого сокровенного горя, подобающего жене.
Голос у нее слегка дрожал:
- Оператор, дайте мне еще раз город. Тот же самый номер - Севилл 7-6262.
Время от времени он слышал резкий топот где-то совсем рядом, вспышки безудержного смеха Куки и ее выкрики: "Я тебя вижу!" - в основном из прихожей.
Прятки - тут уж ничего не поделаешь. Говорят, никогда не меняются только две вещи: смерть и налоги; к ним надо бы добавить и третью - детские игры. Даже эту игру она сумела организовать спокойно, сдержанно, не позволяя малышу чересчур разойтись. Это у нее наверняка профессиональное. Морэну стало интересно, сколько же зарабатывают воспитатели в детских садах. Свое дело она, безусловно, знала.
Один раз наступило подозрительное затишье, растянутое чуть дольше, чем другие паузы в их игре, и, подняв глаза, он увидел, что мисс Бейкер прячется в дверном проеме. Она стояла спиной к Морэну, выглядывая из-за притолоки в холл.
- Готов? - задорно крикнула она.
Ответ Куки донесся неожиданно глухо:
- Еще нет - подождите.
Казалось, она получает от игры не меньшее удовольствие, чем малыш. Вот, наверное, как надо играть с детьми - отдаваться игре целиком. Дети быстро замечают равнодушие. Куки от нее просто без ума, очевидно, ребенок увидел ее совсем в ином свете, не такой, как на занятиях, где ей приходилось держать себя в жестких рамках.
Мисс Бейкер повернулась и обнаружила, что Морэн с одобрением наблюдает за ней.
- Он спрятался в том чулане, что под лестницей, - доверительно сообщила она с огоньком в глазах. И затем более серьезно: - Ему не опасно туда заходить?
- Опасно? - механически повторил Морэн. - Разумеется, нет - там пара старых плащей, больше ничего.
- Готов, - донесся еле слышный голос.
Мисс Бейкер отвернулась.
- Я иду искать, - предупредила она и исчезла из дверного проема так же незаметно, как и появилась в нем.
Он слышал, как сначала мисс Бейкер искала и тут и там - чтобы продлить радость игры. Затем напряглось и заскрипело дерево, послышался приглушенный взрыв ликующего узнавания.
И вдруг прозвучало неожиданно тревожно его имя:
- Мистер Морэн!
Он вскочил и направился к ним. Такой уж был у нее тон: скорее. Пока он до них добрался, она, как ни коротко было разделявшее их расстояние, успела повторить свой призыв дважды.
Она дергала за старинную железную ручку, приклепанную к двери кладовки. Кожа у нее на подбородке и вокруг рта побелела.
- Я не могу ее открыть - видите, именно это я и имела в виду минуту назад.
- Ну-ну, не пугайтесь, - успокоил он ее. - Ничего сложного тут нет. - Морэн взялся за ручку, чуть потянул ее вверх, шпингалет освободился, и тяжелая дубовая панель отодвинулась. Она была встроена под лестницей, по высоте вполовину меньше обычной двери, но несколько шире. До пола она тоже не доставала: внизу находился небольшой порог.
Куки, радостно улыбаясь, вылез наружу.
- Видите, в чем дело? Вы пытались тянуть ее на себя. А она работает на пружинной задвижке, и сначала надо освободить ее, подняв железную скобу вверх, а уж потом отодвигать.
- Теперь я все понимаю. Какая же я глупая, - стыдливо призналась она. И, указав на сердце, помахала рукой перед лицом. - Я не хотела выказывать это перед вами, но я так перепугалась! Уф-ф! Я боялась, что дверь заклинило и он задохнется там, прежде чем мы…
- Ах, простите… весьма сожалею… - засокрушался Морэн, словно это его вина, что в доме есть такая дверь.
Ей, похоже, вдруг захотелось обсудить разные варианты, словно в ней пробудилось какое-то нездоровое любопытство.
- Я полагаю, если бы случилось самое худшее, то вы могли бы моментально взломать дверь.