– Мало ли каких графинь и баронесс в операх и опереттах. Но выбрали Адель!
– И ничего странного нет. Моя мама потрясающе пела, она ведь работала в Музыкальном театре.
Савелий осторожно опустился на стул.
Глава тринадцатая. И все-таки Марианна!
За 22 дня до судебного процесса
Вигдор и Марианна договорились встретиться в городском саду на набережной речки Лесовки. По вечерам здесь играл оркестр. Как-то по-живому, по-особенному звучал духовой на берегу реки. Кто хотел, танцевал, кто-то просто слушал старинные вальсы и марши, наслаждаясь речной прохладой.
Вот сюда он и позвал Марианну. Ему очень захотелось увидеть ее, и если она не будет против… потанцевать.
Приглашение потанцевать под музыку духового оркестра в центре шумного города должно было звучать по крайней мере оригинально.
…Марианна пришла ровно в семь, как и договаривались. Он любовался ею уже издалека. Она шла той особой походкой, в которой было все: женская грация, обаяние, словом, все прелести, которые есть в каждой молодой особе. Вигдор непроизвольно подумал, что на такой он мог бы жениться сразу, без "изучения и притирания". "Легковесный тип", – поставил он сам себе диагноз, но это было так, для формы.
Она подошла, и он опять же не запланированно "чмокнул" ее в щечку, как старую знакомую, с которой давно не виделись. И она не рассердилась, а тем более не обиделась, потому что произошло все как-то непроизвольно и само собой. Обижаться или сердиться на такой знак внимания, здесь, в "танцующем" сквере, было бы совсем неуместно.
Странно, он второй раз видит Марианну, но вдруг стал прислушиваться к себе. Так сказать, вызывать внутренний голос, который должен был подсказать ему, все ли он делает так, как надо.
– У вас сегодня получился длинный день. Если вы начинаете работать в 10, то получается девять часов! Совсем не бережет государство культуру.
– Что вы, бережет, еще как! Обычно в пять я уже свободна, но нынче в гости пожаловал отпрыск художника Спицына Федор. Вот пришлось задержаться.
– Да вы что! Спицын нынче в моде. То мы пожаловали с Селиной, теперь вот родня. Впрочем, сыну полезно время от времени отцовское творчество изучать. Так что визит вряд ли удивителен.
– Все удивительно, Вигдор Борисович, все!
– Марианночка, а давайте попробуем на ты. Прошу вас, поверьте, в этой моей просьбе нет ничего предосудительного. Пусть будет просто Вигдор. Сделайте мне одолжение.
– Хорошо, господин писатель. Я попробую. Вигдор Борисович! – Марианна рассмеялась. – Сейчас потренируюсь: Вигдор, Вигдор, Вигдор. Ух, непросто как.
– Так что вас удивило в визите Федора?
– Понимаете, с Федором мы еще недавно, ну как бы это точнее сказать, не то что бы встречались, но дружили. Он был очень хорошим, добрым, понимающим человеком. А примерно год назад его как будто подменили. В один момент – раз и все – другой Федор. Что произошло, не знаю. Могу только догадываться.
– Может быть, причина вы?
– Если бы! Допускаю, что любое расставание – тяжелая история, с этим сложно смириться, но можно жить, искать "своего" другого человека. Но в том-то и дело, оказалось, что я для него была лишь симпатичным "хомячком", игрушкой, которая сегодня интересна, завтра менее, после завтра более.
Понимаете, Федор – художник способный. Не выдающшийся. Нет, и даже не очень оригинальный, что так распространено среди сегодняшних новых. Но основа для движения вперед явно была. На одной из выставок молодых он представил свои работы. А жюри, представьте себе, даже не попыталось оценить его творчество. Просто посмотрели при общем обходе и все. И ни полслова автору.
Я попыталась тогда успокоить его, убедить, что нужно еще много работать, что в нем есть искорка таланта.
…Никогда не забуду этого его взгляда. Он так презрительно оглядел меня, вот так, сверху донизу, и тихо сказал "цыц". Как будто я и есть источник всех его бед.
В общем, мы расстались, не успев крепко подружиться. Мне рассказывали, что он стал гулять, выпивать и даже дебоширить. Получается, он сдался, сдался с первого раза, не захотел постоять ни за себя, ни за свое творчество… – Марианна сделала паузу. – Да и за меня тоже. Одна выставка, одна первая неудача и все. Сломался! Мне очень жаль Федора. Не без способностей. Ой, да что ж я так разболталась, не мое это дело.
– Нет, нет, Марианна, интересно. Слушать вас интересно.
Девушка внимательно посмотрела на Вигдора.
– Я же не сказала ничего особенного, вы явно пытаетесь сделать комплимент.
– Пытаюсь, но, видимо, не получается.
– А вы женаты, Вигдор Борисович? – в лоб спросила Марианна.
– Вигдор Борисович не женат.
– Правда?
– Истинная.
– Мне мама, когда жива была, запретила с женатиками встречаться. "Неча говорит, Марьянка, смуту за собой сеять". А я бы и не поверила, что вы без семьи.
– Верьте.
– А я тоже, представьте себе, "одинокая гармонь", – рассмеялась Марианна. – Это моя соседка, профессорша из университета, так сама себя называет. Вся жизнь была отдана общественным наукам. Теперь вдруг оказалось, что политэкономии социализма нет и быть не может, и философия марксизма штука выдуманная. История КПСС, "разумеется" сказочная страна, в отечественной истории все переврали и сами же запутались. Ну вот и осталась моя профессорша без науки и теперь считает, что "одинокая как гармонь".
– Жаль вашу общественницу. Когда рушатся надежды, всегда легко потеряться.
– Ой, вы прямо как Федор заговорили. Вы уж извините, я опять про него вспомнила. Он такой загадочный пришел, сказал, что скоро все изменится и он женится на мне. Уморил…
Марианна так искренне засмеялась, что Вигдор поверил – свадьбы точно не будет.
– Нужна мне его женитьба.
– А что, наследник известного художника.
– Вот-вот. Он и пришел на папины картины посмотреть. Ну прямо как вы тогда, один к одному. И когда до портрета Веры Засухиной дошли, он, знаете, совсем изменился в лице. Паясничать перестал, показушная веселость вмиг улетучилась. Он долго стоял перед полотном. Отойдет, опять подойдет, словно не картину, а холст изучал. Я даже испугалась, не сотворил бы чего с работой отца. Потом задвинул ее и: "Хорошая работа, коллекционная". Видно, что-то такое увидел в работе отца, чего мы не разглядели. Я пыталась поспрашивать, мне как искусствоведу очень интересно, но он только-то и сказал: "Только непонятно, что он любил сильнее – эту женщину или свою любовь".
И ушел было, а совсем скоро вернулся, точно забыл, зачем приходил, и начал выспрашивать, что в моде из местной живописи. Интересуются ли иностранные туристы лесковскими авторами? Что-то вроде крылатого "Почем искусство для народа".
Ой, ну что это я опять по него. А ведь всего-то хотела обьяснить, почему я сегодня задержалась в музее и что наши работодатели люди не вредные.
…Они шли по набережной в то замечательное время, когда в Лесовске наступает равновесие, а может быть, точнее сказать, умиротворение в природе. Солнце. Это важный момент. Оно только-только начало садиться за старым мостом Лесовска. Интересно, что перед тем как совсем "упасть" за ажурную горизонталь моста, его красно-оранжевый круг быстро-быстро теряет свою половину, а потом начинает медленно-медленно растворяться в Лесовке-реке. И в это время уходящего полукруга все словно бы замедляет ход. Кажется, парочки, и без того медленно плывущие вдоль реки по набережной, идут еще тише, разговоры их и вовсе стихают, и машины вдоль дороги тоже перестают нестись, сбавляют ход, чтобы пассажиры могли вдохнуть настоящей речной прохлады с запахом лета.
На летней веранде модного кафе они с Марианной пили кофе. Болтали обо всем. Настолько обо всем, что любой мало-мальски наблюдательный человек, покажи ему запись их разговора, подтвердил бы: "Точно, ни о чем".
Но так ведь и случается при первых знакомствах.
Вигдор слушал Марианну и время от времени ему казалось, что он то растворяется в беседе "ни о чем", а то и вовсе теряет нить разговора, потому что больше смотрит, чем слушает.
Маринанне было интересно общаться с известным писателем и знатоком городской истории и она ловила себя на мысли, что было бы неплохо слушать его почаще. И потом, и потом, и потом, если уж она так хороша, как намекает Чижевский, то пора и ей подумать о своем "одиночестве", так ли уж оно прекрасно даже во имя "прекрасного".
"Пора, пора, пора, – твердо решила Марианна. – Может, для кого-то одиночество прекрасно, а я хочу нормального мужика, семью, детей, кошку или собаку, на худой конец морскую свинку, дачу с грядкой и вечернего чаю с писателем Чижевским. Интересно, какой он в быту? Не монстр, я надеюсь?"
Внутренний монолог закончился, и она неожиданно засмеялась так звонко и счастливо, что Вигдор даже испугался. Но потом каким-то своим творческим чутьем примерно угадал, чему так беззаботно и открыто смеялась девушка, и ему тоже стало теплее.
– Я что-то не так сказал? – удивился Вигдор.
Но Марианна замахала рукой, словно бы пыталась развеять его сомнения, и продолжала смеяться от мысли, а ну как писатель более ничего не умеет, кроме сочинительства, и ей опять придется бороться с кухонной сантехникой, батареями и прочей коммунальной братией.
Вигдор подумал, что ему нравится проводить с Марианной время, слушать ее, смотреть на нее, думать о ней. И чтобы понять это, понадобилось всего несколько дней.
Ах, если бы не этот дурацкий процесс, он мог бы с ходу предложить ей руку и сердце, поездку в Китай, Тайланд или Вьетнам. Настоящее свадебное путешествие, но не туда, где обычно встретишься с половиной Лесовска, а куда-нибудь подальше от городов, в глубинку.
"А ведь если бы не это происшествие с художником Спицыным, он не оказался бы в музее, не познакомился бы с ней. Пути неисповедимы, но неужели так все предопределено в судьбе", – подумал Вигдор и… тоже рассмеялся. Они смеялись оба, словно бы расчищая этим счастливым началом дорожку, по которой каждый не прочь был отправиться в ближайшее время.
Глава четырнадцатая. "Гордыня твоя велика!"
За 21 день до судебного процесса
Майков встретился с Федором на набережной в плавучем ресторанчике, который расположился на переделанной по этому случаю барже. До обеда здесь практически не было посетителей и можно было общаться, не привлекая внимание любопытных.
Федор к удивлению Майкова был сегодня на удивление собран.
– Разительные перемены, что так?
– В предчувствии законного гонорара. У меня на него большие планы.
– Как это в традиции – делить то, чего еще нет. Ну ладно, как прошел визит в музей?
– Плодотворно. Все, что ты просил, я разузнал
– Хорошо, поделись знаниями.
– Местная живопись нынче в моде у иностранцев, особенно активно покупают китайцы. Они какую-то программу приняли. Если ты культурная семья, то дома желательно иметь картину, а не фотографию. Скупают все по дешевке. Но наши и этим деньгам рады.
Работы отца тоже спрашивают. Китайцы умнее всех поступают. Они свой первый визит делают в государственный музей – к специалистам. Вроде как на экскурсии, через них и узнают настоящих мастеров, а уж потом по частным галереям путешествуют. Большие молодцы.
– В каком смысле?
– А в том, что понимают – старые специалисты за любовь к искусству расскажут тебе про всех художников, лучших экспертов не найти.
– Хорошо, хорошо. Ну а папенька хорошо идет?
Федор с нескрываемой злобой посмотрел на Майкова.
– Да не коси, что, слабоваты продажи?
– Классика нонче не в тренде. Рисунки не так выигрышно смотрятся, как холсты в багетах. И потом тема. Отец рисует главным образом старый Лесовск. А кому охота тащить за тридевять земель уголок Лесовска. Словом, Спицын сейчас продается не очень.
– Это плохо. Даже очень плохо. Хотелось бы другого. Мы будем доказывать в процессе, что работы Спицына до тех пор, пока не были опубликованы большим тиражом, разлетались как горячие пирожки.
– Не получится. Музей подторговывает работами художников официально, так сказать, организует выставки-продажи. За год купили четыре офорта Спицына, а модного Кокорева боле 20 картин. Это легко проверить.
– Ну вот и пусть проверяют. Это не наша забота. Мы будем рассуждать и ставить вопросы. А доказательства пусть Чижевский ищет. Замотаем их, завалим запросами. Это время и деньги, которые они будут тратить и тратить, пока с ума не сойдут, пока сами не предложат мировую.
Если ремеслом папенька твой заработать не может, попытаемся сами, своими методами домашнюю копилку пополнить. А, Федяй, нынче говоришь графика не в моде? Говоришь, старый Лесовск перестал иностранцев привлекать? А может, как в пословице, плохому танцору все время что-то мешает?
Майков захохотал.
Федор зыркнул на Майкова.
– Отец хороший мастер!
– Ну конечно, хороший. Только ни хрена прокормить тебя не может. Я таких исторрий мно-о-го знаю. Лет через двести все опомнятся, писать и говорить о папеньке будут. Подождешь двести лет, Федяй?
Федяй обиделся не на шутку. Не за отца, за себя. Он представлял, что предстоящий судебный процесс станет для него не только возможностью получить деньги и решить если не все, то большую часть личных проблем. Но он еще хотел публичного признания. Он надеялся рассказать, как тяжело живут художники. Как несправедливо поступают чиновники, заставляя платить все больше и больше за мастерские, что сами художники от продаж своих работ получают крохи – все деньги оседают главным образом у перекупщиков и посредников. Федору казалось, что каждое судебное заседание будет начинаться с пламенной речи для журналистов, что телеканалы завалят его приглашениями выступить в эфирах. И тогда все узнают, каков на самом деле Федор Спицын.
На деле же Майков думает только о деньгах, ему нет никакого дела ни до Федора, ни до отца. Майков, мерзкий прилипала, какую унизительную кличку он придумал для него – Федяй!
Нет, Майков обязательно получит свое, как только дело будет выиграно. Кто дал ему право поучать Федора Спицына, кто позволил ерничать и смеяться над его жизнью!
Как только Майков ушел, Федор прямо на салфетке ручкой стал рисовать портрет Майкова. Злости и мастерства хватало на то, чтобы этот рисунок получился по памяти. Он рисовал, вкладывая в каждый штрих этого салфеточного портрета всю ненависть за свои прошлые неудачи. Поймав на злости драйв, Федор взял еще одну салфетку, другую и теперь уже из-под его руки выходили карикатуры на Майкова, которые очень точно схватывали человеческую суть его.
А когда все было готово, Федор уже дома отсканировал эти рисунки и отправил их в социальные сети. Отныне они начали свой собственный путь и свою собственную жизнь, и автор даже предположить не мог, к каким результатам приведет этот его поступок.
…Никто, конечно, в Художественном музее не удивился, увидев Спицына. Было бы странным, если бы художники время от времени не приходили сюда, чтобы, так же как литератор в библиотеке или историк в архиве, музыкант в филармонии, посмотреть на работу давних или стародавних времен, современных мастеров и быть, как это стало модно говорить, в тренде.
Но если сказать, что совсем никто не удивился появлению Спицына, это будет не совсем точно. Странным показался визит директору "художки" Алевтине Павловне Чикойкиной, которая знала-презнала Спицына много лет, еще с той поры, когда он приходил сюда студентом училища. Спицын тогда часами просиживал перед любимыми картинами, пытаясь проникнуть в тайные замыслы автора. Он был просто уверен, что у каждой картины есть два лица: то, что видно всем, и то, что доступно лишь избранным. В самом деле это только кажется, что изображение на картине явно. Сколько тайных смыслов, сколько фантазий скрыто автором.
Алевтина Павловна стала директором в те времена, когда лидер страны и партии Никита Хрущев громил абстракционистов, а под горячую руку и поэтов. Спицын в те годы был еще настолько молод, что вряд ли понимал, в чем провинились молодые и талантливые художники. Но этого властного окрика было достаточно, чтобы сориентироваться, от чего лучше держаться подальше.
В местном училище абстракционистов, конструктивистов, кубистов не оказалось. Здесь царил соцреализм. Вся молодежь воспитывалась в духе работы на светлое будущее и честно писала портреты передовиков труда, рабочих многостаночников, председателей колхозов, знатных доярок, изредка учителей, врачей, артистов и собственные автопортреты, которые в силу воображения получались лучше всего. Лишь однажды он усомнился в правильности выбора, когда был послан на Лену-реку работать над альбомом для здешнего пароходства. Проходив на баржах, катерах, танкерах и пассажирских суденышках два месяца, он увидел настоящую жизнь людей и реки, которая оказалась тяжелее и красивее того, что он читал и слышал. Здесь все оказалось настоящим, а показуха тонула сама по себе, не выдерживая, если разобраться, того самого соцреализма, к которому их всех призывали.
…Что-то вело Спицына в музей именно сейчас. Он не был здесь давно, несколько лет точно. Да и зачем? Мир совсем сошел с ума. Все, чему поклонялись и верили, объявили ересью, все, что было под запретом, вдруг, как по мановению волшебной палочки, стало истиной.
Спицын устал верить – не верить. Устал от того, что перестал быть нужным, а будущее в новых координатах не просматривалось.
У каждого человека есть точка ностальгического спасения. Это то место, предмет или событие, которое в сложное время дает надежду. На что? Нет смысла заниматься перечислением. Главное, надежда, и главное, дает.
Спицын хотел вновь увидеть портрет Веры Засухиной. Отчего и почему именно сейчас, не так уж это важно. Он хорошо помнил то время, когда был готов рвать все: семейные узы, налаженный быт, обязательства… и не очень стремился скрывать то, что происходило с ним.
…Марианна проводила Спицына в хранилище и оставила одного. Он выдвинул картину и вздрогнул. Время смотрело на него без всякого сожаления. Оно перетащило Спицына на десятки лет назад, когда жизнь была понятной и предсказуемой, когда безумство страсти попирало все, абсолютно все…
С картины молодая красивая женщина смотрела на уставшего и не очень удачливого человека без всякого укора. Укор? Возможно, он заслуживал большего – презрения: в последний момент просто испугался, что у него будет ребенок от Веры. Он и это помнил хорошо: вместе с известием исчезла смелость и улыбчивость. Господи, отпало всякое желание видеться с Верой. Значит, все-таки не было любви? А что было? Да почем он знает что. Ему казалось, все-таки любовь была.
Спицын отошел к стене и присел на табуретку. Так было удобнее смотреть большое полотно.
"Хорошая работа", – подумал Спицын. – Не стыдно показывать в галереях. А она живет здесь, в полном одиночестве…"
Он не разрешал выставлять ее. Почему? Страх, что прошлое может потревожить настоящее? Вера не захотела сделать так, как ему казалось лучше. Она решила забыть обо всем, в том числе и о нем, ради той новой жизни, которая только-только затеплилась в ней. Потом ее отьезд в Италию, возвращение, эта жуткая авария.