Глава 2
Бамфорд в канун Рождества оказался именно таким, как и предупреждала миссис Бриссет. Мередит посчитала за счастье, что ей удалось найти местечко на стоянке возле супермаркета: оттуда как раз уехал один из покупателей. Но, заглянув через окно в торговый зал, она совершенно упала духом. По магазину медленно двигались толпы с доверху нагруженными тележками. Кроме того, в зале было полно детей, надутых, усталых, вспотевших.
Мередит повернулась к супермаркету спиной. Туда она пойдет в последнюю очередь, когда сделает все остальные дела. Если повезет, может быть, позже толпа поредеет. Она направилась к продуктовому рынку. Но здесь оказалось почти столько же народу, сколько в супермаркете. В киосках продавались ветки остролиста и прочие рождественские украшения, которые пришлись бы по вкусу миссис Бриссет. С лотков торговали леденцами ядовитых "кислотных" расцветок - розовыми, желтыми. В картонных коробках громоздились горы елочных игрушек по сниженным ценам и подарочная бумага. Зато овощи и фрукты к празднику вздорожали. Мередит купила килограмм мандаринов с тонкой шкуркой и сдалась. Но на одних мандаринах и беконе долго не проживешь. Она медленно зашагала по Хай-стрит, задевая сумкой прохожих. Правда, ее тоже довольно часто толкали. Какая-то молодая женщина проехалась по ее ноге тележкой на колесах; когда Мередит повернулась к ней, та смерила ее грозным взглядом: мол, сама виновата, нечего стоять на дороге. Вся Хай-стрит была увешана гирляндами из разноцветных лампочек и уставлена тощими елками, которые оживут только в сумерки. Из динамиков над головой и из каждого магазина слышались металлические звуки рождественских гимнов; видимо, так публике ненавязчиво напоминали о том, что до Рождества осталось всего четыре дня и надо поторопиться с покупками.
Мередит остановилась у цветочного магазина и осмотрела витрину. Вполне возможно, Алан Маркби что-нибудь подарит ей на Рождество. А вдруг он привезет подарок уже сегодня, когда заедет за ней, чтобы повезти ужинать? Очень неловко получать подарок, зная, что тебе нечем отдариться. Лосьон после бритья или дезодорант - подарки довольно интимные. Может быть, комнатное растение? Алан страстный цветовод. Мередит толкнула дверь и вошла.
Внутри цветочный магазин напоминал неопрятную теплицу. В предвкушении бойкой рождественской торговли товару завезли много; горшки громоздились повсюду, даже на полу. В магазине было влажно и пахло гнилью, влажным торфяным компостом и подкормкой. Откуда-то сзади, из-за полок, вынырнула молодая женщина в розовом комбинезоне; вид у нее был изнуренный.
- Мне нужно комнатное растение, - объяснила Мередит. - Но такое, которое цветет на Рождество. Может, у вас найдется что-нибудь необычное, оригинальное? - Взгляд ее упал на горшки с пуансеттиями. Нет, пуансеттия - это слишком банально.
- Сколько рассчитываете потратить? - деловито поинтересовалась продавщица.
- Не знаю. Сколько они стоят?
Оказалось, что некоторые виды пуансеттий довольно дорогие. Как, впрочем, и другие цветы. В конце концов Мередит купила шлюмбергеру, которую называют еще декабристом или рождественским кактусом.
Она вышла на улицу, таща сумку с мандаринами и горшок, обернутый в подарочную бумагу. Неожиданно ее окликнули.
- Извините! - раздался решительный голос. - Можно вас на минуточку? - К ней навстречу шагал высокий, тощий молодой человек в старой, грязной шинели, джинсах и шерстяной шапке. Он был небрит, похоже, что и немыт; судя по выражению лица, ему не мешало бы досыта поесть. Тем не менее речь и интонации выдавали в нем человека образованного. - Подпишите, пожалуйста, петицию! - Молодой человек не просил, а скорее требовал.
Мередит заметила в его руках папку с зажимом, в который был вставлен лист бумаги.
- О чем ваша петиция? - подозрительно поинтересовалась она.
- Мы требуем запретить парфорсную охоту на муниципальных землях. - Молодой человек нетерпеливо протянул Мередит папку, видимо раздраженный тем, что она цепляется к мелочам.
Вокруг них бурлила толпа; Мередит неожиданно захотелось разобраться в сути вопроса.
- Какую охоту? - переспросила она.
- Парфорсную. Конную охоту с гончими собаками на лисиц, зайцев, оленей или другого зверя. Но местные охотники главным образом охотятся на лисиц.
- Не знала, что здесь есть охотники. - Какой-то прохожий задел Мередит плечом, и она чуть не выронила кактус. - Послушайте, - сказала она, - у меня заняты руки, и вообще я не в курсе дела…
- Бамфордское охотничье общество, - пояснил молодой человек с мрачным видом. - Подпишитесь здесь, и все! - Он ткнул в Мередит папкой. Довольно грязный лист бумаги, прикрепленный к папке зажимом, покрывали неразборчивые подписи; сбоку, на веревочке, болтался огрызок карандаша. - Если нам удастся запретить охоту на муниципальных землях, придется им самораспуститься! Они не правы… Люди не должны заниматься кровавым спортом. Убивать зверей безнравственно. Мы все должны объединиться против них! - По заросшей, неопрятной физиономии молодого человека было ясно, что лишние разъяснения он считает напрасной тратой времени. Пока он тут стоит, он мог бы собрать целую кучу подписей!
- Я ничего не знаю о Бамфордском охотничьем обществе, - твердо заявила Мередит. Некрасивый и назойливый парень казался ей все более противным, а его поведение - просто отталкивающим. Он, видимо, заранее решил, что все люди должны непременно с ним соглашаться, поэтому не считал нужным объяснять свою позицию и то, почему другие должны поступать именно так, как он хочет.
- Вот, прочтите листовку! - Он сунул ей в руку мятый листок. - Прочитайте и подпишите петицию. Каждая подпись нам поможет. Мы им покажем! Парфорсную охоту нужно запретить!
- Возможно, вы правы, а возможно, и нет, - резко ответила Мередит. - Вопрос о запрещении парфорсной охоты никогда меня раньше не занимал. Но я решительно отказываюсь подписывать что-либо не раздумывая. Поэтому, если не возражаете, я вашу петицию пока подписывать не стану. Но листовку прочту, - пообещала она, решив, что под Рождество нужно проявить добрую волю.
- Вам что, безразлична судьба несчастных животных? - гневно поинтересовался парень. - Или вы не согласны с тем, что охота - это варварство? Разве вы не считаете, что природу нужно охранять? Вы обязаны… Вы не имеете права! Все должны подписать! - Он не сводил с нее лихорадочно блестящих глаз. В его голосе послышались властные нотки. Он ужасно не нравился Мередит, и она решила ни за что не подписывать его петицию.
- Животных я люблю, но терпеть не могу, когда мне указывают, что делать, не дав времени принять самостоятельное решение! - Мередит бесцеремонно отодвинула парня с дороги и зашагала дальше.
Тот неприятно осклабился, но потом, видимо махнув на нее рукой, побежал на другую сторону улицы - искать другую жертву. Навстречу ему с надменным видом шагала молодая женщина с густыми золотисто-каштановыми волосами. Она не была накрашена; черты лица у нее были классические - прямой нос, полные губы, красивые глаза. Она была в узких бриджах и высоких сапогах для верховой езды, на плечи накинута сильно потертая кожаная куртка. Больше всего к ней подходило слово "породистая". Данный эпитет применим в основном к собакам или лошадям, но Мередит не сомневалась, что такая дама прекрасно разбирается и в тех и в других. Чистокровная кобылка от хороших производителей.
"Неужели он настолько глуп, что не понимает… - подумала Мередит, ужасаясь опрометчивости юнца. - Сейчас нарвется…"
Но странный молодой человек все же подошел к женщине и загородил ей дорогу. Начал пылко говорить, тыча ей в нос своей папкой. Ни его слов, ни слов женщины Мередит не слышала, но вполне догадывалась, о чем речь. Представители сельской аристократии, наездники и охотники, не чураются крепкого словца. Рыжеволосая породистая амазонка так обложила парня, что тот на некоторое время буквально лишился дара речи. Затем амазонка так сильно толкнула его в грудь, что он, попятившись, ударился о дверь универмага "Вулвортс".
- Я заранее знала, что так и будет! - без всякого сочувствия крикнула ему Мередит.
Парень побагровел и бросил ненавидящий взгляд в сторону уходящей рыжеволосой женщины.
- Вот дрянь! Стерва! - прошипел он. - Ну погоди… увидишь, что будет на второй день Рождества! - Он зашагал прочь.
Попав наконец в супермаркет, Мередит забыла о назойливом юнце. В торговом зале пришлось буквально бороться за выживание. Здесь каждый был за себя. Вначале Мередит еще вежливо говорила: "Извините!", пытаясь не травмировать своей тележкой других покупателей. Но быстро поняла, что это ни к чему. Кстати, тележка оказалась своенравной: она норовила двигаться боком, как рак. Растерянность Мередит усугубляло количество товаров, выставленных на продажу. Ведь она несколько лет провела в стране, где дефицит был повсеместным явлением, а ассортимент отличался скудностью. Консульские служащие, в том числе и она, покупали продукты и одежду в специальных магазинах, куда товары привозили из-за границы, или заказывали оптом в надежных фирмах. От представшего глазам изобилия ей стало не по себе. Мередит с удивлением смотрела на заботливых мамаш, которые спрашивали малышей, что им хочется, и тут же подкладывали совсем не полезные сладости в тележку, и без того доверху заваленную покупками. Через пять минут она страшно устала, вспотела и пришла в дурное расположение духа. Кроме того, она невольно досадовала на своих соотечественников, которые не ценят то, что имеют. Она стояла в длиннющей очереди в кассу, исполненная благородного негодования. Впрочем, дурное настроение усугублялось еще и тем, что она забыла взять жидкость для мытья посуды.
- Провались все пропадом! - громко сказала она.
- Вы что-то забыли? - раздался сзади мужской голос.
Мередит обернулась с виноватым видом и увидела мужчину в очках неопределенного возраста и невыразительной внешности, который стоял за ней в очереди. На нем была длинная куртка с капюшоном. В руках он держал проволочную корзинку с довольно скромным набором продуктов.
- Если хотите, сходите за тем, что вы забыли. Я запомню, что вы стояли передо мной. - Мужчина приветливо улыбнулся.
Мередит оглянулась.
- Нет, спасибо. Вряд ли я смогу еще раз пережить такое. - Внезапно она добавила: - Здесь так много всего… они даже не понимают, как им повезло!
Мужчина улыбнулся:
- Ну почему же. Есть люди, которые понимают. Просто многим такое изобилие не по карману. Не очень весело глазеть на витрину, заваленную товарами, если у тебя нет денег, чтобы их купить.
Мередит нахмурилась. Ей показалось неуместным отделаться общей фразой. Судя по взволнованному голосу, сказанное ею задело мужчину за живое. Ему не все равно, что она ответит!
- Сейчас люди не так бедны, как несколько лет назад, - заметила Мередит. - Конечно, многие живут небогато, но сто лет назад на улицах было полно голодных…
- Некоторые до сих пор живут на улице. Конечно, не здесь, не в Бамфорде. Но в больших городах… Вы давно не были в Лондоне?
- Да, давно, - угрюмо ответила Мередит, вспомнив о ждущей ее работе в министерстве иностранных дел. - Но после Рождества придется ездить туда ежедневно.
- Попробуйте как-нибудь рано утром пройтись мимо крупных универмагов. Посчитайте, сколько там спальных мешков. - Очередь чуть подвинулась вперед. - Может, они и не голодают, - продолжал сосед из очереди, - но они чувствуют себя неудачниками. - Он поправил очки, которые так и норовили сползти на кончик носа. - Сейчас, как вы изволили заметить, у нас изобилие товаров; люди как будто довольны и могут выбирать что хотят. Пятьдесят лет назад бедность не считалась зазорной; люди делили такую участь с тысячами себе подобных. Теперь же бедных вынуждают стыдиться своего положения, как будто они сами виноваты в том, что у них нет денег, как будто бедность - их недостаток. Многим молодым людям кажется, что общество их отвергло, и они злятся. Их трудно винить.
- Да, наверное, - медленно проговорила Мередит.
Сосед смущенно улыбнулся:
- Не собирался читать вам проповедь. Просто данный вопрос меня чрезвычайно волнует.
- Все в порядке. - Мередит продвинулась на шажок вперед. - У вас в корзинке совсем немного товаров. Хотите, я вас пропущу? У меня-то полная тележка.
- Нет-нет, что вы! Я не спешу.
- Следующий! - резко провозгласила кассирша, и Мередит принялась торопливо выкладывать свои покупки на конвейерную ленту.
Расплатившись, она с трудом покатила сопротивляющуюся тележку на стоянку, к машине. На небе собирались зловещие черные тучи, задул резкий ветер. Она переложила пакеты в багажник и, дрожа от холода, закатила тележку в "парк". В супермаркете было жарко и душно, поэтому на ветру казалось особенно промозгло. Мередит осторожно, задом, выехала со стоянки, огибая покупателей, спешащих к своим машинам со скрипучими тележками, и покатила прочь из городка.
Она сама удивилась, какое испытала облегчение, когда добралась до Пакс-Коммон. По сравнению с Бамфордом это был просто мирный островок. Гаража при ее доме не было, зато была площадка под стоянку, ради которой пришлось пожертвовать значительной частью палисадника. Выйдя из машины, Мередит поежилась от резкого ветра. Темные тучи сгустились, в середине дня стало темно, как в сумерках. Согревая замерзшие руки дыханием, Мередит обошла машину, чтобы открыть багажник и выгрузить покупки. Вдруг она услышала скрежет тормозов. К дому напротив тоже подъехала машина. Мередит невольно подняла голову. Хлопнула дверца, и на дорожке, к ее изумлению, показалась та самая рыжеволосая "кобылка", которую она встретила в городе. Бросив взгляд в ее сторону, рыжая улыбнулась и решительно зашагала через дорогу.
- Добрый день, - сказала она. - Я Гарриет Нидэм. Живу напротив вас, в коттедже "Плющ".
- Мередит Митчелл, - представилась Мередит, ставя на землю пакеты с покупками.
- В Бамфорд ездили? - сочувственно поинтересовалась мисс Нидэм. - Просто жуть, верно?
- Настоящий ужас. Пришлось запастись на все праздники.
- Вы ведь снимаете дом у Расселов? - Гарриет тряхнула роскошной рыжей гривой. - Заходите как-нибудь в гости. Посидим, выпьем.
- Спасибо за приглашение. Зайду.
- А может, заглянете прямо сейчас? Угощу вас кофейком. Вот-вот пойдет дождь. - Гарриет прищурилась и деловито-оценивающе посмотрела на небо. - Мерзость! - прошептала она.
Мередит поняла, что соседка отвечает на какие-то свои мысли в связи с погодой, отчего-то важные ей.
- Спасибо, загляну. Только отнесу домой покупки.
- Конечно. Мне тоже надо выгрузиться. Я оставлю дверь открытой. Заходите, как освободитесь, и покричите. - Гарриет зашагала через дорогу к своему дому.
Мередит внесла в коридор пакеты. На кухне слышался шум, - видимо, миссис Бриссет заканчивала уборку. Запах полироли смешивался с лавандовым освежителем воздуха. Дверь в гостиную была приоткрыта, и Мередит по пути на кухню остановилась, пораженная.
- Ничего себе! - воскликнула она.
Из кухни высунулась миссис Бриссет.
- Продукты оставьте здесь, мисс Митчелл. Я все разложу по местам.
- Спасибо… спасибо за… за… - Мередит не знала, что сказать.
- Так и знала, что вам понравится! - просияла миссис Бриссет.
Как и обещала Гарриет, парадную дверь она гостеприимно оставила открытой. Ноздри защекотал кофейный аромат.
- Я пришла! - крикнула Мередит.
- Идите сюда, на кухню!
Она пошла на голос. Изначально коттедж "Плющ" был спланирован почти так же, как и "Роза". Но потом к нему сзади добавили пристройку, в которой теперь располагалась кухня. Кухня у соседки оказалась просторная, модная, оснащенная всеми наисовременнейшими приспособлениями. Прежняя кухня превратилась в крошечную столовую, почти все пространство которой занимал ранневикторианский стол с шестью стульями - несомненно, подлинными, а не современной подделкой "под старину". В буфете у стены разместились сине-белые тарелки, такие же старинные, как стол и стулья, а в центре стола красовалась серебряная георгианская жаровня. Похоже, Гарриет любила принимать гостей.
Мередит разглядела покупки, выставленные на рабочем столе в кухне: французский багет, большая упаковка куриных грудок, две бутылки хорошего вина, несколько видов дорогих сыров, много соусов для салатов и прочие составляющие званого ужина. На сколько же человек? Мередит невольно задумалась, вспомнив отъезжавшую накануне машину.
Гарриет заметила, что гостья оценивает купленные ею продукты, и весело сказала:
- Я посещала специальные кулинарные курсы. Очень познавательно! Раньше я и яйца сварить не умела.
Мередит не хотелось казаться чрезмерно любопытной, поэтому она смущенно прошептала:
- А я не очень люблю возиться на кухне.
- Напрасно. Кулинария - отличное занятие. Обожаю готовить. Здесь, в Пакс-Коммон, для этого созданы все условия! Когда что-нибудь варишь или жаришь, нужно время и чтобы тебя не торопили.
- Да, здесь действительно очень спокойно, - согласилась Мередит. - Вдали от шума и забот…
- Вот и я так подумала, когда впервые попала сюда. - Гарриет проворно расставляла на подносе чашки и сливочник. - Но знаете, вообще-то здесь совсем не так безмятежно, как кажется на первый взгляд. Просто удивительно, до чего много всего происходит в Пакс-Коммон! - Не развив свою мысль, Гарриет взяла поднос в руки. - Пойдемте в гостиную. Там нам будет удобнее.
Гостиная Гарриет, как и более скромная гостиная в коттедже "Роза", располагалась в парадной части дома. Мебель здесь в основном была современная и удобная, но Мередит увидела и старинные вещи, в том числе викторианскую конторку с убирающейся крышкой и маленький карточный столик эпохи Регентства. Судя по всему, раньше они стояли в доме побольше, может быть, в родовом имении? Мередит заметила, что все вещи довольно дорогие, но хозяйка, очевидно, не боится воров: на окнах и дверях в коттедже "Плющ" не имелось дополнительных замков.
И все же больше всего Мередит поразило в гостиной другое. Видимо, Гарриет обожала фотографии. Снимки - в рамках разного размера и без - висели и стояли повсюду. Их было много и на каминной полке, и на столах, и на полках, и на шкафах. На нескольких снимках была запечатлена сама Гарриет, а также другие люди - верхом или рядом с лошадьми.
- У вас есть лошадь? - спросила Мередит.
- Конь по кличке Меченый. - Гарриет взяла один снимок. - Вот он. Я держу его в платной конюшне Тома Фирона. Славный старичок!
Мередит точно не поняла, о ком говорит Гарриет - о коне или о мистере Фироне. Поэтому она пробормотала что-то вежливо-неразборчивое.
Гарриет разлила кофе по чашкам.
- После бамфордской свалки нужно обязательно встряхнуться. Скоро вы и сами поймете. Терпеть не могу ходить по магазинам. Но в тамошнем супермаркете нет службы доставки на дом, а поблизости нет ни одного магазина.
- Вы постоянно живете в Пакс-Коммон? - спросила Мередит, беря чашку. Чашка оказалась из тонкого костяного фарфора с рисунком в мелкую розочку. - У меня создалось впечатление, что владельцы прочих домов приезжают сюда только на выходные.
Голос Гарриет, находившейся в этот момент в кухне, прозвучал приглушенно: