* * *
Почти в течение трех суток майор Бутенко и лейтенант Горелов проверяли автопарк города. Назвавшись работниками автоинспекции, они обошли все гаражи и все учреждения, в которых имелись грузовые машины, и взяли на заметку свыше сорока полуторатонок и трехтонок с железными кузовами и одинарными скатами.
Выяснить, какие из них выезжали в ту ночь, когда было совершено преступление, особого труда не представляло. На подвозе строительных материалов к заводу ночью работало свыше двадцати машин. Круг поисков, таким образом, несколько сужался, однако найти машину, которая во время работы отлучалась со своего маршрута, до сих пор не удалось.
В числе водителей этих машин были самые различные люди - демобилизованные солдаты, бывшие трактористы, молодые выпускники шоферских курсов, комсомольцы и комсомолки. Просматривая их личные дела, Бутенко убеждался, что заподозрить кого-либо в совершении такого тяжкого преступления, как убийство, не было основания.
Как-то, усталые и раздосадованные, они присели отдохнуть в конторке заводского гаража, и Горелов начал строить свои предположения вслух.
- От маршрута вокзал - строительная площадка до места преступления не больше километра. Сколько времени мог занять у преступника этот крюк? Пожалуй, минут десять, не больше. Ясно, что, совершив убийство, он возвратился за грузом, и никто не заметил его отлучки. А преступник находился именно в этой смене...
- Возможно, что все происходило именно так, - с усмешкой заметил Бутенко. - Но в этой смене работали одни комсомольцы. Восемь девушек и четырнадцать парней. Нельзя поверить, чтобы среди этих ребят оказался матерый преступник. Не забудьте, он действовал быстро, но осторожно, - даже подобрал отстрелянную гильзу. Кроме того, в городе не один гараж. Наконец, машина могла быть и иногородней.
Лейтенант Горелов смущенно согласился:
- Да, это верно. Видно, иголку в стоге сена проще найти...
Анатолий Горелов лишь недавно прибыл в органы госбезопасности из заводской комсомольской организации. Активный общественник и хороший организатор, он успел проявить себя и в учебе, и на производстве. С первого дня знакомства майор заметил, что у парня есть хватка: страстное увлечение порученным делом, способность искать все новые пути следствия, внимание к подчас неуловимым мелочам.
Этот смуглый, ясноглазый юноша с отличной физической подготовкой, страстью к чтению и цепкой памятью, отличался той особой жадностью к жизни, которая свойственна сильным, деятельным натурам. В новой для него профессии Горелов стремился сразу же войти в курс дела, спотыкаясь, злился на самого себя, но веры в свои силы не терял.
Угадывая его постоянную внутреннюю напряженность, Бутенко иногда с одобрением отмечал убедительность логических суждений Горелова, а иногда без труда опровергал их. В такие минуты лейтенант как-то виновато улыбался и выглядел совсем мальчиком. Впрочем, особой робости Бутенко в нем не замечал. Когда они оставались наедине, юноша нарочно высказывал свои мысли вслух, с чуткой готовностью ожидал поправок или опровержений со стороны майора. Бутенко ценил в нем эту черту. Вот и сейчас он уверенно сказал:
- Найдем, лейтенант. Сотни тропинок есть, многие из них уводят от цели, но где-то же есть и верная тропа. Мы должны ее заметить...
Звякнула щеколда, и порог конторки неторопливо переступил заведующий гаражом, пожилой солидный усач в замасленной спецовке. Четверть часа назад Бутенко беседовал с ним и не мог не заметить в глазах усача сдержанную, хитрую усмешку.
- Отдыхаем, товарищ инспектор? - спросил он сочувственно и, разглаживая пачку измятых путевок, присел за столик напротив Бутенко. - Да, нелегкая у вас работенка! Какой-нибудь шалопай натворит беды, а вам разбирайся...
- К вашему автохозяйству у меня претензий нет,- заметил Бутенко, закуривая. - Постановка дела у вас, как вижу, образцовая...
Усач улыбнулся, явно польщенный:
- Двадцать лет как один годик на этом деле стою! Любой марки машину разберу и соберу до винтика. Знаете, сколько я шоферов обучил? Может, не поверите? Четыреста... У меня, касательно специальности, от молодых секретов нет. Смело могу весь гараж лучшим своим парням доверить.
- И доверяете? - без особого интереса, лишь бы поддержать разговор, спросил Бутенко.
Усач удивился:
- А как же? Дело вполне законное. Ночью у меня ребята по очереди дежурят. Правда, не все, только самые проверенные. Это приказом по заводу разрешено.
- Правильно, конечно, - согласился Бутенко. - Если водитель опытный, на механика растет, ему это полезная практика. Кто, к примеру, дежурил у вас в прошлую ночь?
Завгар порылся в карманах, достал записную книжку, надел очки:
- Семен Петренко... Славный паренек. Недавно из армии прибыл, танкист.
- А двадцать четвертого числа? Тоже из молодых?..
Завгар перелистал страницы книжки:
- Морев... Этого я вне очереди назначил. У парня стряслась неприятность, я и решил: пусть в гараже побудет, чем в рейс ехать. Я, между прочим, из практики знаю, что, если у человека беда какая-нибудь случится, он за баранкой рассеянность может допустить.
- А что у него случилось?
Усач спрятал книжку и принялся протирать очки.
- В чужие дела я не вмешиваюсь, не имею привычки. Другое дело, если технический вопрос... Слышал краем уха, что крепко расстроен малый. Вроде бы невеста сбежала от него.
- Ну, невеста найдется, - засмеялся майор. - От хорошего жениха не убегают.
Горелов украдкой удивленно взглянул на майора: ему было непонятно, какой интерес находит Бутенко в этом беспредметном разговоре.
Но Бутенко весело продолжал:
- Не думаю, чтобы эта история была для вас безразлична. Наверное, Морев и вас приглашал на свадьбу?
Завгар внимательно посмотрел на Бутенко, и снова майор заметил в его глазах сдержанную, лукавую усмешку.
- Я не любитель гулянок. Даже свою собственную свадьбу без всякого шума отмечал. Правда, со мной такого не случалось, чтобы невеста исчезла...
- Ну, так уж и исчезла! - возразил майор. - Просто уехала куда-нибудь к родственникам.
Усач, как видно, не любил, чтобы его слова брали под сомнение.
- В том-то и дело, что исчезла, - твердо повторил он. - Да, ни слуху, ни духу. Ежели бы уехала, на заводе, я думаю, предупредила бы.
- А, на заводе, - проговорил Бутенко. - Разве и на заводе не знают, где она?
Занятый мыслями о неуловимом грузовике с железным кузовом, Горелов досадливо поморщился: "Ну, что за дело майору до исчезнувшей невесты какого-то шофера?"
Усач, однако, не нашел этот вопрос неожиданным. Он безразлично пожал плечами:
- Пожалуй, на заводе имеются дела поважнее. Не вышла на работу уборщица - ну и ладно. Не бегать же разыскивать ее! - Он усмехнулся и тронул Бутенко за локоть: - Впрочем, все это для вас неинтересно, товарищ автоинспектор! Я знаю, чего вы допытываетесь. Хотите, скажу?
- Ну-ну, угадайте...
Ловким движением усач вскинул на нос очки и взглянул на Бутенко хитроватым, проницательным взором.
- Вас интересует, товарищ инспектор, один деликатный вопрос: кто прошлой ночью сбил на главной улице города газетный киоск? Ведь правда, я не ошибаюсь?
Бутенко сделал изумленное лицо.
- Вы удивительный человек! Прямо-таки волшебник.
Завгар, заметно польщенный, шире расправил плечи и сказал не без самодовольства:
- Практика! У меня в городе каждый водитель - дружок. Вся информация от шоферов тут вот, - он постучал согнутым пальцем по записной книжке, - в этой памятке собирается... Итак, могу открыть вам секрет: киоск был свален трехтонкой, которая прибыла из Харькова и уже умчалась обратно. Номер машины, к вашему сведению, у меня тоже записан. Я сам не терплю, товарищ инспектор, автолихачей...
Бутенко подробно расспросил завгара об этом случае, задавая все новые вопросы. Горелов не переставал удивляться тому, насколько майор вошел в роль автоинспектора. Все же эта беседа с добродушным, чуточку лукавым усачом показалась Горелову утомительной и длинной. Только в сумерки они ушли из гаража. Шагая через лужи длинным глухим переулком, тускло освещенным фонарем, лейтенант спросил:
- Неужели и этот материал, товарищ майор, вы приобщите к делу?
Бутенко взглянул на него с улыбкой:
- Как, разве вы ничего не поняли?
- Признаюсь, меня нисколько не интересовали ни киоск, ни харьковская автомашина.
- А шофер Морев, у которого исчезла невеста?
- К нашему делу это как будто не относится.
Бутенко мягко положил руку на плечо Горелову.
- Древнее изречение, лейтенант, гласит: "Пути господни неисповедимы". Это значит, что невозможно заранее разгадать пути человеческой судьбы. Я вспомнил это изречение не случайно. Дело в том, что в доме, который мы сейчас посетим, насколько мне известно, евангельское слово в большом почете. Короче: мы идем на квартиру к невесте шофера Морева, которая, как вы слышали, бесследно исчезла.
- Кажется, начинаю понимать, - смущенно пробормотал Горелов. - Вот только обидно, что зря потратили столько времени. По-моему, проще было сразу сказать завгару о цели нашего визита. По всему видно, он человек порядочный.
Бутенко громко рассмеялся.
- Его честность и у меня не вызывает сомнений. А другие качества? Не кажется ли вам, что он человек несколько самовлюбленный? Такие люди обычно любят покрасоваться, намекнуть, что им-де известна некая важная тайна. Для преступника же одного такого намека будет вполне достаточно... Однако вернемся к исчезнувшей девушке. Что, по вашему мнению, мы сможем узнать у хозяйки дома?
- Если вы подозреваете Морева... - сосредоточенно морща лоб, заговорил Горелов.
- Нет, нет! - прервал его майор. - У меня еще нет оснований для таких подозрений.
- В таком случае, - заключил Анатолий, - мы идем по второстепенной линии. Может быть, даже по линии, которая нисколько не касается убийства.
Бутенко, казалось, не расслышал этого замечания. Придерживая Горелова за локоть, он негромко рассуждал:
- Единственное, что удалось узнать сегодня, - это один, быть может, многозначительный факт. Двадцать четвертого ночью Морев дежурил в гараже. Он знал, конечно, что все машины, занятые на стройке, возвратятся только утром. Без всякого риска быть замеченным, он мог взять одну из машин и прокатиться куда ему было угодно. Заметим, это очень смелый, пожалуй, рискованный вывод. Но такое сочетание фактов возможно. Морев беспокоился о своей исчезнувшей невесте и мог поехать на квартиру ее матери ночью.
Далее: мать невесты, конечно, знает жениха. Не вредно будет, выясняя обстоятельства исчезновения девушки, собрать сведения и о Мореве. Очень важно установить, не приезжал ли он к этому дому ночью двадцать четвертого числа? Мы помним, что именно двадцать четвертого ночью убит студент...
- Вы, товарищ майор, - заметил после молчания Горелов, - как будто соединяете воедино два факта: исчезновение девушки и убийство. Однако насколько я понимаю, эти события изолированы одно от другого.
- Посмотрим, - в раздумье проговорил Бутенко. - Запомните: вы - представитель заводского комитета и пришли узнать, что слышно о Гале Спасовой... - Он вынул блокнот и взглянул на мелко исписанную страницу. - Да, Галя Спасова.
Кривой переулок не случайно носил свое название. Высокие дощатые заборы, старенькие подслеповатые домишки, заросли бурьяна и кучи мусора на узенькой тропе. На взгорке и на склоне оврага переулок дважды круто изгибался, и глубокие черные рытвины кое-где пересекали его от забора к забору. Домик, в котором жила Спасова, выглядел в сравнении с другими чистеньким и аккуратным.
В окошке светился огонек, и майор, привстав на носки, заглянул в комнату. У стола, при свете керосиновой лампы, сухонькая, седая старушка склонилась над большой раскрытой книгой.
Бутенко негромко постучал в дверь, и старческий голос откликнулся взволнованно:
- Галя... Ты?
- Нет, это с завода, - сказал майор.
Женщина открыла дверь, и они вошли в невысокую светлую горницу, сняли фуражки, осмотрелись. Старушка кинулась к табурету, но тут же остановилась, не в силах справиться с волнением.
- Что слышно о Галеньке?
- Мы хотим у вас спросить, мамаша, - сказал Бутенко, - как это могло случиться, что Галя вдруг не явилась домой?
Мельком заглянул он в книгу и успел прочитать замасленный подзаголовок: "От Матфея".
"Старушка религиозная", - отметил майор.
Спасова набожно перекрестилась:
- Вот уже четвертый день, как ее нету... Совсем я, люди добрые, от тоски извелась. А вчера я такое узнала, что сердце и совсем упало. - И, помолчав немного, доверительно сообщила: - Дочь моя, оказывается, была в несогласии с отцом Даниилом, и он ей божьей карой пригрозил... В молитвенном доме говорили.
- Простите, мамаша, - мягко прервал ее майор, - разве Галя посещала молитвенный дом?
- А как же, сыночек, посещала! Я еще сызмальства ее к молитвам приучила. Все хотелось как лучше, чтобы чистая, светлая она была душой.
- А какой вы веры, мамаша? - спросил Бутенко.
- Христианской, сынок, православной.
- Значит, ваша дочь была послушницей в церкви?
Старушка вскинула голову и строго поджала губы.
- Нет, милый, мы истинную веру исповедуем.
- Значит, истинно православной церкви? Так я вас понял?
- Правильно, милый, истинно православной.
- И дочь ваша была послушницей проповедника, странника?
- Верно говоришь, сынок.
- И моления проводили тайно, так?
- Власти нам не чинили препон, однако отец Даниил говорил, что лучше, если власть не знает о наших исповедях, и мы молились по ночам. А проповедник у нас святой человек.
- А давно вы знаете этого проповедника?
- С тех пор как прислан он к нам всевышним. Около года уже...
- И ваша дочь сразу же стала послушницей святого?
- На третьем молении ей вышло посвящение в послушницы.
- Сколько же лет вашей дочери?
- А вы и не знаете? У вас же все в заводской конторе записано. Ей девятнадцатый годок.
- Просто я не помню, - сказал Бутенко, - народа на заводе много. Но интересно, мамаша, почему этот святой отец таких молодых девушек в послушницы берет?
- Такова его воля.
- Значит, подозрительна она, эта "воля", бабушка, - откровенно высказался Горелов. - Молились бы уж сами, а зачем же девушку в это грязное дело втягивать?
Женщина испуганно замахала руками, морщинистое лицо ее перекосилось.
- Грех вам так говорить. Не было у меня в думках ничего плохого. Я слову проповедника всегда верила, как этой книге, может, и сейчас, грешная, скверно мыслю о нем? Только мысли мои, сынок, окончательно с толку сбились, а тут еще убийство в нашем переулке произошло... Я целыми ночами молюсь, а страх под окошками так и бродит.
- Какое убийство, мамаша? - удивленно спросил Бутенко.
- Да разве не слышали? Студента недавно убили. Федора... Тут неподалеку, по соседству он жил. Будто нечистый мне все время подсказывает: а может, и с Галей недоброе случилось?
- Этот Федор знал Галю? - спросил майор.
- Конечно, знал. К нам он, правда, не приходил, потому что я таких не уважаю... Но с Галей встречался и книжки ей разные давал.
- А почему, бабушка, вы таких не уважаете? - заметил Горелов.
Старушка перекрестилась дрожащей рукой.
- В бога не веровал. И Галю отговаривал, чтобы на моления не ходила. Может, оттого и пошла она против отца Даниила.
- Значит, Федор знал и шофера Морева, жениха Гали?
- А как же! Они часто вместе бывали. Только Федор все время книжками занят был, и я не замечала, чтобы он гулял с Моревым. По-моему, из-за этих книжек они и дружили. Федор в нашем переулке вроде учителя был: и малым и взрослым книжки читал, и даже дарил, случалось.
- Жаль Морева! - сказал майор. - Видно, крепко переживает?
Старушка вздохнула.
- Еще бы, сыночек... Он хоть и старше Гали на целых десять лет, а всегда, бывало, у нее совета спрашивал. Когда узнал, что Галя вечером не вернулась, он уже на зорьке в окошко стучался, спрашивал: не пришла ли Галя?.. А когда студента убили, еще пуще встревожился и на скамеечке дежурил...
- Подождите, мамаша, - удивился Бутенко, - а ведь той ночью и утром, насколько мне помнится, шел сильный дождь?
- Верно, сыночек, да только он, бедняжка, и дождя не замечал...
- Вы видели, что он сидел на скамеечке у калитки?
- Нет, я из дому не выходила. Он сам говорил, что на скамеечке дежурил.
- И сколько раз он стучался в окно?
- Да на зорьке, и потом, когда уже совсем рассвело. Два раза.
Все эти вопросы, казалось, настораживали старушку: она не понимала, какое отношение мог иметь Морев к исчезновению Гали. Заметив это, майор сказал:
- Не удивляйтесь, мамаша, что мы подробно расспрашиваем вас обо всем. Будем разыскивать вашу дочь, и потому нам важно знать, с кем она в последнее время встречалась. Как думаете, могла она проведать отца Даниила? Где он находится, ваш молитвенный дом?
Старушка заметно колебалась: сказать или не говорить? Бутенко перехватил ее взгляд, и она опустила голову.
- Вы, конечно, понимаете, мамаша, - мягко сказал майор, - что моления отца Даниила нас не интересуют. Нам будет легче разыскать Галю, если мы узнаем, где и у кого она бывала.
- Вы извините, милые, только об этом грех мне говорить, - ответила женщина, разглядывая свои узловатые пальцы.
- Но ведь власти знают этот адрес, - говорил Горелов. - На Крутой улице... Что же тут скрывать, бабушка?
Женщина глубоко вздохнула:
- Знаете, а переспрашиваете... У монашки Евфросинии, на Крутой...
Вставая из-за стола и беря фуражку, Бутенко сказал:
- Как видно, придется наводить справки у отца Даниила. Интересно, застанем мы его в это время?
Старушка опять засеменила по комнате, сетуя, что ничем не угостила добрых людей, и в третий раз принялась было рассказывать о страхах, которые не дают ей покоя.
Прощаясь, лейтенант сказал шутливо:
- Не беспокойтесь, бабушка, я слышал, что отец Даниил человек гостеприимный. Уж он-то наверняка чайком нас угостит!
- Да ведь его нету теперь, отца Даниила! - словно вспомнив, воскликнула старушка. - Он, милые, все время поговаривал, что хочет удалиться от сует. Теперь-то он и удалился.
- Давно ли?
- Пожалуй, уже неделя будет.
- Значит, Галя не могла к нему пойти?
Женщина беспомощно развела руками:
- Господь ее знает, где она...
Они простились с набожной старушкой и вышли на заросший бурьяном двор. После спертого воздуха ее каморки так приятно было вздохнуть полной грудью, улавливая в легком ветерке донесенный откуда-то запах мяты. В июльском небе, промытом дождями и уже очистившемся от туч, спокойно горели крупные звезды. Где-то за Кривым переулком, за оврагом, негромко, задумчиво пела гармонь, и ее звонкие голоса, подхваченные басами, то жаловались, то смеялись.
- А ночь хороша, - прислушиваясь к песне гармошки и словно продолжая свою мысль, проговорил Бутенко. - Жить бы, радоваться, если бы не бродили призраки по нашей земле...
- Призраки? - удивился лейтенант.