Не может быть, чтобы у такой красивой девушки не было парня, думал юноша, но очень нелогично желал, чтобы его не оказалось. И представлял себе, как решится, как выйдет из автобуса и подаст ей руку. Она удивится, конечно, но протянет ему свою, и он поможет ей сойти со ступенек… Дальше эти грезы не имели продолжения, так как предполагали знакомство, то есть обмен именами. Она-то свое назовет: судя по всему, девушка не стеснительная. Женя наблюдал, как с ней заговаривали, просили передать талон на компостер или, кажется, спрашивали о какой-то улице. Она всегда охотно откликалась, улыбаясь, а его сердце колотилось о ребра… Но как быть ему?
Лет до тринадцати мир без звуков казался Жене естественным, тем более что он перестал их слышать с четырех лет, после болезни, и успел привыкнуть. И общение с помощью жестов казалось Жене нормальным. Пока он не стал замечать, что девушки - другие. И вот уже два года он натыкался на стену, отделяющую его от остального мира.
Несколько месяцев Женя не решался к ней подойти. Наконец в пароксизме какого-то отчаяния он остановил свою избранницу, попытался познакомиться, ища в глазах болезненное сострадание к инвалиду. Но нашел только любопытство здоровой красивой девушки. Несколько невероятно счастливых дней он встречал ее после работы, показывал свои серебряные резные колечки и серьги, она взяла один набор. По ее губам было очень легко читать.
А потом он увидел ее с другим. Они столкнулись у лестницы в парке. Она стояла наверху, разговаривала. Увидев Женю, совсем не растерялась.
Сказала, улыбаясь: "Мальчик, у нас с тобой ничего не получится".
По ее полным губам он прочитал легкое сочувствие к нему.
Совсем другим языком говорило ее взрослое, налитое женское тело. Но теперь он к нему никогда не прикоснется.
Ничего не получится?..
Он и не помнил, как вбежал в дом, как наполнил водой ванну. Достал из шкафчика лезвие и полоснул по одной руке, потом подругой. Помнил только досаду, когда пришел в сознание уже в больнице. Мать вернулась с работы раньше времени…
Лученко встречалась с Цымбалом каждый день. Женя исписывал крупным старательным почерком несколько страниц в клеточку, писал медленно, но упрямо. Он шел на контакт удивительно легко, даже с радостью. Вера Алексеевна старалась не нарушить возникшей между ней и юношей хрупкой исповедальной нити. Она наблюдала, как он старательно излагает на страницах свои мысли, и ей казалось, что этот мальчик сошел с картины Нестерова "Явление отроку Варфоломею"…
После того как Женя описал историю своей любви, Вера стала читать такие строки:
"Зачем я родился таким? Ведь я же инвалид, ошибка природы. Ублюдок недоразвитый. Такому лучше не жить. Для чего мне мучиться?"
- Прежде всего ты человек, Женя, - возразила Вера Алексеевна, глядя ему в глаза и понимая, что нельзя сказать: "Надо жить. Ты обязан жить и мучиться". - И у тебя, как у всякого человека, конечно, есть право выбора, жить тебе или умереть. Но! Разве такой серьезный выбор делается сгоряча? Мужчины так не поступают.
"А чего же еще ждать, если мне не повезло?"
- Как ты можешь судить о своем невезении, не испытав везения? А может, это и есть везение, а невезение тебя ждет в будущем? Ты не узнал как следует ни людей, ни себя. Ты не испытал жизни по-настоящему, глубоко, разносторонне. Такая ли уж ты "ошибка"? Минусы можно обратить и в плюсы - все зависит от точки зрения. Дар слуха, которого ты лишен, способен быть и тяжким грузом. Знал бы ты, сколько я слышу отвратительных слов, шума и грохота, разрушающих меня и мешающих жить!
"Вы что, серьезно?"
- Почти… А тебе лишние звуки не мешают сосредоточиться для творчества. Ты ведь художник, а значит, особенный человек, не так ли?
"Я очень люблю рисовать. Когда рисую с натуры, мне кажется, что ничего некрасивого нет, а даже если есть, на моем рисунке оно становится прекрасным".
- Наши призвания похожи. Я тоже думаю, что несчастливых людей нет, есть люди, которые просто забыли, что они счастливы. Но давай продолжим наши рассуждения. Дар слова, от отсутствия которого ты страдаешь, тоже не самый лучший дар. Болтливость, косноязычие, ненормативная лексика… Но и это ерунда по сравнению с тем, что люди на земле говорят на нескольких сотнях разных языков и зачастую не в силах понять друг друга. А есть универсальный язык: язык тела. Глаза, мельчайшие жесты, мимика говорят намного больше слов.
"Да, я знаю".
- Вот видишь. Посмотри на собак, они не разговаривают, но это не мешает им прекрасно ориентироваться среди таких разговорчивых созданий, как люди, и быть самыми счастливыми ушастыми существами на свете. У меня у самой есть спаниель, я знаю, о чем говорю…
Тут разговор зашел о собаках, а о них Вера могла говорить бесконечно. Оказалось, что Женя тоже любит собак. В следующий свой приход Лученко сказала:
- Ты анализируешь наши разговоры, и тебе кажется, что я просто занимаюсь утешением.
"Как вы догадались?"
- По губам. Помнишь о языке тела? А ведь ты им тоже владеешь на высоком уровне. Ну-ка, посмотри на меня, попробуй прочитать.
"У вас был сегодня, кажется, трудный день… Вы огорчены, что кому-то не удалось помочь".
- Верно. Пришлось направить одного страдающего человека в стационар. Жаль, не люблю этого, но разговоры не помогали. А может, я допустила в чем-то ошибку.
"Разве может врач ошибаться?"
- А ты как думал? Мы тоже живые люди, как все. Как и ты. Ты допустил ошибку, и это большое везение, что она не закончилась трагически.
"Не уверен. Зачем страдать?"
- Дружочек мой, кто ж тебе обещал, что жизнь - это сплошные радости? Это и страдания тоже. Но ты вдумайся: если можешь страдать, значит, можешь и радоваться, ведь одного без другого не бывает. Ты получил меру страданий, должен был дождаться и радости. Терпения не хватило? А ты дождись. Успеешь еще уйти, но не лучше ли досмотреть кино до конца? Кто знает, сколько интересного еще покажут.
"Кроме красоты, есть еще любовь. А мне она не досталась".
- Опять спешишь. О любви мы еще поговорим, но не кажется ли тебе, что жизнь Евгения Цымбала нужна не только ему? Каждый человек, красивый он или урод, совершенный или с изъяном - кому-то на свете нужен. Не буду говорить прекрасных слов о родителях и родственниках, но все зачем-то нужны, каждый человек - особенный. Ты вот слушаешь меня и не соглашаешься, а это потому, что ты еще не успел всего узнать и понять. Ты не урод и не калека, ты не болен и не несчастен - просто не нашел себя, не уловил главного, не почувствовал.
"Что я должен был почувствовать? Призвание свое нашел, знаю достаточно".
- Снова ошибка. Любой человек при рождении - это чистый лист, даже иммунная система его включается лишь от соприкосновения с агрессивной средой - бактериями, давлением, температурой воздуха. Мир как бы настраивает родившийся организм под себя, как чувствительный музыкальный инструмент. Человек растет и, как мощный пылесос, всасывает в себя впечатления. В юности весь мир снаружи, как пейзаж за окном, а сам ты - загадка и для других, и для себя, поскольку еще ничего собой не представляешь, кроме набора разных возможностей. Время от времени твоя внутренняя "компромиссочка" переполняется, и кажется, будто ты уже все познал. Это критические возрасты, известные нам, психотерапевтам. У тебя первый критический возраст, их будет еще несколько. Затем ты опять понимаешь, что ничего не знаешь, и продолжаешь впитывать в себя мир. К зрелому возрасту уже весь этот мир внутри тебя, ты сам - целый мир и целая вселенная. Личность - это набор взглядов, мнений, привычек, заблуждений, реакций и инстинктов. А ты ничего и не искал, просто не успел. Значит, не имеешь права судить. Ни о других, ни о себе. Не имеешь права уходить. В конце концов, убивающий себя - тот же убийца, извини за резкость. Жизнь, окружающая тебя, не заслуживает такого поверхностного взгляда, тем более преступления.
"Но как же мне быть?"
- Забыть о своих переживаниях, о том, как тебе не повезло. Забыть о себе, перестать быть потребителем. Стать дарителем, исследователем и наблюдателем. Общаясь с людьми, вообрази на минутку, что ты в чем-то мудрее, сильнее, что тебе ведомо нечто особенное - ведь это почти так и есть. И тогда твоя любовь обязательно к тебе вернется, но главное - ты почувствуешь новые грани существования. Самое главное, самое странное, что тебя ждет на этом пути: люди перестанут замечать такую мелочь, как глухонемота, после первых же минут общения с тобой. Будут видеть только прекрасную душу. И ты не просто почувствуешь себя полноценным - ты им станешь, ты уже и есть такой.
Женя смотрел на ее губы заворожено и внимал ей. Вера Алексеевна день за днем приходила и рассказывала ему: о любви, о красоте духа, о саморазвитии. Женя довольно быстро оттаял, перестал жалеть о несостоявшемся самоубийстве. Слишком сильна в нем оказалась жадность к познанию красоты мира. Однажды Вера рассказала ему о картине, персонажа которой он ей напомнил.
Вместе с родителями восьмиклассница Верочка посетила Третьяковскую галерею. Семья прошла множество залов, обмениваясь впечатлениями от полотен выдающихся русских художников. Сначала родители показали ей огромную, во всю стену, картину Иванова "Явление Христа народу". Больше всего девочке запомнилась "группа дрожащих" на переднем плане композиции. Ей было очень жаль этих кудрявых полуодетых людей, дрожащих под жарким южным солнцем. Следующей по силе восприятия была картина Михаила Врубеля "Демон". Цветовые пятна напомнили Вере сверкание разноцветных хрустальных сосулек на зимнем солнце. А печальный взгляд демона, обращенный внутрь собственной израненной души, таил бездонную тьму загадок.
Но ни "Явление", ни "Демон", ни даже портрет уникальной балерины Иды Рубинштейн не потрясли юную Веру. Подлинным потрясением стала для нее созданная гениальным Нестеровым картина "Явление отроку Варфоломею". Девочка застыла, завороженная образом отрока. Родители звали ее идти дальше, в другие залы, где были другие картины, но она не могла отвести взгляда от Варфоломея. Деликатные взрослые оставили дочь, решив позже показать ей остальные залы музея. Но сила воздействия картины на Верины чувства была такова, что вся остальная экспозиция была ей уже не интересна.
Позже, закончив мединститут, приезжая в Москву на какие-то конференции или краткосрочные курсы повышения квалификации врачей, доктор Лученко непременно находила время, чтобы зайти в Третьяковку посмотреть на любимую картину. Было нечто просветленное и в самом отроке, и в пейзаже вокруг него. Душа Веры наполнялась покоем и умиротворением.
…Вера встрепенулась на своей лавочке, оглянулась. Теплый майский день ворвался в ее сознание, и она поняла - нет больше ада, он снова до времени спрятался в свою клетку и запер за собой дверцу. А есть только удивление: что-то здесь не то. Странно.
Почему мальчик спустя три года снова решил уйти из жизни? Ведь восемнадцать - уже не пятнадцать, это возраст мужчины, а не бесплотного эльфа. Да и не было в Жене недоверия к жизни, страха перед ней, характерного для других пациентов, склонных к суициду. Тем более, вспомнила Вера, спустя полгода он прислал ей открытку, писал, что его возлюбленная с ним, они живут вместе, родители приняли их на удивление хорошо. Что жалеет о своем поспешном желании уйти, что все понял. Тогда это была просто любовная травма… Но сейчас - зачем он совершил непоправимое? А если прав Пашка Винницкий с этой своей "каплей крови не туда"? Кому понадобилось убивать глухонемого юношу? У Жени Цымбала не было врагов! Разве может его смерть быть убийством? Ох, сгущается вокруг тебя, Вера, что-то темное. Какой-то это неправильный калейдоскоп, неправильные стеклышки. И все как на подбор - черные.
Может быть, позже она пожалеет о том, что не сразу прислушалась к судмедэксперту. Но картонная трубка калейдоскопа уже повернулась, стеклышки и зеркальца с шорохом посыпались, образовался новый узор, а старый не повторится никогда.
* * *
Уютный и родной Киев, привычно удобный, как домашняя одежда, Вера покидала с облегчением. Будто занозу вытаскивала из ладони. Хотя обычно не советовала никому убегать от проблем, наоборот. "Стойте, - говорила, - иначе не сможете никогда остановиться, будете бежать отовсюду, от всех и от всего, превратитесь в вечного беглеца, пожизненного кочевника". Но какие уж тут советы, когда у самой пятки жжет!.. И не помогают ей правильные слова. Только другим. А сама-то, Вера Алексеевна? Всегда умела вдруг встать посреди разговора, посреди шумной компании - и уйти. И никто, никто не мог ее удержать, потому что гордость - этот крупный недостаток - был присущ ей в полной мере.
По дороге в гостиницу Веру развлекал Юрий Лученко. Правда, он и не догадывался, что веселит ее, - просто ворчал и бубнил. Вера неосторожно сказала, что мечтает наконец посмотреть город Бабеля и Ильфа с Петровым, и его тут же "понесло". Дескать, в этом приморском городе летом живут только мазохисты, мечтающие переболеть парочкой инфекционных заболеваний, обожающие тучи мух и комаров, тухлую рыбу и сгнившие фрукты. И только ненормальные романтики надеются, что на каждом углу их подстерегают герои Куприна. Той Одессы уже давно нет, она умерла или уехала за рубеж; та, что осталась, - это грязный, тяжелый город, где не хочется жить, где коверкают русский язык, где нет горячей воды, свежего воздуха и квадратного метра без пыли.
Вера смотрела в окно автобуса, молчала и мечтала, как бросит в номере сумки вместе с бывшим мужем, ныне просто соседом по коммуналке. Не спросила даже: что ж ты так рвался сюда вслед за мной, если Одесса такой ужасный город? Пусть болтает, пусть токует, как тетерев. И еще она думала о том, что говорить с любым городом нужно на одном языке. И дело вовсе не в одесском чувстве юмора. Просто в чувстве. В жадном любопытстве. В интересе и уважении. Если этого нет, то все попытки увидеть живую душу города - это старания хомячка оценить творчество Бетховена. В холле гостиницы "Аркадия" ждали всех приглашенных компанией "Океанимпэкс". Президент компании, высокий худощавый эстонец Янис Пылдмаа откинулся на спинку необъятного кожаного дивана и оттуда, поворачивая голову то вправо, то влево - ну точно орел на вершине! - наблюдал за происходящим. При виде Веры Пылдмаа стремительно подошел к вновь прибывшим.
- Здравствуйте, Вера! - улыбнулся он. - Добро пожаловать!
- Добрый день, Янис. Спасибо за приглашение.
Она протянула ему руку. Рука была маленькая, с нежной кожей и очень прохладная. Мужчина галантно поцеловал эту руку и, задержав ее в своей широкой ладони, весело прибавил:
- А вы стали еще красивее, чем десять лет назад!
- Познакомьтесь, это Юрий, мой муж, - представила своего спутника Вера, с трудом выговаривая последние два слова.
Эстонец слегка кивнул мужу и вновь улыбнулся идеальной светской улыбкой.
- Очень приятно. Ваша жена рассказывала о начале нашей бурной деятельности? О том, что десять лет назад у нас была одна маленькая комнатка, один компьютер и крохотная коптильня, которую можно было спрятать в чемодане?
Соблюдая приличия, Юрий Лученко ответил на улыбку и на рукопожатие:
- Она у меня скрытная женщина… Ничего не рассказывает, - проговорил он.
- Вера Алексеевна просто очень скромный человек, но великолепный специалист! Я до сих пор помню ее ролевые игры и тренинги, все эти "ворчалки", "пыхтелки", "кричалки".
- Надо же, - улыбнулась Вера, - приятно, что кто-то еще помнит ту давнюю работу.
- Вы нам тогда помогли набрать основной костяк компании! - сказал с гордостью глава "Океанимпэкса".
Он смотрел на Веру с нескрываемым интересом. Как же он не разглядел десять лет назад эту русалку с сиреневыми глазами? А Вера отметила, что эстонский бизнесмен стал еще большим европейцем, чем был в девяностых годах. Тогда он предпочитал черные джинсы и свитера домашней вязки, а теперь стал совсем денди. Ну прямо бери его отсюда и переноси в Канны, на вручение Золотой пальмовой ветви. Лакированные туфли, темно-синяя бабочка на белоснежном стоячем воротнике рубашки, аромат дорогой туалетной воды… Парфюм эстонца вызывал ассоциации со скольжением серфингиста по высокой морской волне, с постоянством и силой океана. Ну конечно, вспомнила она, ведь Янис заядлый яхтсмен. Его лицо было уже бронзового цвета, хотя лето еще не началось, светлые брови и волосы оттеняли загар. За выгоревшими ресницами пряталась ирония треугольных рысьих глаз. Единственное, что не изменилось за эти годы, был его мягкий балтийский акцент. Вместо одной буквы "д" он произносил две "т", а вместо "е", протяжное "э". Оттенок ближнего зарубежья.
- Чем вы в ттанный момент занимаетэ-эсь? - поинтересовался Пылдмаа.
- Работаю в клинике, - ответила Вера, стараясь не спрашивать себя: работаю ли? - Я ведь психотерапевт, у меня; пациенты.
- А бизнес-тренинги? Консалтинг? Забросили? - удивленно поднял белесые брови ее собеседник. - У вас так хорошо получалось.
- Знаете, Янис, со временем я поняла, что мне намного больше нравится работать не с группой, а с отдельными людьми.
- Жаль, очень жаль, - протянул он.
К ним торопливо подошел парень с прилизанными волосами и что-то негромко сказал шефу.
- Извиниттэ! Я ттолжен идти. Эще увиттимся! - Он отошел в сторону, где уже стояла группа сотрудников компании.
- Почему я ничего не знаю о твоих тренингах? - процедил Юрий.
- Потому что еще на заре нашей "счастливой" семейной жизни ты объявил, что все свои проблемы я должна оставлять за порогом нашего дома. Ты говорил, цитирую: "Мне не интересны твои психи! Меня не волнуют твои пациенты! И если ты будешь мне рассказывать о них, я задумаюсь о твоем психическом здоровье. Говорят, у всех психиатров рано или поздно едет крыша!" Вспомнил?
- Но ведь это совсем другое дело! Ты проводила какие-то деловые игры с нормальными людьми, а не с психами, получала, наверное, хорошие деньги и при этом даже не сочла нужным посвятить меня в свою работу.
"В жизни всегда приходится расплачиваться за все, - подумала Вера. - За доверие - тройной счет. Еще несколько дней назад, когда я ушла от Андрея и вернулась домой, ты ползал у меня в ногах. Говорил, что мой уход - это прежде всего твоя ошибка. Обещал полностью измениться. Просил, чтобы наша жизнь вернулась в прежнее русло. Выклянчил, чтобы мы вместе поехали на это десятилетие "Океанимпэкса" в Одессу. И вот, пожалуйста, все как всегда!"
- Не собираюсь я тебя ни во что посвящать, - ровным голосом проговорила Вера.
И она отправилась на прогулку, исправлять испорченное настроение. В Одессе Вера очутилась впервые. Одни привозят из путешествий посуду, другие - камушки-сувениры, третьи - просто шмотки. Вера всегда собирала наблюдения. Картинки жизни. Она просто всматривалась и вслушивалась, избрав самый лучший способ знакомства: отправиться бродить куда глаза глядят. А уж город сам оплетет тебя неожиданными историями, влезет в уши случайными диалогами, окутает запахом акаций и закружит голову. Гири проблем исчезли, она стала легкой как перышко. Морской весенний бриз, казалось, способен был подхватить ее и унести с собой куда-нибудь в счастливую страну, где нет измен, а есть покой!.. Уж если даже ее любимый Пушкин утверждал: "На свете счастья нет, но есть покой и воля", - то что уж говорить о простых смертных…