Слушая ее, я не мог играть. За скупыми фразами мне открывались картины из ее жизни. Детский дом, интернат… Мое воображение дорисовывало все то страшное, что было ей недосказано. Я словно прикоснулся к отравленному одиночеством и душевной болью детству маленькой брошенной девочки. Заодно увидел сад и дом, которыми она грезила.
- Значит, все это, - я погладил ладонью рояль, а потом сделал в воздухе круг рукой, обводя пространство, - ты придумала исключительно с целью попасть в тот дом, который сохранился в твоей памяти, в надежде разыскать свою мать? Ты серьезно? Не слишком ли сложно и дорого?
- Ты хотел сказать - глупо, да? - Она улыбнулась, в ее ресницах блестели слезы. Она отложила вязанье. - Я подумала, что должна вернуться туда, откуда меня вышвырнули, бросив на ступенях детского дома… Я даже думаю, что моя мать и не знает о том, что стало с ее девочкой. Возможно, ее родители, к примеру, известные музыканты или артисты, узнав о том, что она забеременела, позволили ей родить, а потом украли ребенка и отнесли в детский дом… Я постоянно думаю об этом, понимаешь? Ну не могла она быть бедной и глупой. Я очень хорошо помню этот дом. И если я его увижу, то сразу узнаю. Там есть такая каменная ваза… Она была огромная и полная цветов… Она стояла слева от входа в дом. Я забиралась на нее, я же была маленькая, и заглядывала в окна… Окно тоже было в зелени, должно быть, увито виноградом… И если этот дом сохранился, то вряд ли кто-то уничтожил этот виноград или плющ…
- Ты думаешь, что наши музыканты собираются до сих пор в этом доме?
- Нет, не уверена… Но кто-то из старых музыкантов должен помнить этот дом и эти встречи, ну и, само собой, хозяйку этого дома…
- Но ты могла бы пойти по более легкому и безопасному, я уж не говорю, дешевому пути, если бы просто встретилась с кем-нибудь из музыкантов и поговорила, задала определенные вопросы. Описала бы женщину, назвала какие-нибудь детали… Глядишь, кто-то и вспомнил бы ее.
- Да я понимаю. Но мне хотелось, чтобы все они приняли меня уже не просто как дочь одного из них, а как равную себе, понимаешь?
Я ее, конечно же, не понимал.
- Я собираюсь открыть в С. картинную галерею, у меня много планов. Со временем и мы тоже купим дом и будем принимать там гостей. Но только уже здесь, в этом доме. И только после того, как я разыщу свою мать.
Я посмотрел на нее внимательным долгим взглядом. Я понимал, что все это выдумать просто нельзя. Что она впервые за все эти месяцы, прошедшие с тех пор, как мы поселились в лесу, была со мной предельно откровенна и рассказала мне всю правду о себе.
Она сидела передо мной такая несчастная, хрупкая, растерянная, что я с трудом мог представить ее себе в декорациях того далекого дома в Лисьем Носу, где ей приходилось обслуживать компании преступников, уголовников, кормить их, стелить им постели, выносить переполненные пепельницы и пустые бутылки, проветривать комнаты, стирать, гладить, мыть полы. Это какое-то вынужденное, практически добровольное рабство! Невольно подумалось и о том, что смерть ее мужа, имени которого она мне так и не назвала, заметно облегчила ее жизнь, я уж не говорю о том, что ее скоропостижное вдовство просто спасло ее от тюрьмы. Что еще немного, и их бы всех повязали, арестовали, дали немалые сроки. И вместо того чтобы сажать душистый горошек на клумбе возле своего загородного дома в Подмосковье, Валентина строчила бы на швейной машинке рукавицы да ватники в какой-нибудь женской колонии…
Возможно, понимая это и радуясь тому, что она счастливо избежала этого ада, Валя и решила воспользоваться деньгами мужа, чтобы начать новую жизнь таким вот странным и только ей понятным образом. Имел ли я право судить ее? Ни в коем случае! Тем более что и сам-то был далеко не ангелом. Ведь я принял от нее дорогостоящее лечение, я подписался, что называется, на участие в ее плане, от отчаяния согласившись жениться на ней! И что двигало мной? Исключительно эгоизм, желание восстановить свое здоровье. И никакие моральные принципы тогда не работали. Они мирно спали себе рядом со мной в палате люкс в компании с моей разложившейся совестью.
- Скажи, но почему все-таки я? - не выдержал я, рискуя испортить час откровения, напрашиваясь на комплимент. - Неужели других пианистов не нашлось? Или скрипачей?
- Потому что это судьба, - коротко ответила она, очевидно подразумевая подслушанный ею разговор о трагедии моей семьи в парикмахерском салоне.
Вот так, из-за каких-то теток, заглянувших туда, чтобы завить кудри, моя жизнь, сильно покачнувшись под тяжестью свалившегося на меня горя, неожиданно обрела новый смысл.
Мы расписались с Валей в одном из московских ЗАГСов, нашими свидетелями были Ерема и совершенно посторонняя женщина, уборщица ЗАГСа.
Несмотря на скромность церемонии и полное отсутствие гостей, моя невеста была самая красивая. Одетая в элегантный белый костюм и белые туфли на тонких высоких каблуках, стройная, с уложенными волосами, с нежным румянцем на лице и розовыми губами, она сильно отличалась от разодетых в пух и прах других невест своей изысканностью, утонченностью. И я вдруг поймал себя на том, что ревную ее к тем восхищенным и любопытным взглядам, которые бросали на нее находящиеся рядом с нами мужчины.
Мы расписались, вышли из ЗАГСа, сели в машину, и Ерема повез нас в ресторан, где у нас был заказан столик на троих. Легкий салат из огурца и дыни, запеченная рыба, малиновый сорбет. Составляя свадебное меню, Валентина, как я понял, руководствовалась не столько своими желаниями, столько своим состоянием: она нервничала задолго до свадьбы, не могла есть из-за полного отсутствия аппетита, а потому, вероятно, сама мысль о еде вызывала у нее тошноту и отвращение. Иначе как можно объяснить такое птичье меню?
Ерема откровенно грустил, явно не поддерживая ее идею купить себе мужа-пианиста. Он вообще не смотрел ни на нее, ни на меня, а просто повиновался ей, как слуга. Я видел, как он страдает. Но никто из них, я полагаю, не задумывался о том, что испытываю я.
В моей ситуации было бы правильным презирать себя за эту сделку. Однако я даже себе не мог признаться в том, что я (о боже!) вдруг почувствовал себя несказанно счастливым! И пусть это была сделка и ничего больше, и пусть эта женщина никогда не станет моей женой в полном смысле этого слова, все равно - я стал ее мужем, а потому имел возможность видеть ее каждый день. Конечно, я и раньше видел ее каждый день, я жил с ней в одном доме, я мог часами наблюдать, как она готовит что-то на кухне, как пропалывает свои цветы на клумбе, как развешивает белье на веревке, привязанной к двум гигантским елям, как вяжет очередной свитер, уютно устроившись в кресле, как дремлет в гостиной на диване после обеда, укрытая заботливо Еремой (или мной в редких случаях, когда везло и я оказывался первым заметившим ее спящей). Но теперь-то, думал я, она вообще никуда уже от меня не денется. Она всегда будет рядом!
И в тот момент, когда я доедал свой малиновый сорбет в ресторане, а она сидела напротив меня и тоже вычищала вазочку ложечкой, отправляя в свой рот малиновое лакомство, наша предстоящая поездка в С. и связанные с ней мероприятия (концерты, встречи, тусовки, интервью) уже не казались мне такими пугающими, как прежде. Больше того, я вдруг почувствовал желание оказаться там как можно скорее. Пусть мы поначалу будем жить в гостинице, это будет выглядеть даже еще более интригующе для всех моих знакомых, чем если бы мы жили в квартире или доме, пусть будут вопросы, пусть уже все будет! Главное, что моя жизнь в глазах этой толпы людей, предавших меня, бросивших на произвол судьбы, махнувших на меня дружно рукой, будет связана с этой прекрасной молодой женщиной - моей женой.
В какой-то момент я даже подумал о том, что не только Валя с моей помощью как бы вернется в свой круг людей, но и я с ее помощью вернусь в свою касту музыкантов. Оба, что называется, с тараканами в голове, мы начнем новую жизнь, где, помогая друг другу, достигнем каких-то своих новых высот: я - в исполнительском искусстве, Валя - в искусстве, которое изучала.
После ресторана мы вернулись домой. И там, может, мне это, конечно, показалось, но Ерема просто глаз не спускал с Валентины, словно следя за тем, чтобы мы, новобрачные, по традиции не улеглись вместе в койку.
Дома мы занялись каждый своими делами, как если бы никакой свадьбы и не было. Правда, когда я репетировал в библиотеке, ко мне заглянула Валентина с двумя бокалами вина, один протянула мне:
- Ну, что, муженек, выпьем за нашу семью? - Она как-то грустно улыбнулась.
- Хорошо, выпьем. А можно я тебя поцелую?
Она порозовела прямо на глазах. Я же, оглушенный собственной дерзостью и смелостью, и сам почувствовал, как щеки мои наливаются кровью. Ну и губы тоже. Словно это не я, а мои губы захотели этого поцелуя.
- Свадебный поцелуй, - попытался отшутиться я.
И надо же было как раз в эту минуту войти Ереме!
- Там к тебе приехали… - сказал он, и я медленно перевел взгляд с него на Валю. Кто это к нам пожаловал? До сих пор здесь никого не было.
Валентина посмотрела на меня как-то встревоженно, словно это приехали за мной. Людоед, к примеру. Отдавать ему меня на съеденье или нет?
В тот день я впервые увидел своего нового агента. Маленького толстого человека с очень кудрявыми короткими волосами черного цвета, круг-лым блестящим от жира или пота лицом, темными внимательными глазами и манерой разговаривать, глотая слова.
Его звали Миша Ромих. Продюсер, агент, организатор концертов, гастролей - словом, человек, от которого зависели судьбы многих музыкантов, среди которых были звезды если не первой величины, то, во всяком случае, люди в высшей степени талантливые и известные.
Из разговора Валентины, которая сильно нервничала, поскольку ничем подобным прежде явно не занималась, я понял, что речь идет обо мне, о возможности заключения контракта с c-ской филармонией на несколько моих фортепьянных концертов. То есть Валентина начала действовать, претворять в жизнь свой план! Она подготовилась, это я понял, едва увидел, как она передает Ромиху диски с записями моих выступлений.
- Ну, это необязательно. Я вообще не люблю музыку, - сказал толстяк тоненьким жирненьким голоском. При этом лицо его оставалось непроницаемым, спокойным, как если бы он был в маске. - Но я наводил справки о вас, - тут он повернулся ко мне, всматриваясь в мое лицо. - Сергей Смирнов, как же! Вы - личность известная! Хорошо. Поступим следующим образом. Я подготовлю документы, свяжусь с дирекцией филармонии в С., мы обговорим сроки, даты, условия, и я позвоню вам.
Теперь он уже смотрел на Валентину.
- Вы тоже музыкант? - спросил он, и Валя моя запылала, засияла от удовольствия.
- Нет, я искусствовед, - произнесла она скромно.
- Хорошо. На этом все? Или еще что-нибудь хотите спросить?
- Мы бы хотели как можно скорее переехать в С. и дать там первый концерт. Мы не расстроимся, если он будет единственный, это непринципиально, - вот здесь уже в ее голосе звучала твердость, свойственная предприимчивому и уверенному в себе человеку.
- А вы не хотите выступить на дне рождения одного известного человека, в ресторане? - неожиданно предложил Ромих и тут же назвал фамилию очень известного артиста-именинника. Ерема, подпиравший стенку в нескольких шагах от нас, невольно присвистнул. Валентина бросила на него взгляд, и я увидел, как Ерема глубоко кивнул, мол, соглашайся.
- Там будет много полезных для вас людей, - добавил Ромих. - Программу для выступления продумайте. Это должен быть джаз или что-нибудь в том духе. Развлекалово, короче. Однако в удобный момент сыграйте что-нибудь классическое, виртуозное, с блеском! Ну, вы понимаете меня. Это для профессиональных ушей, чтобы вас запомнили.
Я сразу же вспомнил свои джазовые упражнения в ресторанах родного города, где зарабатывал себе на жизнь. Да у меня сложилась довольно большая программа для развлечения ресторанной публики!
- Гершвин устроит? - спросил я Ромиха.
- Вполне! - оживился он, проворно поворачиваясь в мою сторону. - Отлично!
Послезавтра, я напишу адрес и название ресторана. И закажу для вас пропуск. Вы должны будете приехать за два часа до начала, порепетируете. Договорились?
- Хорошо. - Руки мои сложились под грудью, я шумно, c облегчением выдохнул.
- Тогда до встречи!
Вот так, с этого ресторанного вечера, где я очень даже неплохо выступил, поначалу угостив публику Гершвином, а после, как бы между прочим, Шопеном, и началось мое плотное сотрудничество с Мишей Ромихом, человеком хоть и своеобразным, но весьма профессиональным, активным.
- Твой Круль - говно! - говорил он мне после не раз во время нашего делового общения. - Можешь почитать о нем в Интернете. Он положил в карман деньги многих своих подопечных. Свинья, короче! На него уже заведено два уголовных дела. Если хочешь, твое будет третьим.
Но Валентина была категорически против, считая, что не стоит ворошить прошлое, чтобы, во-первых, не тратить попусту время, поскольку дело проигрышное (по ее мнению), во-вторых, чтобы не травмировать воспоминаниями тех событий мою ранимую душу.
Круля убили. Его тело обнаружила домработница в его московской квартире. Он был застрелен неизвестным преступником, а с его счетов исчезли все деньги.
6. Соль
Я все веду к тому моменту, когда Сережа решил, что меня убили. Но мысли мои все время возвращаются к событиям прошлого. Ведь это все началось сразу после нашего приезда в С., с первого и далеко не единственного концерта Сережи сперва в филармонии, затем в консерватории, а после, так уж получилось, трех концертов, организованных ему Ромихом в Германии. Дело в том, что с-ская консерватория, с-ские музыканты давно и плотно сотрудничают со своими коллегами из Германии, особенно часто в С. приезжают органисты и пиа-нисты. Выступление Сергея, его возвращение в музыку, на сцену потрясло местную публику, что называется, до слез!
Да я сама едва сдерживала рыдания, когда он, такой красивый, во всем черном, элегантный, стройный, прошел по сцене, поклонился, и зал взорвался аплодисментами ему еще не как музыканту, поскольку он даже пока не подошел к роялю, а просто как человеку, вернувшемуся с того света!
Понятное дело, что все его помнили, прошло всего полтора года с момента катастрофы и смерти его матери.
- Браво! - воскликнула одна барышня в зале. - Браво, Сережа!
И зал стоя зааплодировал.
Надо ли говорить, что творилось с публикой после того, как он закончил играть свою программу!
В тот момент, когда его буквально завалили цветами и он растерянно искал меня взглядом за кулисами, я и не знала, кто из нас счастливее - он или я.
- Позвольте мне представить вам человека, без которого мое возвращение сюда, к вам, было бы невозможно… - вдруг сказал он, и зал мгновенно затих, ловя каждое произнесенное им слово. - Моя жена - Валентина.
Я не могла не выйти на сцену. Путаясь в складках черного вечернего платья, однако держа спину прямо, понимая, что это мое появление первое, а потому я должна выглядеть эффектно и одновременно скромно, я приблизилась к Сереже с охапкой белых роз, вручила их ему и поцеловала его куда-то в щеку.
- Это ты молодец, ты - сильный, - произнесла я, наклонившись к микрофону.
И почувствовала, как слезы потекли по моим щекам. Предательские, несвоевременные.
В зале стало совсем уж тихо. Я слышала где-то внизу, среди зрителей, но совсем близко от себя шепот и какие-то слова, фразы, имевшие отношение непосредственно к моей персоне.
- Жена, надо же…
- А я и не знал, что он женился…
- Вы не знаете, кто она такая?
- Вроде бы из Москвы.
- Нет, говорят, она лечила его в Германии…
Потом один мужчина, вероятно, из тех завсегдатаев филармонии, обладатель годового абонемента на все городские концерты, который умеет манипулировать публикой, первым начиная аплодировать или кричать "бис!" или "браво!", воскликнул:
- Браво! Браво! Браво!
И публика в зале подхватила его ритм, принялась скандировать это слово, и в эту минуту я подумала, что перед нами толпа, и что все они вместе - действительно сила, а вот поодиночке каждый из них показал себя в отношении моего Сережи не самым лучшим образом.
Я разговаривала с моим мужем о том, как могло такое случиться, что он за свои двадцать с небольшим лет не успел завести себе настоящих друзей. И поняла, что все дело, конечно, было в маме, в ее нежелании видеть рядом со своим сыном, как она выражалась, людей посредственных и неинтересных.
Думаю, что, помимо этого, свою роль сыграл и характер Сережи, который тоже сформировался под влиянием матери, - он вырос интровертом, все носил в себе, не любил шумные компании и всю свою энергию тратил на занятия и на борьбу со страхом сцены.
Я часто, глядя на него, причем неважно, что он делал, занимался ли за роялем или спал, ел или просто сидел с книгой в кресле, молилась и благодарила Бога за то, что он послал мне встречу с ним, что позволил мне дышать с ним одним воздухом.
И никто не знал, как трудно мне подавлять в себе желания и продолжать делать вид, что мы с ним всего лишь деловые партнеры, связанные между собой договоренностью и идущие каждый к своей цели.
Вернувшись после концерта в гостиницу, мы обнаружили и там целую толпу его поклонников, знакомых, журналистов. Программа нашего вечера была составлена таким образом, что сразу после концерта мы с Сережей должны были отдохнуть хотя бы полчасика, принять душ и переодеться, чтобы в девять часов спуститься в ресторан гос-тиницы, где должен был состояться банкет, куда был приглашен весь цвет города. Список приглашенных мы тщательнейшим образом составляли вместе с Сережей и поручили разнести пригласительные билеты специально нанятому для этого случая курьеру. Помимо музыкантов, безусловно, были приглашены влиятельные люди из городской администрации, руководство филармонии, консерваторская профессура, писатели, художники, все те, кто в дальнейшем должен был образовать то самое общество, куда мне так не терпелось забраться, влезть, попасть, внедриться, чтобы стать своей.
Для банкета у меня было приготовлено платье "Аззи Оста", облегающее, сшитое из нежнейшего черного бархата, тафты и украшенное золотым шитьем. Сережа же настоял на том, чтобы на нем были обычные черные брюки, рубашка и белый свитер от Теда Бакера.
- Не хочу ни костюма, ни смокинга, - сказал он, улыбаясь каким-то своим тайным мыслям.
Я поняла, что на этом банкете он просто хочет чувствовать себя легко, в удобной одежде, не изменяя своему обычному стилю.
Я не знаю, откуда взялись силы, как я смогла, увидев его за минуту до того, как мы должны были покинуть номер, не прикоснуться к нему, не погладить его чисто выбритые щеки, не провести рукой по блестящим густым волосам, не поцеловать его - так он был хорош!
Неприятное, саднящее чувство отравляло мне весь остаток вечера - мне никогда еще не было так стыдно перед человеком, которого я, получается, насильно на себе женила! Да чего там, которого купила! И вот теперь он, здоровый, красивый и успешный, мне уже не принадлежит. Сейчас на него набросится толпа и проглотит его!