*
Чем ближе Бэнкс и Энни подъезжали к Линдгарту, тем сильнее сгущалась темнота. Ветром, видимо, повалило столбы высоковольтной линии, и электричество отключилось. Силуэты ветвей метались в свете фар, а все прочее тонуло во мраке, не было видно даже путеводного огонька какой-нибудь отдаленной фермы. В самом Линдгарте все дома, пабы, церковь и общинный луг были погружены во тьму. Энни сгорбилась на водительском сиденье, подавшись вперед, поближе к лобовому стеклу, медленно ведя машину по ленте дороги, выползавшей из городка, а потом - по узкому каменному мостику; они еще с полмили попетляли, прежде чем добрались до Фордхема. Когда вскоре после половины девятого они пересекали второй мост, даже в темноте уже легко было понять, где главная суматоха.
Возле паба, напротив церкви, шоссе резко поворачивало налево; дальше оно шло к Иствейлу, но прямо, по курсу, на проселке, который поднимался на холм, проходя мимо, молодежного общежития и над вересковой пустошью, путь преграждала полицейская машина, а также гражданский "опель-вектра", на котором приехала Уинсом. Энни остановилась у обочины за машинами, и ветер засвистел в ее одежде, когда она вылезла наружу.
Беда случилась в последнем коттедже по левой стороне. Напротив Мурвью-коттеджа шла на запад узкая дорога, зажатая между боковой стеной церкви и рядом домиков, - шла, пока ее не проглатывала сельская темнота.
- Не очень-то славное местечко, а? - заметил Бэнкс.
- Зависит от того, чего ты хочешь, - возразила Энни. - Думаю, тут довольно тихо.
- А вот паб. - Бэнкс обернулся и посмотрел через дорогу, ему показалось, что он различает мерцание свечей в окнах паба и слышит приглушенные голоса, звучащие внутри. Такой пустяк, как отключение электричества, явно не лишил местных жителей привычного вечернего глотка пива.
Свет фонаря ослепил их, и Бэнкс услышал голос Уинсом.
- Сэр? Инспектор Кэббот? Сюда. Я взяла на себя смелость попросить ребят из криминалистического отдела привезти с собой светильники, но пока это все, что у нас есть.
По освещенной фонарем тропинке они прошли через высокие деревянные ворота и зимний сад. За дверью ждал местный констебль, болтая с недавно произведенным в сержанты детективом Кевином Темплтоном, и свет от его фонаря немного улучшил видимость. И все же разглядеть можно было лишь то, что выхватывали из тьмы лучи, все остальное в доме было погружено во мрак.
Осторожно ступая по каменным плитам, Бэнкс и Энни последовали за лучами к дальней стене гостиной. Оба были без защитных костюмов, поэтому до прибытия экспертов им не следовало подходить к находке слишком близко. У стены, на полу близ камина, распростерлось тело мужчины. Он лежал ничком, и Бэнкс затруднился бы, не видя лица, определить возраст убитого, но, судя по одежде - джинсам и темно-зеленому свитеру, - это было тело довольно молодого человека. Уинсом оказалась права: насчет этого случая не могло быть сомнений. Даже с нескольких футов было видно кровавое месиво, в которое превратился затылок мужчины; длинный темный след густеющей крови поблескивал в свете фонарей, впадая в лужицу, которая постепенно впитывалась в ковер. Уинсом посветила вокруг, и Бэнкс заметил кочергу, валявшуюся на полу неподалеку от жертвы, и очки с одной разбитой линзой.
- Замечаешь следы борьбы? - спросил Бэнкс.
- Нет, - ответила Энни.
Свет фонаря выхватил из темноты пачку "Данхилла" и дешевую одноразовую зажигалку на столике возле кресла; убитый лежал головой в эту сторону.
- Видимо, он пошел за сигаретами, - предположил Бэнкс.
- И кто-то захватил его врасплох?
- Да. Но убитый не ожидал с его стороны угрозы. - Бэнкс указал на стойку у очага. - Кочерга, скорее всего, стояла здесь, у камина, вместе с другими принадлежностями.
- Когда проанализируем расположение брызг крови, сможем лучше понять, как это случилось, - сказала Энни.
Бэнкс кивнул и повернулся к Уинсом.
- Прежде всего нам надо полностью перекрыть доступ в эту комнату, - распорядился он. - Чтобы сюда не заходили посторонние.
- Есть, сэр, - ответила Уинсом.
- И организуйте опрос соседей как можно скорее. Если необходимо, затребуйте подкрепление.
- Есть.
- Известно, кто этот человек?
- Пока нет, - откликнулась Уинсом. - Констебль Трэверс живет на этой же улице, подальше; он мне сказал, что не знает убитого. Видимо, этот коттедж сдавали на каникулы.
- Значит, нужно найти его владельца.
- Владелицу, сэр. Она здесь. - Это заговорил констебль. Он направил луч своего фонаря в глубь гостиной, где, окруженная тьмой, бессмысленно уставившись в пространство, на стуле сидела женщина. - Не знаю, что с ней делать, - продолжал он. - Не мог же я ее отпустить, пока она с вами не поговорит, а ей нужно было присесть. У нее вроде как ноги отказали.
- Вы правильно сделали, - похвалил Бэнкс.
- В общем, это миссис Тэннер. Она хозяйка.
- Нет, я не хозяйка, - возразила миссис Тэннер. - Я приглядываю за домиком, вы понимаете. А хозяева живут в Лондоне.
- Хорошо, - произнес Бэнкс, садясь напротив нее. - Мы выясним эти детали позже.
Констебль Трэверс направил луч фонаря вдоль разделявшего их стола, чтобы не слепить их и чтобы при этом собеседники видели друг друга. Насколько удалось разглядеть Бэнксу, это была тучная женщина немного за пятьдесят, с короткими седеющими волосами и двойным подбородком.
- Как вы себя чувствуете, миссис Тэннер? - спросил он.
Она положила руку на грудь:
- Сейчас получше, спасибо. Я просто была потрясена. В темноте, вы понимаете… И не то чтобы раньше я не видела покойников, но это были родные, вы понимаете, а тут…
Она отпила из стоявшей перед ней дымящейся чашки. Очевидно, у Трэверса хватило ума сделать чай, а значит, здесь есть газовая плита.
- Вы готовы ответить на несколько вопросов? - осведомился Бэнкс.
- Не знаю, что я вам такого могу сказать.
- Предоставьте мне это решать. Как получилось, что вы нашли тело?
- Он просто лежал, вы понимаете, лежал там, где и сейчас. Я ничего не трогала.
- Хорошо. Но я имел в виду другое: как вы здесь оказались?
- Отключили свет, вы понимаете. Я живу на этой улице, совсем рядом, по другую сторону от паба, и я хотела ему показать, где свечи, которые мы тут держим на случай аварии. И большой фонарь тут тоже есть.
- В котором часу это было?
- Без нескольких минут восемь.
- Вы видели или слышали что-нибудь необычное?
- Нет.
- Видели кого-нибудь?
- Никого.
- Никаких машин?
- Нет.
- Дверь была открыта?
- Нет. Она была закрыта.
- И что же вы сделали?
- Сначала постучалась.
- А потом?
- Ну, вы понимаете, никто не ответил, и внутри было темно…
- Вы не подумали, что его нет дома?
- Его машина на месте. Кто станет гулять пешком в такую ночку?
- А как насчет паба?
- Я туда заглянула, но его там не было, и никто его не видел, так что я вернулась сюда. У меня есть ключи. Я подумала: вдруг с ним что-то стряслось, вы понимаете, упал с лестницы в темноте, и всё оттого, что я забыла ему показать, где свечи и фонарь.
- А где они? - поинтересовался Бэнкс.
- В коробке на полке над лестницей. - Она медленно покачала головой. - Простите. Как только я увидела его… вы понимаете… как он там лежит… у меня совсем вылетело из головы, зачем я приходила.
- Ничего страшного.
Бэнкс отправил констебля Трэверса за свечами. Вскоре тот вернулся.
- Там на кухне у плиты были спички, сэр, - сообщил он и начал водружать свечи на блюдца и расставлять их на столе в гостиной.
- Так лучше, - одобрил Бэнкс. Он повернулся к миссис Тэннер: - Вы знаете, кто был ваш постоялец? Его имя?
- Ник.
- И все?
- Когда он въехал в прошлую субботу, он зашел и представился, просто сказал, что его зовут Ник.
- Он не дал вам чек с именем и фамилией?
- Он платил наличными.
- Это в порядке вещей?
- Некоторые предпочитают так.
- Он надолго приехал?
- Заплатил за две недели.
Две недели в Йоркширских долинах в конце октября - Бэнксу показалось, что это странный отпускной выбор, но о вкусах не спорят. Возможно, этот Ник был заядлым сельским туристом.
- Как он нашел это место?
- У хозяев есть свой сайт, но не спрашивайте у меня подобности. Я только забочусь об уборке и вообще слежу, чтобы все было в порядке.
- Понимаю, - успокаивающе произнес Бэнкс. - Можете предположить, откуда был этот Ник?
- Нет. Заграничного акцента у него не было, но он явно был не из наших мест. Похоже, откуда-то с юга.
- Можете еще что-нибудь о нем рассказать?
- Я его всего один раз и видела, - ответила миссис Тэннер. - С виду он был вполне славный парень.
- Сколько ему было лет, как вам кажется?
- Немного. Что-нибудь около тридцати пяти. Не очень-то я разбираюсь в возрасте.
Яркий свет фар проник в окно, и вскоре домик наполнился сотрудниками криминалистического отдела. Почти одновременно с ними приехали Питер Дарби, фотограф, и доктор Гленденинг, патологоанатом министерства внутренних дел. Гленденинг ворчал, что Бэнкс, видно, воображает себе, что для него, Гленденинга, самое лучшее развлечение в пятницу вечерком - возиться с трупами. Бэнкс попросил констебля Трэверса отвести миссис Тэннер домой и побыть с ней. Ее муж, как она сказала, пошел в Иствейл играть в дартс, но скоро должен был вернуться, и она заверила Бэнкса, что отлично побудет одна. Криминалисты быстро расставили свет в гостиной, и, пока Питер Дарби снимал коттедж своим "Пентаксом" и цифровой видеокамерой, Бэнкс наблюдал, как доктор Гленденинг осматривает тело, слегка поворачивая его, чтобы изучить глаза.
- Что можете сообщить, док? - спросил Бэнкс через несколько минут.
Доктор Гленденинг выпрямился и театрально вздохнул:
- Я уже просил вас, Бэнкс. Не называйте меня "док". Это фамильярность.
- Простите, - извинился Бэнкс. Он взглянул на труп. - Знаете, мой пятничный вечер он тоже испортил, так что выкладывайте все, что можете, будет полезно.
- Что ж, начать с того, что он мертв. Можете записать это в свою маленькую книжечку.
- Я подозревал что-то подобное, - отозвался Бэнкс.
- И не надо сарказма, черт возьми. Вы хоть понимаете, что сейчас я должен был находиться на банкете у лорд-мэра, пить лучший в мире сидр "Кантри-мэнор" и кушать волованы?
- Это вредно для здоровья, - предупредил Бэнкс. - Вам полезнее находиться здесь.
Гленденинг одарил его лукавой улыбкой:
- Может, в этом вы и правы, дружок. - Он пригладил серебристую шевелюру. - В общем, его почти наверняка убили ударом в заднюю часть головы. Разумеется, я смогу сказать точнее, когда он будет лежать у меня на столе, но пока сгодится и такое заключение.
- Время смерти?
- Не больше двух-трех часов назад. Трупное окоченение еще не началось.
Бэнкс посмотрел на часы. Пять минут десятого. Миссис Тэннер, видимо, провела здесь около часа, что еще больше сужает интервал. Допустим, время убийства - между шестью и семью часами вечера. Видимо, она совсем ненамного разминулась с убийцей, а значит, она очень везучая женщина.
- Может быть, он напился, упал и разбил себе голову? - спросил Бэнкс. Он знал, что это маловероятно, но должен был задать этот вопрос. Не стоит тратить время и ценные полицейские ресурсы на бытовой несчастный случай.
- Почти наверняка - нет, - ответил Гленденинг, взглянув на кочергу. - Начать с того, что в таком случае он бы, скорее всего, лежал на спине, а во-вторых, судя по форме раны, а также по наличию крови и волос на этой вот кочерге, я бы заключил, что на сей раз орудие убийства долго искать не придется. Возможно, вы снимете с нее отличный чистенький набор отпечатков пальцев и вернетесь домой еще сегодня вечером, как раз когда пора будет в кроватку.
- Мечтать не вредно, - буркнул Бэнкс, буквально ощущая, как от него ускользает очередной уик-энд. Почему убийцы не совершают свои преступления по понедельникам? Пятничные убийства превращаются в настоящую головную боль не только из-за перспективы пахать весь уик-энд, но и потому, что на выходных люди обычно разъезжаются кто куда. Конторы закрываются, сотрудники посещают родственников, все замедляет ход. Между тем в любом расследовании решающую роль играют первые сорок восемь часов.
- Кочерга была под рукой, - заметил он, - а значит, тот, кто это сделал, возможно, вовсе и не готовился к убийству. Или же хотел, чтобы убийство выглядело непредумышленным.
- Рассуждать об этом предоставляю вам. Насколько я понимаю, теперь он принадлежит коронеру. Можете убирать тело, когда закончит этот ваш Картье-Брессон.
Бэнкс улыбнулся. Он заметил, как Питер Дарби за спиной у Гленденинга показал доктору язык. На осмотре места преступления они вечно путались друг у друга под ногами и демонстрировали, насколько этим утомлены; при этом больше никогда и нигде они не встречались.
Уже нельзя было не замечать бурную деятельность, в остальной части дома, где так и кишели ребята из криминалистического отдела. Толстые кабели змеились по зимнему саду, они были подключены к ярким прожекторам, отбрасывавшим на стены тени мужчин в защитных костюмах. С отчетливым чувством, что он всем мешает, Бэнкс осторожно двинулся к зимнему саду. Ветер по-прежнему рвал и метал, и иногда казалось, что он вот-вот сорвет и унесет это хрупкое строение, - тем более что дверь оставили открытой, чтобы протянуть кабели.
Следующим прибыл сержант Стефан Новак, координатор работ на месте преступления; кратко поприветствовав Бэнкса и Энни, он сразу приступил к работе. Его задачей было осуществлять связь между учеными и сыщиками, при необходимости переводя жаргон тех и других на удобопонятный английский, и он с этим прекрасно справлялся, в чем ему, безусловно, помогали ученые степени по физике и химии.
Бэнкс не раз замечал, что существуют люди, способные часами стоять и глазеть, как другие работают. Они буквально прилипают к щелям в деревянных заборах, окружающих стройки, в то время как экскаваторы вычерпывают землю и люди в касках отдают приказания, перекрикивая грохот. Или же они торчат на улице, наблюдая, как кто-нибудь, взобравшись на леса, отчищает фасад старого здания с помощью пескоструйной машины. Бэнкс был не из таких. Ему казалось, что это некая особо извращенная форма вуайеризма. А поскольку сейчас, пока команда экспертов не завершит работу, от него пользы в доме быть не могло, его мысли с удовольствием обратились в сторону озаренного свечами паба, расположенного не больше чем в тридцати ярдах отсюда. Тех, кто там сидит, надо опросить. Кто-то из них мог что-нибудь видеть или слышать. Лучше поговорить с ними сейчас, пока они еще там и воспоминания еще не повыветрились. Он велел Уинсом и Темплтону оставаться со Стефаном и криминалистами, а за ним послать, если выяснится что-то важное, потом окликнул Энни, и они вместе направились к воротам.
Глава вторая
8 сентября 1969 года, понедельник
С удовлетворением заключив, что все идет гладко, Чедвик подозвал Рика Хейса и предложил ему продолжить разговор в спецфургоне. В фургоне был устроен изолированный отсек для допросов, однако при росте шесть футов два дюйма Чедвик ощущал здесь некоторую клаустрофобию. Но он мог с этим смириться, к тому же немного дискомфорта не помешает, когда имеешь дело с человеком, которому есть что скрывать.
При ближайшем рассмотрении Хейс выглядел старше, чем показалось Чедвику поначалу: вокруг глаз у него залегли морщины, на щеках вздулись желваки. Может, это сказывалось напряжение нынешнего уик-энда? Чедвик решил, что Хейсу под сорок, но по прическе и одежде он мог бы сойти за человека лет на десять моложе. На лице у него красовалась трех- или четырехдневная щетина, ногти обгрызены до мяса, а указательный и средний пальцы на левой руке пожелтели от никотина.
- Мистер Хейс, - начал Чедвик. - Возможно, вы сумеете мне помочь. Мне нужна некоторая базовая информация. Сколько человек пришло на фестиваль?
- Около двадцати пяти тысяч.
- Порядочно.
- Не так уж много. В прошлый уик-энд на острове Уайт собралось сто пятьдесят тысяч. Между прочим, там выступали Дилан и "Ху". Притом среди площадок была конкуренция. В субботу в Гайд-парке играли "Кросби, Стилл энд Нэш" и "Джефферсон Эйрплейн".
- А у вас?
- Главные приманки? "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин".
Чедвик, никогда не слышавший ни о тех ни о других, старательно записал названия, предварительно справившись у Хейса, как они пишутся.
- А кто еще?
- Пара местных групп. "Жан Дюк де Грей", "Мэд Хэттерс". "Хэттерс" в последние месяцы особенно сильно подросли. Их новый диск уже в чартах.
- Что значит "местные"? - уточнил Чедвик, фиксируя названия.
- Из Лидса. Ну, и из окрестностей.
- Сколько всего было групп?
- Тридцать. Если хотите, могу вам дать полный список.
- Был бы вам очень признателен. - Чедвик толком не знал, чем эта информация может оказаться ему полезной, но нельзя было отказываться даже от самых мелких деталей. - Такие концерты организовывать, должно быть, нелегко.
- И не говорите. Мало того что надо сильно загодя бронировать места для групп, договориться об аренде, парковке, о временном жилье, туалетах, так нужно еще обеспечить электрогенераторы, транспорт и много всякой звуковой аппаратуры. А ведь есть еще охрана.
- Кого вы нанимали для охраны?
- У меня свои люди.
- Вы занимались такими вещами раньше?
- В меньшем масштабе. Такая у меня работа - устраивать концерты.
Чедвик нацарапал что-то у себя в блокноте, заслонившись от Хейса согнутой ладонью. Не то чтобы это что-нибудь означало, он просто хотел, чтобы Хейс подумал: это что-то означает. Хейс закурил. Чедвик открыл окно.
- Фестиваль продолжался три дня, верно?